ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

До конца 1991 года вы прочтете в нашем журнале

РОМАНЫ

Дмитрий БАЛАШОВ. Похввла Свргию (о жизни преподобного Сергия Радонежского).

Александр ПРОХАНОВ. Ангея пропетел. Роман-метафора (в центре повествования атомная суперстанция как Вавилонская башня, в центре России; персонажи романа — левые, правые, русофилы, русофобы, технократы — узнаваемые лики сегодняшней национальной драмы; все они находятся в острейших личных и социальных конфликтах)

ПОВЕСТИ

Отец Дмитрии ДУДКО. Проповедь через позор (свидетельство православного священника, прошедшего через унижения властей и брежневские лагеря);

Владимир ЧУГУНОВ, Деревенька (лирическая повесть о детстве)

ВОСПОМИНАНИЯ

Евгений ЧИРИКОВ, близкий друг А. Чехова и А. Куприна, русский писатель, оклеветанный "желтой прессой" начала XX века На путлх жизни и творчества.

СТИХИ

Элиды ДУБРОВИНОЙ, Виктора КОЧЕТКОВА, Юрия КУЗНЕЦОВА, Станислава КУНЯЕВА, Виктора ЛАПШИНА, Бориса СИРОТИНА, Геннадия СТУПИНА, Валентина СОРОКИНА.

СТАТЬИ

Юрий БОРОДАЙ. Третий путь;

Николай ИВАНОВ. "Шторм-333" (неизвестные материалы, рвссказыввющие о том, что предшествовало принятию решения о вводе наших войск в Афганистан);

Андрей ЛАПИН. **Наука и природа** (предисловие И. Швфаревича "Метод, несущии смерть...");

Владимир ОВЧИНСКИЙ. "Бархатнал" революция, или Контрперестройка;

Игорь ШАФАРЕВИЧ. "Русофобия": десять лет спустя;

Зинаида ШАХОВСКАЯ, По поводу двух писем; На мраморе руки;

Юлия ШИШИНА. Психодизайн - XXI (Технология апокалипсиса);

Нам готоеят 41-й год...

Ядерный щит и национальныя идея: 'круглый стол" в Сарове и Москве.

На вопросы нашей анкеты **"Есть ли будущее у социализма?"** отвечают: Михаил АНТО-НОВ, Эдуард ВОЛОДИН, Юрий ЕМЕЛЬЯНОВ, Аполлон КУЗЬМИН, Ричард КОСОЛАПОВ, Анатолий ЛАНЩИКОВ, Игорь ШАФАРЕВИЧ, другие известные писатели и ученые.

В рубрике "Летопись России, история в лицах"

Лев ГУМИЛЕВ. Килзь Святослав Игоревич;

Отец Дмитрий ДУДКО. Святые князья-страстотеряцы Борис и Глеб;

Николай ЛИСОВОЙ. Святой равноапостольный князь Владимир; Митрополит Иларион;

Вадим КОЖИНОВ. Ярослав Мудрый;

Юрий ЛОЩИЦ, Феодосий Печерский,

В рубрике "Отечественный архив"

Генерал М. К. ДИТЕРИХС. Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале. Отрывки из книги, изданной мизерным тиражом во Владивостоке в 1922 году; Сергей НЕБОЛЬСИН. Запрещенный Александр Блок.

В рубрике "Зарубежная мысль"

Дуглас РИД. Спор о Смоне. 2500 лет еврейского вопроса.

В разделе "КРИТИКА" выступают:

Валентин КУРБАТОВ, Михаил ЛОБАНОВ, Петр ПАЛИЕВСКИЙ, Дмитрий УРНОВ.

OBPEMEHHI 1K III

HAIII COBPEMEHHUK

Журнал писателей России



Nº6 1991

THE DATE OF THE PROPERTY OF TH



На снимках: Сергей ЗАЛЫГИН и Василий БЕЛОВ, Валентин РАСПУТИН.

-g

ВЗГЛЯДОМ МАСТЕРА

В последние годы на всех крупнейших вечерах "Нашего современника" можно было встретить человека с фотоаппаратом, который стремился запечатлеть живые мгновения литературной жизни, лица любимых писателей, их жесты и взгляды. Это был ленинградец Анатолий Пантелеев Его можно было встретить в самых разных уголках России - на Шукшинских чтениях в Сростках, на похоронах Федора Абрамова на Пинеге, на Празднике славянской письменности и 1000-летия Крещения Руси в Новгороде... **Бескорыстное** подвижничество Анатолия Пантелеева принесло свои плоды: он создал целую галерею фотопортретов популярнейших русских писателей Сотворена эта галерея взглядом и рукой подлинного мастера.

Станислав КУНЯЕВ



ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

№6 1991

€ «Наш соврвменнек», 1991.

0

Главный редактор С. Ю. КУНЯЕВ

Редакционная коллегия:

В. И. БЕЛОВ,
Ю. В. БОНДАРЕВ,
В. Г. БОНДАРЕНКО,
И. А. ВАСИЛЬЕВ,
С. В. ВИКУЛОВ,
П. С. ГОНЧАРОВ,
Д. П. ИЛЬИН
(первый
заместитель
глявного редактора),
А. И. КАЗИНЦЕВ
(заместитель глявного
редактора —
обозреватель),

Г. Г. КАСМЫНИН (зав. отделом поэзии), В. В. КОЖИНОВ. В. И. КОЧЕТКОВ, Ю. П. КУЗНЕЦОВ, А. Г. КУЗЬМИН, IO M. MAKCHMOB (заместитель главного редактора), в. в. огрызко (ответственный секретарь), В. Г. РАСПУТИН, A. IO. CETEHL (зав. отделом прозы),

И. П. СОЛОВЬЕВА
(зав. отделом критики),
В. А. СОЛОУХИН,
В. В. СОРОКИН,
И. И. СТРЕЛКОВА,
С. В. ФОМИН
(зав. отделом очерка
и публицистики),
И. Р. ШАФАРЕВИЧ,

Г. В. СЕРЕБРЯКОВ,

1

ипо союза писателей ссср москва

Содержание

проза

	Гандарея. Повесть-хроника Барбаросса. Роман-размышление. Продолж Неугасимая лампада. Роман. Продолжени	Николай КОНЯЕВ Валентин ПИКУЛЬ Ворие ШИРЯЕВ
	поэзия , киееоп	
3 46	Не забыть нам О времени думая	Николай ТРЯПКИН Александр МАКАРОВ
	Неизвестная поэзия русского зарубежья	
113	Стихи	Владимир ПЕТРУШЕВСКИЙ
	очерк и пувлицистика	
144 письмо 155	«И бездны мрачной на краю» Не спешите в нацитализм. Открытов советским людям	Виктор ЕРЕМИН Томас В. УАЙТ
	Летопись России: история в лицах	
157 160	Об эпоже святой Ольги Ольга	Михаил ТИХОМИРОВ Валим КОЖИНОВ
	КРИТИКА	
	Русская мысль	
164	Поющее сердце. Книга тихих созерцаний	н. а. ильин
	Круг чтения	
182 184	Причастев в преисподней? В контексте Конквеста	И. КОСИНСКИЙ Александр МЕДВЕДЕВ
188	Из нашей почты	

Зв достоверность фантов несут ответственность авторы подписанных статей. Их миения могут не совпадать с точкой эрения реданции.

Технический редактор Л. Л. Ежова

Корренторы М. И. Кононова, Л. Н. Тихонова

Адрес редакции: 103750, ГСП, Москва, Цаетной бульавр, 30, Телефоны: 200-24-24 (главный редактор) 200-24-83, 928-32-16 (заместители главного редактора), 200-24-94 (отаетственный секретары), 921-48-71, 200-23-05 (отдел прозы), 200-23-07 (отдел поэзик), 200-24-28 (отдел очерка и публицистики), 200-24-70 (отдел критики), 200-24-76 (отдел писем, корректоры), 921-43-59, 200-24-32 (бюро проверки, технический редактор), 200-24-12 (зав. редакцией)

Сдано в набор 12.04 91 г. Формат 70×108¹/₁₆. Вумага типографская № 2. Высоная печать. Усл. печ. л. 16,8. Усл.кр-отт 17 24. Уч.-нзд. л. 19,57. Тираж 279 275 вкз. Заквз 662.

ИПО Союза писателей СССР, 103750, Москва, Цветной бульвар, 30. Ордена «Знак Почета» типография «Краская звезда», 123826, Москва, Хорошеасков шоссе, 36.



николай тряпкин



НЕ ЗАБЫТЬ НАМ...

Рапсодия о героях

Пускай мы кормимся помоями В своих районных чайханах, — Зато все улицы — с героями, И все проспекты — в именах.

Звучат герои в каждой рации Со всех участков полевых, С любой садовой декорации Поем избранников своих.

С Досками славы все овчарники И все подъезды у контор, — Везде герои да ударники, И лишь об этом разговор.

Ты слушай важных представителей И никому не возражай: У нас теперь на победителей Такой обильный урожай!

И нас теперь не зря героями Зовут по всем концам Земли, И развлекают нас гобоями И у соседей, и вдали.

И забросали нас посылками Из-под Гаваны и Карпат. А мы на джазы ходим с милками Да пьем румынский ситронад.

А то, что кормимся дерюгою И в плошки смотрим, как сычи, — Так это ж — где-то под Калугою, А мы пока что — москвичи.

И все ж к селу скажу и к городу: Лукав заморский ананас! А вдруг возмнется черну ворону Однажды вспомнить и про нас?

ТРЯПКИН Николай Иванович родился в 1918 году в тверской деревне Саблино, Учился в Московском историко-архивном институте. Автор поэтических кинг «Пераая борозда», «Распевы», «Перенрестки», «Летела гагара», «Жимва», «Сирип моей колыбели» и других Члеи Союза писателей СССР. Живат в Москве,

Проклятье

крючьев

И воспылал гнев Господа на народ Его, и возгнушался Он наследием Своим... Псалтирь.

«Израиль мой! Тебе уже не святы Моих письмен горящие столбцы. Да будешь ты испепелен стократы! Броней твоен — короста Да станут пылью все твои

Да будут прахом все твои алмазы! Да будет так во все твои века:

от проказы, дворцыі» — Вином твоим — струя из-под быка!

Так возгремел Господь из жаркой И стольких ты ограбил и замучил! И гиевный дых проиесся над страной:

тучи — И стольких ты оставил сиротой! Израиль мой! Пади с Сионской

«Израиль мой! С твоих железных Я сам тебя столкну своей пятой».

Мой лучший сыи свалился чуть живой.

Исцелись, моя бедиая рана. Это был несравненный момент! Со скалы мирового экрана Раздавал медяки президент.

Это — вам, крепостные илоты! Это — вам, старикашки в углу!.. И трубили над ним самолеты Долгожданному солнцу хвалу.

Не забыть нам такого подарка, Заготовим сурьму и холсты!... И стоит рулевая кухарка, Не скрывая своей красоты.

Разговор сотрудника районной газеты со своим редактором. или Производственный конфликт

(СЦЕНКА ИЗ МОЕГО ПРОШЛОГО)

и в полях, —

МОЧЬ

Сукин сыи! Пузатый охломон! Кот блудливый! Ты испортил мие всю кровь и сон. Дурень вшивый. Что с того, что ты редактор стал? Драл бы водку. Для тебя давно я подыскал Злую плетку.

А в конторе нашей - ты да я, Вот семейка!

За тебя строчу я день и ночь

Под скамейкой.

В каждом стуле...

На кушетке.

Все заметки.

Лучше б я да в скирды клал сиопы Из пикули.

Вор на воре. А вот ты об этом — ни в столбцах, Ни в наборе. Только пьешь да дрыжнешь во всю А над миром — вповь очередной

Тут у нас, в райцентре

Зной да мухи.

Да еще — дворняга вон твоя Да еще старинные клопы

Пристрелил бы, если б был наган, А вот ты приплелся весь бусой В гиусной яме... И опять не сможешь написать

Сукин сын! Пустая голова! Дай мне сроку. Будешь ты не эти вот слова -Жрать осоку. Чтобы жрал да иорму выполиял Драил глотку... Для тебя давно я подыскал Злую плетку.

Присказка

Два Ильича. Два Кузьмича. Только — для гостя нет калача, Только — для красок нету кистей, Только — для гроба нету гвоздей.

Два Ильича, Два Кузьмича. Две сулен. Два трубача: Вместо кистей - горы костей, Вместо гвоздей — царь Асмодей.

Духом — не быть. Сердцем — не стать. Незачем жить. Нечем дышать. Два Ильича. Два Кузьмича. То ли на «чо». То ли на «ча».

Две странички из родной летописи

Как иа Тяпкина-поэта, По решенью райсовета, Подымались на дыбы Все окрестные дубы. Выходили все гаврилы, Выносили грабли-вилы И кричали, как один: «Ах ты, Тяпкин, сукин сын! По решенью райсовета Мы сживем тебя со света, Чтоб не смел, такая мать, Нас дубами называть!»

От сивухи.

Пару строчек,

Из-под кочек.

Ждать покосу.

Бью по носу.

Каблуками.

И опять газету выпускать -

Жить бы мие вовеки не грубя,

А вот я, скотина, вновь тебя

Загоняю заново в чулан

А у дяди Ерофея Вышла знатная затея: Усадил он на скамью Толстоморлую свинью. Развериул он Веди-Буки И дает ей прямо в руки, И певучий, как Орфей, Говорит ей Ерофей: «Ты читай, читай, Машуха, Да дяржи почище брюхо, Выводи с полмышек блох, Всерасейский педатох».

Pabm

Пролезла гиида В санинспекцию — И производит... Дезинфекцию.

И пропускают Тварь нахальную В любую щелочку Журнальную.

Песенка

Что за жизнь у меня — Повесть белкинская! Ах ты, родина моя Переделкинская!

Тут мы пляшем и поем, Чай завариваем, В Доме творчества живем, Разговариваем.

Ни забот, ни хлопот — Всё готовенькое, И стоит у ворот Чернобровенькая.

И снова жрут без передыха И упиваются, как Ной. И снова злая Домовиха Моей становится женой.

И ни стихов сюда, ни лютеи! Поймите, севшие за стол, Что окрестил меня Распутин, А породил меня Монгол.

И вот опять — без передыха! И вот опять — в единый дых! И снова сватья Бабариха В работе прет за семерых:

Деревья ломит — как слониха, Играет бревнами — как слон. И только свищет Бабариха: «Готовьте, девки, самогои!»

И ни стихов сюда, ни лютен! И пусть домыслит Форрестол, Что здесь в кулак свистел Распутии,

А по лесам прошел Монгол.

+++



проза



николай коняев



ГАВДАРЕЯ

повесть хроника

Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие уловляются в бедственное время, когда оно неожиданно находит на них.

Книза Екклесиасто. Гл. 9 (12).

Глава первая

Был апрель, и на севере прозрачными сделались вечера. Когда после ужина мужики выходили покурить на крылечко, ясная, благословениая погода охватывала их. Тихо догорал день в заречьи. Стремительная, ио словно бы неподвижная издалека, вода фарватера отражала трубы лесозавода и штабеля теса на грузовых причалах, а ближе к берегам темиела, становилась непроницаемо-черной...

Иногда на озере, лопаясь, трещал лед, и тогда гулкое эхо раскатывалось по болотам и перелескам между Заберегами и Вознесихой, поднимало в воздух засыпающих в больничном саду ворон. Хлопая крыльями, долго метались они — черные — между землей и гаснущим небом.

КОНЯЕВ Нинолай Михайлович родился в 1949 году в поселке Возиесвине, на берегу Фиежского озера, Работал грузчиком, саврщиком, редактором миоготиражной гвзеты. В 1960 году окончил Литературный институт. Автор инну прозы «Земля, иоторая помнят все» (1983), «Ненайденный клады» (1968), «У тихой воды» (1989), «Пригород» (1990), «Марсваие» (1991), вышедших в Ленниграде и Москве, Член Союза писателей СССР. Живет в Ленниграде.

Незаметно темнело, но и темнота была прозрачной и редкой: мерцая, отражались в речной воде огни поселка, а из палисадников смутио белели стволы берез. К ночи морозиым холодком полчищало небо, я, яркие и крупные, висели над серыми крышами домов звезды.

Утром же сиова иачииалось солнце. Оно дотапливало затаившиеся под деревьями, под заборами остатки снега, жадно пило из хрустальных

луж талую воду...

СОВЕЩАНИЕ

В один яз таких вечеров в кабинете Олега Яковлевича Фридмана — иачальника Заберегской пристани — шло совещание. Для приезжих начальников были приготовлены комнаты в голубеньком здании пристанской гостиницы. Зимой она пустовала, и перед совещанием ее загодя протапливали два дия, чтобы выгнать из помещений скопившуюся здесь продроглую иежиль.

Там, на втором этаже, в фойе возле лестинцы, жиденько освещенной едииственной лампочкой, сидели пожилые женщины: Шилиха, работавшая на пристани перронным матросом, и ее подруга Лукерья

Пешнева, забежавшая узиать, чем коичится совещание.

— Вишь... — Шилиха, вытянув вперед руку, пошевелила пальцами. — И ие гнутся уже... Мыслимое ли дело эстолько печей топить?

— Може, наградные какие дадут... — сказала Лукерья. — Не сулили?

- Дождешься от их... мрачно ответила Шнлнха и, как бы обидевшись на подругу, неподвижно уставилась на книжный шкаф, над которым красиыми выцветшими буквами на пожелтевшем ватмане было написано: «Уголок атенста».
- Може, и дадут... виновато сказала Лукерья. Посовещаются н выпишут тебе премию... - и, словно бы желая узиать, дадут или ие дадут премию Шилихе, выглянула в окно. Напротив, в зданин пароходной коиторы, шло совещание. Сквозь незашторенные окна просматривался весь кабинет Фридмана, заполненный приезжими изчальниками.

— Который это у их главиый-то будет?

— Дай покажу... — Шилиха вместе со стулом придвинулась к окну, заметно потеснив Пешневу. — Вон тот, толстоморлый. В ухе сейчас ковыряется...

— Ишь какой красный... Сердится, кажись.

- Сердится... Шилиха зевиула. Выдумливают незнамо чего, а я печи топи...
- На то они и начальники, чтобы выдумливать... философски заметила Лукерья. — А Заморозков это куды валит? Тоже, что ли, на совещание?
- Только Заморозкова и не хватало... поджав губы, Шилиха разглядывала сейчас коротконогого мужичка, выкатившегося в круг фонарного света. — Он же пьяный совсем!

— Дипломатом сегодня в столовой торговали... — уходя от прямо-

го ответа, сообщила Лукерья.

— Вином, что ли?

— Нет... Пивом восемнадцатиградусным.

— Я и говорю, вином...

— Пивом! Шиисят копеек всего стоит.

- Не смеши ты народ, Луша. Где это, интересно, пиво такое варят, чтобы восемнадцать градусов? Небось, и в старину такого не варивали...

 Ага! — Лукерья обиженно шмыгнула носом. — А чего же тогда. оно шинсят копеек стоит? Ты слыхивала про вино за шиисят копеек?

 Полно враты! — сурово оборвала подругу Шилиха, и еще неизвестно, чем бы закончился спор, но тут Заморозков, в задумчивости постояв у перил, вдруг перелез через них и пропал в непроглядной озерной тьме, вплотную подступившей к пристани.

— Гос-споли! — вскочила Лукерья. — Да ведь он топиться полез!

Вот ведь до чего Зинка мужика, шимозериха старая, довела!

 Круг возьми! — прокричала ей вслед Шилиха. — Там круги ф спасительные на заборе висят!

Как раз в это время в пристанской конторе Олегу Яковлевичу с Фридману приходилось особенно туго. Еще неделю назад он поручил главному инженеру Самогубову подготовить дополнительные расчеты = по пристани, но Самогубов почему-то вообще ие пришел на совещание, 🔾 а без дополнительных расчетов Фридман чувствовал себя неуютно. Экономист же пароходства, помахивая карандашом, как-то убийственно просто разносил саму идею перевода Заберегской пристани в город. Он говорил, что инкакой реальной выгоды это не принесет, более того, о возникнет сумятица, неразбериха, которая, конечно же, скажется на ритме перевозок.

Задумчиво ковыряясь в ухе, начальник пароходства слушал экономиста, но по его лицу Фридман инчего не мог разобрать... Вот начальник вытащил палец из уха, виимательно посмотрел на него и тщательно вытер носовым платком.

— Как же не будет выгоды? — беспокойно возразил Фридман. — Вель только за счет сокращения ненужных поездок мы выиграем, если мие не изменяет память, более двух тысяч часов рабочего времени.

— Ну, разумеется... — сказал иасмешливо экономист. — Это если у вас только карьер останется. А отгрузку леса из Вознесихинского леспромхоза вы на самотек пустите? А здешние докн?

И он тоже быстро взглянул из изчальника пароходства.

Но тот уже уткнулся в лежащие перед иим бумаги, и главный экономист, как н Фридман, не смог разобрать, что же ои думает по этому поводу. А думал иачальник пароходства, что вот, не уберегся ои, застудил-таки ухо, и еще — что разговоры о переводе пристани в райцеитр не вчера начались, а, кажется, с тех самых пор, как объединили Заберегский и Верхнесвирский районы. Не все, не все бездельники сумели пристроиться там к должностям, вот и начались разговоры, что и пристань надо бы забрать с собой. Тем не менее, какие бы аргументы ии приводили они, пока начальником пристани был Ершов — сам коренной забережец, — на том дело и останавливалось. И зимовка судов, и квартиры для плавсостава были сосредоточены в Заберегах. А теперь Ершова не стало. Уже два года командует пристанью этот Фридман, и похоже, что пристань придется переводить. И экономическая целесообразность тут ии при чем, райком все равно утянет пристаиь в город — некому держать ее здесь. Некому — это и есть самое главное, а не то, что доказывает сейчас главный экономист.

 Что там с квартирами в райцентре? — раздраженно отодвигая ненужные бумаги, спросил начальник пароходства.

- С квартирами хорошо, - быстро ответил Фридман. - Все в порядке с квартирами.

Он имел в виду, что для самого начальника пристани квартира будет.

— Вот как? — начальник насмешливо посмотрел, но ие на Фридмана, а на секретаря райкома, что сидел напротив.

— Постараемся помочь... — ответил тот. — В прииципе уже сейчас прииято решение о передаче речникам общежитня строителей.

— Вы что, и семейный плавсостав хотите загнать туда? А кто у вас на судах ходить будет?

— Но... — растерянно сказал секретарь. — Но видите ли... — он замялся, за дверью возник какой-то иеясный шум. — Видите ли... — повторил он, но в этот момент дверь распахнулась и в кабинет ввалилась Лукерья Пешнева.

— Там... Там... — словно бы давясь воздухом, выкрикнула она. —

Там люди, граждане начальники, тонут!

Памятник, мраморный памятиик должен был поставить Олег Яковлевич Фридман гражданке Пешнёвой! Только ее нелепый крик и мог остановить грозу. Начальник пароходства изумленно повернулся к Лукерье, а остальные замерли с растерянными лицами людей, потерявших вдруг всякую ориентировку в пространстве.

— Да тонут же там! — срывая с головы платок, аакричала Лу-

керья. — Человеки тонут!

И только тогда загремели отодвигаемые стулья. Секретарь райкома партии, показывая пример, первым устремился к двери, но у выхода его обогнал Фридман, а за иим и другие, и только начальник пароходства все еще безуспешно пытался подняться со своего стула. Когда же он вышел на улицу, все уже кончилось. Возле фонарного столба стоял мужичок-коротышка и невразумительно бормотал, что, дескать, котел посмотреть, не подгнили ли сваи, опоры то есть...

— Зачем? — деловито спросил у него секретарь райкома.

— Да нужно ведь... — мужичок как-то беззащитно-яростио взгляиул на него и потрогал щеку, поцарапаниую, должно быть, спасательным кругом.

Вот видите... — обращаясь к начальнику пароходства, проговорил Фридмаи. — Здесь уже и сваи подгнили. Все равно скоро все

рухнет...

Начальник словно бы и не услышал его. Отвернувшись, вглядывался он в мутноватую синь все еще стоящего подо льдом озера. Внизу, прямо на льду, лежали — красное с белым — спасательные круги, которые побросали туда участники совещания. Старухи, главной виновницы паники, ингде не было. Лукерья потихоньку улизнула с пристани — подальше от греха.

Напуганный холодиостью начальника, Фридман подумал было, что вся его затея провалилась, ио напрасно — начальник пароходства морщился от боли в простужениом ухе и думал только о том, что надо скорее Закрывать совещание, уйти в свой номер, замотать там голову шврфом и баюкать, баюкать боль, чтобы стихла она наконец... Это желание вытесняло все остальное.

Все сразу почувствовали перемену в настроении начальника пароходства и, памятуя, что завтра утром полетит самолет, заторопились. Совещание оказалось скомканным. Пристань было решено переводить

в горол.

— Я же говорил... — сказал секретарь райкома, поднимаясь по гостиничной лестнице. — Я же говорил, что нужно больше доверять местным товарищам, а не сковывать их инициативу... Здесь один завод собирается открыть два цеха, вот мы и договоримся, чтобы они на компенсационной основе построили дом в райцентре.

Начальники проходили мимо Шилихи, и та, позабыв про свои одеревеневшие руки, подавшись всем телом вслед, жадно ловила обрывки

фраз:

— А они согласятся?

- А куда денутся-то? Мы же им здешние квартиры отдадим...
- А тепло-то как здесы
- Перевозки...
- Да здесь прямо парилка!

— Вставать рано...

Захлопывались двери в номерах, и голоса стихали, только тихонько дребезжал стеклами шкаф в полутьме атенстического уголка.

Когда, проводив гостей, Фридмаи вернулся в свой кабинет, ои прошелся из угла в угол, пытаясь остыть, потом остановился возле окиа, непослушными пальцами отодвинул шпингалет. Сухо затрещала приклеенная бумага, и в окно, тяжело сползая на пол, ворвался промерзший за вечер воздух. Упираясь ладонями в подоконник, Олег Яковлевич жадно вдохнул его. Холодком обожгло изнутри, но Фридман продолжал вглядываться в синеватые сумерки рейда. Там, закованные в лед, стояли суда, и редкие дежурные огоньки посверкивали в каютах. Свет, рвущийся из-за спины, выносил тень Фридмана в эти сумерки, Огромная, она убегала за пристань, рассеиваясь в мраке замерзшего озера.

Получилось! Вот и получилось, как планировал Фридман! Рукавом пиджака вытер он заслезившиеся глаза и закрыл окно.

Было холодно, и он торопливо оделся. Но ликование, какое-то отчаянно-детское ликование переполняло его, и, вскользь подумав, что нельзя выходить иа улицу с этой счастливо блуждающей по лицу улыбкой, Фридман вернулся уже из дверей и сел за стол.

Он вспомнил про Самогубова, который так и не появился на со- в вещании, котя что бы это изменило? — и, чувствуя, как твердеет, ста- о новится непроницаемо-властным, как и положено первому человеку в

поселке, лицо, Фридман встал.

Было уже начало девятого, и его, Фридмана, должно быть, уже ждали у Самогубовых. Сегодня у Вени был день рождения,

пиво «дипломат»

Так часто бывает... Иногда иачинаешь рассказывать и вдруг вспомнишь, что хоронишь человека, родителей которого еще и не знакомил между собой. Всякое, конечио, бывает в жизни, но лучше избегать таких иакладок, и поэтому сразу вернемся иазад...

В этот день Вене Самогубову стукнуло тридцать три года. Утром, когда он проснулся, дома уже никого не было. Жена Вера ушла на работу, а дочка — в школу. Нехотя Самогубов поковырялся в «волгодоне» — гигантской сковородке, что стояла на плите, но есть не хоте-

лось, и, бросив в «волгодои» вилку, прииялся одеваться.

Он долго крутился перед зеркалом. Надел купленный еще на свадьбу, но почти иеношеный костюм... Таких костюмов теперь уже не носили, но все равно выглядел в нем Самогубов весьма важио. Подумав, нацепил на шею галстучек-сеточку. Галстук тоже дожил со дня свадьбы... Самогубов перебрал и другие галстуки, но все они были или помятые, или с пятнами, и пришлось остановиться на «сеточке». Олег Яковлевич вчера предупреждал, чтобы на совещание все явились при полном параде.

Наклонившись перед зеркалом, Самогубов провел ладонью по редеющим кудрям и аккуратно водрузил на голову фуражку с крабом. В фуражке, прикрывшей залысины, он сразу помолодел... Подмигиул себе и только тогда накинул пальто. Чуть покачиваясь от непривычной

стесненности в движениях, вышел на улицу.

О, как прекрасны предвесенние дни, когда снег уже почти стаял, а лед с озера еще ие прошел, и поэтому все вокруг словно бы замерло в предпраздничном ожидании. Подрагивали в палисадниках ветки с иабухшими, готовыми — вот-вот! — выбрызнуть зеленое пламя почками, а из-за домов, из-за старых покосившихся заборов просачивается, кружит голову нежный запах просыпающейся земли. И так сухо и чисто в поселке, что весь он, с побелевшими за зиму дощатыми тротуарами, с просторными палисадииками под окнами, похож на квартиру, в которой уже прибрано к приезду хозяев, ио хозяева ие едут, задержались где-то в дороге...

Хорошо было. Ярко синела под солицем река, воздух был свеж

и просторен. Отогнав виляющего хвостом Урвана, Самогубов бережно прикрыл калитку. Неразношенный костюм хотя и стеснял движения, но при этом как-то подтягивал, делал движения сосредоточенными, точиыми.

Стараясь не запачкаться, Самогубов перебрался через ручей. Ручей был широким. Рокочущим потоком рвался из-под кондровского забола и, разбившись о придорожные валуны, стихал, мутиовато разливаясь

Ручей служил естественной границей поселка. Хотя дальше и стояли дома Марусиных, Самогубовых, Тереховых, иакоиец дом Кешки Сутулова, иаполовину забравшийся на территорию рэбовских мастерских, но поселком они как бы и ие считались — все блага заберегской цивилизации простирались только до ручья: здесь кончался тротуар, и даже фонарями улица дальше не освещалась. Дальше шли, как утверждал Кешка Сутулов, не Забереги, а Выселки — совсем другой

административный пункт...

Года два назад поговаривали о строительстве мостика через ручей, и Кешка Сутулов предложил тогда избрать его выселковским старостой, чтобы ои, как официальное лицо, мог войти в соответствующие инстанции с требованием выделить ассигиования на строительство магистрального акведука Забереги — Выселки... Кешка и деньги тогда занимал под эти ассигиования, рассказывая, будто знает место, где по дешевке можио купить бетонные опоры и перекрытия. Только иикто ему деиег не дал, и разговоры о строительстве моста сами собою прекратились.

Да н Бог с иим, с Кешкой-то.

Выселки действительно отделялись от поселка. Самогубова, когда он женился на Вере и стал жить здесь, первое время очень удивляло, что здешние жители даже в домашиих разговорах и то никогда не забывали о своей отделенности от поселка и говорили: «Надо бы в Забереги сходить за хлебом», словио это иевесть где было, а не в пяти мииутах ходьбы. Впрочем, Самогубов только первое время удивлялся, а потом привык и незаметно начал говорить точно так же.

Удивительно было и то, что иикто ие строился между заколоченными домамн Кондровых и Марусиных, хотя место было завидиое —

прямо на берегу реки.

Правда, ходил здесь в этом году шофер Коля Рощин, но так ничего и не высмотрел, иичего не решил - перенес строительство до лучших времен. Но теперь вообще мало кто строился сам. Все норовили получить казенную квартиру в каменных домах, что поднимаются за пустырем позади Выселок.

«Кто ж это будет для восьми человек мост строить? — прыгая с камня на камень, подумал Самогубов. - Глупое дело, девочки...>

Сразу за коидровским ручьем иачинался тротуар. По другую сторону набережиой тянулся отсюда серый забор речной обстановки. Иссохшие доски чуть разошлись, и сквозь щели были видны бакены, лежащие на берегу. Здесь Самогубов остановился, поправил фуражку и, засунув руки в карманы, зашагал — теперь уже вразвалочку — дальше. Скоро иачали попадаться знакомые. Самогубов останавливался с ними, толковал о погоде, о видах на иынешнюю охоту — сам же, между прочим, иаправлялся в столовую,

Столовая находилась возле паромной переправы, и всегда здесь, дожидаясь перевоза, стояли грузовики, ио сегодня их было как-то иеобычио много — хвост тяиулся аж за сельповский магазин! Штук семь машин стояло...

«Интересио-о, девочки!» — подумал Самогубов и толкнул темиокоричиевую дверь. Табачный дым и шум голосов обрушился на него, и он остановился на пороге, оглядывая помещение.

Казалось, что в столовой собрался торжественный кворум для решения насущно важиых проблем поселковой жизни — все организации поселка, все возраста, все профессии были представлены тут.

Прямо у входа, сдвинув столнки, расположились рабочие рэбовских мастерских. Они слушали Питерцева — известного заберегского

браконьера. Тот рассказывал о зимнем рыболовстве.

— Зиачит, так... — поучал ои. — Возьмешь чурку и иди по льду. Рыба иа озере завсегда ко льду жмется. Хлопиешь чуркой и руби прорубь. Твоя...

— А ежели обухом?

— Heт! — покачал головой Питерцев. — От обуха звук ие тот. С такого звука рыба на глубину уходит. Ни ей жизии, ни тебе ухи.

 Каким поленом лучше? — доставая записиую кинжку, поинтересовался из-за соседнего столика директор школы Коммунар Орестович. — Еловым? Березовым?

Все знали, что на досуге Коммунар Орестович работает над книгой «Записки старого рыбака», и поэтому никто ие удивился записной « книжке.

— Еловым хорошо будет... — важио пояснил Питерцев. — Только 🔀 крепко надо бить

 Ясно! — Коммунар Орестович пометил что-то в своей книжке. - А если лед прошибешь, тогда что?

Питерцев пожал плечами...

— Если в прорубь попадешь И ко дну прилипиешь. Полежишь денек-другой, А потом привыкнешь... -

пропел из-за своего столика вознесихииский учитель Кешка Сутулов. Он наливал сейчас в кружку пиво для своего черного козла Борькн. Сам Борька, опираясь передиими копытцами на стол, стоял рядом и тряс бородой, наблюдая, как льется пиво.

Коммунар Орестович неприязиенно посмотрел на Сутулова и спря-

тал записную киижку в кармаи.

Продолжить свои иаблюдения далее Самогубову не удалось. Его

пернул за рукав орсовский шофер Коля Рощин.

— Ты глянь-ка! — сказал он. — Вот это пиво, а? Восемнадцать градусов! — ои покрутил головой и уважительно добавил: — Чешское...

Лицо у Коли Рощина было простодушным, с толстым бесформен-

иым носом, на котором всегда сверкал красный прыщик.

Усмехаясь, Самогубов взял из его рук бутылку и повертел ее.

 У их градус другой! — важно проговорил ои. — Было бы восемнадцать, так и стоило бы рубля два... Градус себе цену знает!

С бутылками они протисиулись к окну, где сидели ребята с зимовавших в Заберегах самоходок. Те зашевелились, рассаживаясь по-

плотнее, чтобы всем хватило места.

Вообще-то Коле иравилась любая компания, ио сегодня пароходные говорили только о предстоящем совещании на пристани, и Коля сразу заскучал. Он пил пиво и наблюдал за козлом, который, позабыв про хозяина, бродил между столиками. Вот Борька остановился возле одионогого Клепикова и печальными глазами уставился на него.

Клепиков занимался тем же промыслом, что и Питерцев, ио если иа его удачливом коллеге долгие годы браконьерства и следа не оставили, то Клепикова они словно бы выжгли изнутри. Клепиков был страшен не столько благоприобретениым физическим уродством, сколько студеной темнотою, запекшейся в единственном глазу...

Кивнув Клепикову, Коля Рощин торопливо отвернулся, прислуши-

12

ваясь к разговору о пристани. Говорил сейчас Самогубов. Он так горячился, доказывая необходимость перевода пристани в город, словно сам себя старался убедить в этом. Пытаясь как-то пристроиться к разговору, Коля спросил, не освободится ли какая квартира в каменных домах, ежели столько начальников уедет в райцентр, и все сразу замолчали, об этом как раз и старался не думать Самогубов, доказывая, что пристань надо переводить...

— А как же, девочки? — откинувшись на спинку стула и барабаня пальцами по столу, сказал он. — Конечно, придется уезжать. Чего здесь

будет людям делать?

И замолчал, продолжая барабанить пальцами и поигрывая своей

красивой бровью.

— Эх, тварь-тварь... — проговорил тут из-за соседнего столика Клепиков. Запустил корявые пальцы в черную козлиную шерсть и. опираясь на козла, медленно встал. - Один ведь ты, Борька, может,

и есть тут человек, а остальные — дерьмо все.

Махнул рукой и, стуча протезом по затоптанному полу, двинулся к двери. На пороге оглянулся и показал два растопыренных пальца. Кому? Никто кроме Коли Рощина и не заметил в этой сутолоке, как кивнул в ответ Питерцев. Клепиков же отвернулся и, ударив железной иогой в дверь, распахнул ее.

Скоро и пароходные, допив пиво, начали подииматься, а Самогубов не пошел с ними, решил посидеть в столовой до совещания. Он вытащил из кармана серебряный полтинник и показал его Коле,

- Блесну хочу сделать...

Думая о квартирах, которым предстояло освободиться в каменных домах, Коля повертел полтинник с кузнецом и вернул его Самогубову.

— Еще пива возьмем? — спросил он.

- Конечно, надо еще взять, - усаживаясь за столик, ответил за

Веню Кеша Сутулов. — Кончается уже пиво.

И полез в карман за деньгами, но тут случнлся конфуз. Козел допивавший пиво из клепиковской кружки, так увлекся, что и не заметил, как ударнла между ногами пенистая струйка.

Борис Георгиевич! — закрывая лицо руками, воскликнул Су-

Коля Рощин подождал, не вспомнит ли Кеша о деньгах, но Сутулов не отнимал рук от лица, а пиво и правда коичалось, и, взяв протянутую Самогубовым трешку, Коля встал и, обходя разлившуюся по полу желтоватую лужу, направился к буфетной стойке.

Да, вот так развертывались в тот день события в столовой у перевоза. Заходил сюда и начальник заберегской милиции Аркадий Пав-

лович Свиридов, но ничего подозрительного не заметил.

Еще с войны, когда Аркадия Павловича царапнуло по виску осколком, кожа подтянулась и одии глаз навсегда сделался веселым: казалось, что Свиридов подмигивает им кому-то... Веселым, подмигивающим глазом и смотрел сегодня на подгулявших земляков начальник ми-ЛИЦИИ...

И на этом и можно бы закончить повествование о пиве «Дипломат», но объективности ради упомянем и те видения, которые имели место в тот день и одно из которых приключилось с Колей Рощиным.

Когда пиво было допито, омерзительно-вежливый Кеша Сутулов заявил, что желает угостить своих друзей, и начал объяснять козлу важность этого мероприятия. Но объяснял он это как-то очень путанно, призывал козла не жаться, убеждал, что многое в его будущности зависит от этих людей. Но Борька уже совсем запьянел, упрямо тряс головой и поить компанию за свой счет не собирался.

— Борис Георгиевич! — горестно восклицал Кеша. — Какой же вы

жмот, Борис Георгиевич!

И тогда Коля Рощин всерьез обиделся на козла и, нашупав в кармане комок денег, встал из-за стола сам. К прилавку Коля двинулся была все-таки крепость в пиве, зря Самогубов на него грешил — кружным путем. Дважды подсаживался на колени к вознесихинским мужикам, трижды ронял со столов пустые бутылки... Потом все вдруг слилось в тумане, и, очнувшись, Коля увидел, что сидит напротив сына начальника милиции, работавшего в рэбовских мастерских сварщиком.

— Эх, Лешка-Лешка... — сказал Коля и тяжело вздохнул: Лешки- ځ но лицо напоминало ему отцовское — с желтоватой послевоенной фотографии. — Ну, подумай сам: ушел — не сварено, пришел — все съеде- 🖺

но... Разве это жизнь, а?

Лешка что-то ответил, но Коля не расслышал. Обхватив руками ы голову, он хрипловато затянул песню, услышанную от студентов стройотряда, которых прошлым летом часто возил на своем грузовике:

Я - начальник автоколонны! Можно выпить. Я - главный чин!

И как всегда после этих слов накатило на Колю. Вспомнился и д отец, сгинувший в лагерях, которого Коля только по фотографии и знал; вологодская деревня, из которой пять лет назад слииял Коля, - 🔀 все вспомнилось...

Что за мною? Все трасса, трасса Да осенних дорог кисель.. -

тянул он и тут увидел, как машет ему рукою Самогубов, подзывая к себе. Он сидел сейчас с председателем рабочкома пристани Елистратом Петровичем Тереховым.

Коля как-то удивительно легко переместился туда.

— Смекаешь? — сказал ему Самогубов. — Вот я, девочки, обещал насчет квартиры поговорить и поговорил. Елистрат Петрович уже и согласие свое выделил... Чего, говорит, человеку маяться? Не, не дело это, не ремесло. Тем более что квартир этих, когда уедут от нас все, черт знает, сколько освободится. Да и что такое в государственном масштабе миллион? А тут квартира... Тьфу! Плевое дело...

— Hy! — сказал Елистрат Петрович и зачем-то потрепал Колю по

плечу.

- Aral - Коля облизнул языком пересохшие губы и открыл

Ну! — тормошила его буфетчица Дуся Савунькииа. — Давай,

начальник, подымайся. Закрываемся...

Действительно, столовая уже опустела. Только над столиком, за которым в Колином сие раздавали квартиры, скорбно пригорюнилась васиецовская Аленушка...

«Вот тоже, — обиженно подумал Коля, — а еще кореш... Только

присниться и умеет».

И, застегнув на одну пуговичку пиджак, надетый поверх толстого свитера, побрел домой, к тетке Кате.

Коля и сам потом соглашался: да, не дело, не ремесло так пить, по все равно не мог понять, почему явь и сон неразличимо слились и самое обидное! - все полезное для Коли случилось как раз во сне. «Должен тут какой-нибудь смысл быть... — думал Коля и скреб толстыми пальцами затылок. — Не может не быть смысла». И долго еще дулся на Самогубова за эту, как он выражался, аферу со сном.

А Самогубов ушел из столовой вместе с Заморозковым, которого

привел за его столик Кеша Сутулов.

 Я вам мастера привел, Вениамин Александрович... — сказал Сутулов. — Вы насчет блесны беспокоились... Но вы, кажется, совещание сегодня должны проводить? Вам, наверное, некогда?

Свойство Сутулова становиться тем вежливей, чем сильнее он был пьян, знали в Заберегах многие... Но Самогубов как-то позабыл сейчас об этом, и вежливость Кеши понравилась ему.

— Вот еще... — оттопырив губу, сказал он. — Это, девочки, не ва-

шего ума дело! Как решу, так и будет.

— Совершенно правильно, Вениамин Александрович! — поддержал его Сутулов. — Очень вы верно заметили, что если эти начальники сюда прилетели, чтобы ваше мненне выяснить, то не отвалятся у них ноги и домой к вам зайти. С какой стати вы куда-то идти должны?

Неизвестио, то ли импортные градусы так действовали, то ли тяготение земиое изменилось, но Самогубову, который не пил сегодня ничего кроме пива, показалось вполне резонной мысль, высказанная Сутуловым, и он решил, что и правда успеет еще иасовещаться иа своем веку...

Так вот и сложилась компания по изготовлению блесны, и, иадо сказать, дорого обошлась эта блесиа Самогубову. Сутулов сразу потребовал две бутылки портвейна, чтобы замочить договор.

— Хозяин угощают! — объяснил он козлу. — Вы понимаете это,

Борис Георгиевич?

ИЗГОТОВЛЕНИЕ БЛЕСНЫ

Ваня Павлович Заморозков объявился в Заберегах в те давине времена, когда дипломом называли даже удостоверение электрика второго разряда, которое показывал Лукерьии брат, приезжавший в отпуск.

— Дипломированный он! — рассказывала тогда Пешнева с крылечка посповского магазина. — Електрик. Все верхиее образование

постиг!

Вот тогда-то и появнлся в поселке мехаиик Заморозков. В отличие от Лукерьнного брата у иего ие было даже и удостоверения электрнка, но зато имелась справка, в которой чериым по белому было написано, что механик Заморозков П. П. первым проголосовал в день выборов. И, конечно, никто ие рискиул требовать у Заморозкова остальные удостоверения. Ведь подобиое любопытство вполне можно было расценить как недоверие к избирательной комиссии, выдавшей Заморозкову И. П. такую справку. Впрочем, никто и ие требовал. И правильно. Тем более что худо ли бедно, но Заморозков в первый же день отремонтировал часы Елистрата Петровича, которые тот привез с войны. И пилорамы не испугался иовоявлениый механик. Во всем разобрался, все наладил, и часы у Елистрата Петровича стали ходить, и пилорама стала бревиа пилить, и вообще столько хороших дел произошло в Заберегах, что как бы даже и сама здешняя жизнь не то чтобы, конечно, лучше, ио сноснее как-то сделалась.

Когда же провели в поселок электричество, а это вскоре после полета Гагарина в космос случилось, наступил звездный час и для Заморозкова. Раздобыв самоучители, Ваня Павлович не только электротехнику, ио и саму электронику в совершенстве постиг — ремонтировал телевизоры лучше, чем в районном ателье. И тут даже недоброжелатели, которых у любого человека хватает, выиуждены были признать его талаит. И так пошло дело, что Зинаида, жена Заморозкова, уже и сосчитать не могла все совместительства своего супруга. Но потом почувствовал Ваня Павлович, что и его обкладывают. То ли специалистов больше развелось, то ли техническое зиание в цене упало, но пришлось расстаться с одним совместительством, потом с другим, и сейчас, можно сказать, Ваня Павлович вообще без работы остался — только в трех местах и числился он: электриком на подстанции, учителем труда в школе да еще техником в больиице... Правда, когда при-

думал он, как переделывать стиральные машины для скоростной заварки браги, его пошатнувшийся авторитет начал восстанавливаться, но кроме славы — увы — великое открытие ничего не принесло ему... Обжимали Ваню Павловича, со всех сторон обжимали. Поэтому и стал ои в последние годы очень сильно задумываться.

— Понимаешь! — обиимая Самогубова, сказал Ваня Павлович. — Волны, парень, это и есть волны. Волна тебя поднимет, аж до небес,

волна тебя и опустит.

— Кула?

— В ларек волны нас опускают... — услужливо поясинл Сутулов мысль Вани Павловича. — Товарищ Заморозков говорят, что нам в магазин надо зайти, если вы, коиечно, Веннамин Александрович, не передумали блесну делать...

А-а... — сказал Самогубов. — Ну да... Конечно, надо зайти.

— Ученые все... Аспиранты... — пробурчал Заморозков, намекая на долгие годы, проведенные Кешкой в стенах различных институтов, однако останавливать Самогубова, направившегося к ларьку, не стал. По опыту знал Заморозков, что вино весьма способствует напряженной мыслительной работе, что совершается в нем.

Рэбовские мастерские иачинались сразу за рухиувшим забором сутуловского огорода. Здесь, возле кузницы, стояла школьная лошадь Аидромеда. Роияя прозрачиые иити слюны, безучастно смотрела она иа поднятый в доки и покинутый всеми буксир «Лиза Чайкина». А в пространстве между старой школьной лошадью и довоенным буксиром — стучали молоты, лязгали цепн, хрипела пилорама. Часов пять иазад, когда проиеслась по поселку весть о восемиадцатиградусном пиве, мастерские в полиом составе рванули в столовую, и теперь, когда выносили оттуда во двор пустые ящики, в мастерских стучали и лязгали, догоняли упущенное время, завершая задержанные шабашки.

Хмель по дороге немного развеялся, но Самогубов стоял в расстегнутом пальто, тяжело обвисшем на его плечах от двух бутылок, засунутых в карманы, и не вполне ясно поннмал, почему он не на совещании, на котором должен быть, а здесь, в мастерских, и чего хочет от него сварщик Лешка. В брезентовых брюках — одна штанина вправлена в сапог, другая прожжена и болтается навыпуск — тот стоял перед

Веней и, усмехаясь, смотрел на него.

— Вы за вино не полтинником ли рассчитывались, Вепиамии Александрович? — озабоченно спросил Сутулов, наблюдая, как роется Самогубов в карманах. — Вы мне фугасы передайте. Я подержу...

Но и двумя руками не удалось иичего нашарить в карманах. Пол-

тинника не было, не из чего было делать блесну.

— Надо в ларек бежать... — невозмутимо сказал Ваня Павлович, усаживаясь на кислородный баллон и аккуратно пристраивая возле ног семьсотпятидесятиграммовые бутылки с вином. — Давайте с Сутуловым и сгоняйте, а мы тут подождем.

 Может быть, вы, Вениамин Александрович, с Борисом Георгиевичем сходите? — не отрывая глаз от бутылок, спросил Сутулов. —

У меня нога чего-то не того...

— Того у тебя нога, того...— безжалостио сказал Ваня Павлович.— Ты, Иннокентий Сергеевич, не беспокойся. Мы тут сидеть будем, вас ждать,

Наступал вечер. Стихал шум в мастерских — рабочие расходились по домам, и в наступившей тишиие различались и голоса за рекой, и крик ворон в больничном саду.

Темиел зареченский лес, к самой воде прижимавший дома За лесной биржей, на той стороне, мрачно поднималась скала Карьешка.

Почти у воды в скале чернела амбразура, а наверху, завершая скалу, стоял дом Клепикова.

— Слушай! — сказал Лешка, вставая. — По-моему, они уже на-

лизались где-то... Не буду я больше ждать.

— Может, и нализались... — миролюбиво согласился Заморозков. — А может, и ты потянешь, согреешься?

И он взболтиул остаток вина в бутылке.

— Да ну тебя! — ответил Лешка и начал сматывать шланги. Заморозков пожал плечами и сделал еще глоток из горлышка.

— Хороший портвейн Веня взял... — пожевав губами, похвалил ои. — Я вот чего, Леша, думаю, сколько я уже вина выпил, сколько начудил, а ничего раньше не брало. А теперь пошла волна на убыль — и тут хоть пей, хоть не пей, а все равно никуда не денешься. Вот и непонятно мне, неужто все только и есть, пока волна тебя поднимает? А как кончится она, так словно тебя и нет уже, и не было...

— Ты бы не пил больше... — посоветовал Лешка.

— Дак понятно, надо людей дождаться... — Ваня Павлович отставил в сторону пустую бутылку. — Только я так думаю, что все равно неправильно это. Вон я по радно-то слышал, говорили. Будто какую-то мошку потравили ядохимикатами... А нз-за этой мошки птичка, которая ее клевала, вымерла, а из-за птички зверек. В общем, есть предположение, что все население той страны скоро того, вымрет, значит...

— Ну и что? — спросил Лешка, убирая смотанные шланги в пус-

той шкафчик трансформаторной будки.

— Народ жалко... Я так предполагаю, что таким жучком любой человек может быть. Только пропадет кто, а там, глядишь, никого и не останется. Тут ведь что, Леша, главное... Если на волнах движемся, то главное, чтобы опора какая была. А ее нет... Вот поэтому и может все кончиться...

Лешка откручивал сейчас манометры с баллонов и ничего не ответил Заморозкову, да Заморозков и не ждал ответа. Он смотрел на тихую, текущую рядом реку, на тени, что, сгущаясь, скользили у берегов, на сливающийся в черную полоску зареченский лес. Уже зажигали огни, и в клепиковском доме на вершине скалы тоже вспыхнули окна. Еще Заморозков смотрел на лицо Лешки, н ему казалось, что оно смутно напоминает ему лицо прежнего начальника заберегской пристани Петра Петровича Ершова... Хороший был мужик, не грех и помянуть его...

И он сосредоточенно принялся раскупоривать вторую бутылку.

Уже ушел домой Лешка, а Заморозков сидел на берегу, тянул из горлышка вино и все глубже погружался в сумерки воспоминаний, в то далекое время, когда приехал в Забереги. Славные были годы, если вспомнить... Голодно, тесно, а все ж жили, и когда дело доходило до артельной работы — работали... Сообща, артелью строили пристаиь. И Петр Петрович Ершов ходил плотничать, и Аркадий Павлович Свиридов, и Клепиков — бравый еще в ту пору паренек в офицерской гимнастерке — все работали. А сейчас как жизнь развела? Эх...

Заморозков махнул рукой, пытаясь сосредоточиться на мысли, что поманила его и пропала вдруг... О чем он думал? Опора... Сваи, которые они ставили... Странно... Исчезла мысль, словно ее и не было. Заморозков посмотрел в сторону Богачева, где жил, но не пошел туда. Пошатываясь, встал и зашагал в поселок. Захотелось посмотреть на те сваи. Почему-то Заморозков решил, что, как только увидит их, так сразу и вспомнит мысль. Так он и оказался на пристани. Осторожно спустился на еще крепкий здесь лед. Потрогал рукой темную, прямо торчащую изо льда сваю. Которые он ставил? Эту, что ли? Или, может быть, ту?

Осторожно двинулся в темноту и тут-то и вспомнил все. Да! Вот что ему тогда мелькнуло: опора стоит, а человек, который ставил ее,

уже переломился, умер то есть,...

Улыбнулся Заморозков, прижимаясь к обледеневшей, но все еще крепкой свае, но сразу же погасла улыбка Темно стало вокруг — потому что в неведомую глубь вела эта мысль Стало страшно и холодно, как бывает, когда, распахнув дверь из теплого дома, встанешь на пороге...

— Волны... — пробормотал Заморозков. — Волны... И тут что-то темное пролетело сверху и упало на лед.

Заморозков, холодея, шагнул туда, но это, темное, оказалось обыкновенным спасательным кругом. Как он только свалился сюда? Что означало его появление?

Заморозков удивленно поднял голову, и тут другой круг больно ф ударил по плечу. Инстинктивно Заморозков прикрылся руками, а спасательные круги летели и летели сверху, и не было спасения от них, а наверху гремели доски иастнла, сливаясь, гудели там голоса, толпились люди... Зажимая рукою поцарапанную спасательным кругом щеку, Заморозков покорно опустился на лед и закрыл глаза.

Он не помнил, как вытащили его наверх, как что-то расспраши- вали у него строгие начальники, как он остался один и поплелся домой... о Не помнил... Убаюкивая, несли его тихие волны, которые еще не кончи-

лись пока для него...

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Полчаса перебирал Самогубов в ларьке рассыпанную по прилавку мелочь, но своего полтинника так и не нашел. По совету Кешки Сутулова он купил еще бутылку и вместе с козлом отправнлся домой. Но Вера козла не пустила в дом, и, обидевшись, Кешка ушел. Самогубов не сразу сообразил, что уходит тот с бутылкой, а когда это дошло до него, он обиделся на жену. Выпятив губу, сидел Самогубов у стола на кухне и слушал ворчание жены, дескать, опять не поменяли баллоны, в старых вон уже кончается газ. Было жарко — рядом приготовления шли большие, топилась русская печь.

— Чего насовещали-то сегодня? — вытирая кистью руки пот со

лба, спросила Вера.

— Я блесну хотел сделать... Не ходил на говорильню эту... — хмуро ответил Самогубов и как бы невзначай спросил: — У нас там, девочка, ничего выпить нет?

— Сейчас я тебе дам выпиты! — пообещала Вера. — Чтобы ты

совсем нализался...

Эт-та ты зря, девочка! — нахмурился Самогубов.

Жена, однако, перетерпела его хмурость, вернее, за делами и не заметила ннчего, и Самогубов встал. Обдумывая, идти или не идти ему к Кешке, вышел на улицу. Оглянул по-хозяйски двор и принялся складывать в поленницу разбросанные возле сарая поленья.

— Ты совсем с этой водкой одурел, да? — выскочила на крылечко

Вера. — Ты бы еще уборную шел чистить в новом костюме!

Веня матюгнулся и запустил поленом в пробегавшую мимо курицу. Та, растопырив крылья, отчаянно кудахтая, отскочнла в сторону.

Самогубов прошел в дом и улегся на оттоманке, над которой висели крест-накрест ружья, а над ружьями — прямо по центру — свадебная фотография.

В боковушке готовила уроки Наташа, и Самогубов, лежа, смотрел на дочку, ему было приятно, что вот старается, учится она... С этой мыслью незаметно и заснул, и спал, пока не начали собираться гости.

Фридман пришел на день рождения, когда все уже сидели за столом. Олет Яковлевич опоздал на полтора часа, но все равно обиделся, что его не подождали. Виду, однако, не подал. Только, когда садился

- Ну что? Поехали, девочки?

Ехать оказалось совсем близко... И, наверное, в этот вечер просто бы напились все, как это часто бывает в Заберегах, и ничего примечательного не случилось бы, но... Все испортил Елистрат Петрович Тетрович Тетр

В самый неподходящий момент, когда под влиянием выпитого мягчеет душою и добреет человек, когда любовь к ближнему, сбрасывая шелуху расчетливости, резонов и выгод, ширится и ликует, он бестактно спроснл: как же теперь народу в Заберегах жить, особенно тем,

которые на пенсию собираются, если работы не будет?

Фридман нахмурился. Вот этого он не любил. Вот этого не надо. Не надо на жалость давить. Каждый как умеет устраивается. И еще он подумал, что очень даже правильно он не пригласил Терехова на совещание. Елистрат Петрович и там бы на жалость давить начал... Вслух же Фридман сказал другое. Он сказал, пренебрежительно усмехнувшись, что, конечно, пенсии дело важное, но ради пенсий держать здесь пристань не стоит. А впрочем, всем, кто захочет перебраться в райцентр, будут предоставлены места в общежитии, и со временем — тут Олег Яковлевич снова чуть повысил голос — со временем о н постарается помочь и с квартирами.

— Так нам-то что, тоже в общежитие перебираться придется? — спросила Елена Ивановна, и главврач Прохоров, сидевший рядом с нею, не удержался и засмеялся — ему показалась очень смешной эта ситуация: его квартирная хозяйка, Елена Ивановна, селится в рабочей

общаге...

Фридман строго посмотрел на Прохорова, но тот продолжал глуповато смеяться, и Фридман перевел взгляд на Самогубова. Все это
ему совсем не нравилось. Как-то интересно получается, если о н согласился прийти на день рождения, то разве это значит, что с ним можно обращаться как с ровней?

— При чем тут ваши пенсии?! — раздраженно сказал он. — Тут дело в экономическом эффекте. Государство оказывается в выигрыше,

а не мы. Понятно вам это?

И снова строго оглянул присутствующих.

— Да брось ты, Олег! — поворачивая черные колки на гитаре, сказал Самогубов. — Я ж тоже считал. Ни хрена не будет эффекта. Да н что такое в государственном масштабе — плюс минус миллион? Тъфу...

— Хватит вам о работе говорить! — рассердилась Вера. — Каж-

дую весну только и разговоров о пристани...

— Ну! — подтвердил Веня. — Глупое дело.

Он провел пальцами по струнам гитары и сразу, уверенно подхватывая мотив, запела Вера:

По-о деревне, с шумным интересом Бабы много говорят такого... Будто Таньку видели за лесом С комсомольцем Грншкой Қазаковым ..

Вера похорошела, запев, глаза заблестели, щеки зарумянились, а платье, мешковато пошитое в районном ателье, ожило, сливаясь с гибким и сильным телом. Вызывающе звонко лилась песня, и мужчины, сидящие за столом, отчаянно завидовали комсомольцу Казакову...

— Ну и что? Кому какое дело? — дерзко звенел сильный Верин голос, и Прохоров, зачарованный историей любви деревенской Таньки с комсомольцем Казаковым, весь подался к Вере и ногою нечаянно коснулся ее ноги, Прикосновение обожгло Прохорова, как мальчишку,

но Вера не отодвинула ногу, наоборот, плотиее прижала, и Прохоров почувствовал ее сладкое, дурманящее тепло...

Слух прошел без паруса, без весел: Будто Танька сильио пополнела... Будто Таньку комсомолец броснл...

— пела Вера, и глаза ее манили, звали с собой, где нет ничего кроме Таньки и комсомольца Казакова.

Туда, поближе к Таньке, захотелось и захмелевшему Олегу Яковлевичу. Он тоже чуть подался вперед и под столом протянул руку к Вериному колену, но не рассчитал и положил руку на колено Прохорова. Тот испуганно отдернул ногу, и Фридман не удержался, навалился грудью на стол, разлил рюмку.

— Эк вас развезло, Олег Яковлевич... — ехидно посочувствовал

Елистрат Петрович.

— Бывает... — небрежно сказал Самогубов. Прижимая одной рукою к себе гитару, он потянулся за своей рюмкой и поднял ее.— Ну что, за девочек?

Трезвея, Фридман подумал, что не надо было бы вообще приходить сюда. Тем более утром рано вставать, надо сходить к Питерцеву

за рыбой для секретаря райкома.

— Мне пора! — сказал ои. — Ты не волнуйся, Веня. Я тебя прикрыл, когда спрашивали, почему тебя нет. Учти только на будущее — нельзя так.

— Кого ты прикрывал? — хмуро спросил Самогубов, наливая себе в рюмку водки. — Если бы я пришел с этими расчетами, хрен бы тебе чего удалось!

Вот этого Фридман не ожидал. Его должны были бы удерживать сейчас, а вместо этого... Он криво улыбнулся и, посмотрев на часы, холодно простился.

Ои уже шел по двору, когда нз освещенных окон снова ударила

песня:

Это бабам попросту завидно... Знать, они свое отцеловали...

И Фридман попытался усмехнуться высокомерио, словно это совсем и не касалось его, и вроде бы получилась усмешка, но тут, когда Фридман распахнул калитку, дорогу ему загородил черный козел.

Бе-е... — сказал он Фридману.

А у Самогубовых в тот вечер долго еще не стихали песни. Помолодевшая Вера сидела у стола и, влюбленно глядя на Веню, тоже как-то помолодевшего, пела.

Какой он кудрявый! — восхищенно сказала Натама, прижи-

маясь к матери.

Иди спать... — ответила Вера дочке, прислушиваясь, настранваясь на мотив песни, которую завела Елена Ивановна.

Пели у Самогубовых. Даже за рекой было слыхать, как пели.

А Елистрат Петрович тоже захмелел, и тоже пел вместе со всеми, а потом все допытывался у Самогубова, что это за расчеты такие Веня делал...

ЮРОДИВОЕ

Забереги от мастерских до перевоза тянулись редкой цепочкой домов вдоль реки, и только за Выселками намечалась еще одна улица — там строили двух- и трехэтажные каменные дома... От перевоза же поселок расползался в ширниу. Двумя переулками: Колхозным и Кладбищенским удалялся от реки и обрывался пустырями перед ле-

сом. Раньше на пустырях стояли каменные дома, но война оставила от них только развалины, которые в послевоенные годы разбирали на кирпичи для печей и фундаментов, а потом так и бросили, пока земля не засосала их в себя. Теперь на этих пустырях летними вечерами, в кочках, в мелкой болотной воде, жалобно кричали кулики...

Зато на северо-востоке поселок упирался в канал и в райцентровский проселок и как бы разделялся здесь — тянулся по бечевнику еще километра на полтора, а на райцентровском проселке вскоре обрывался. Дальше шли кустарники, поле с трансформаторными будками подстанции, потом снова кусты и скрытый в кустарнике аэродром.

Сегодня на аэродроме было многолюдно, Ждали самолета из города, но самолет задерживался. Начальство, дожидаясь его, грелось в вагончике радиостанции, а ребята с самоходок, наладившиеся улететь этим же рейсом, топтались в сторонке, возле березовой поленницы. Чтобы согреться, они тихонько матерились и слушали рассказы Кешки Сутулова.

Чуден и странен мир!

Про Кешку в Заберегах разговаривали разное. Говорили, что спился он с горя, только никто этого горя, как ни старался, вспомнить не мог — очень даже неплохо у парня жизнь складывалась. Правда, вырос он без родителей, у бабки, но закончил школу с хорошими отметками и сразу, не в пример другим, поступил на дневное отделение института. Неведомо откуда, но обнаружились в нем способности к иностранным языкам, и хотя учиться он ленился, никто не выгонял его из ннститута — давали отпуска какие-то, болезни позволяли симулировать. Из института Сутулов сам ушел. Проболтался еще год в городе, но так и не приткнулся нигде и, когда умерла бабка, вернулся в поселок, словно только бабкиной смерти и ждал.

Мало уже кто помнил, как шел он вечером с автобуса в потертых заграничных портках с тощеньким портфельчиком в руке...

Ходил он тогда по улицам медленно. Может быть, в городе так научился, а может, и правда, из-за болезни какой. Только здоровался вежливо, и хотя сам и не заговаривал, но отвечал всегда обстоятельно: и про погоду, и про виды на урожай в Калнфорнии. Любил подолгу сидеть в столовой, и нетактичные заберегцы первое время пытались разузнать, собирается ли он на работу устраиваться или будет так жить — тунеядствовать, как в газетах пишут.

— Не собираюсь пока... — задумчиво отвечал Кешка и медленным движением смахивал со своих заграничных порток невидимую пылиику. Любопытный тогда ощущал всю суетность своего вопроса и, чтобы загладить вину, шел купить Кешке пива. Сутулов принимал пиво величаво, как будто на приеме в иностранном посольстве. Неторопливо отхлебывал и, поднимая от кружки глаза, говорил, что будто бы имеются у иего сведения, что скоро по реке пойдут иностранные суда н на пристани появится должность переводчика с окладом в восемьсот рублей...

Вот туда и определюсь, пожалуй...

Впрочем, иногла говорил Кешка, что якобы собираются весь северо-восток заселить жителями среднеазнатских республик — он сам про это в Москве слышал — и без знания языков тогда пропадешь здесь...

 — А пока... — Кешка отставлял от себя пустую кружку. — Пока я подожду немного.

И так он сумел себя поставить, что за два года жизни в Заберегах никто и не побеспокоил его. Придумывали, правда, разное. Одни считали Сутулова корреспондентом газеты, присланным разведывать заберегские беспорядки, чтобы потом в фельетоне вывести на чистую воду всех начальников.

- Разоблачит он их, шимозеров! - говорили эти жители.

Лукерья же, однако, имела свою точку зрения на сей счет. Она

рассказывала, что утром выходит Кешка из дома на пустырь и все ходит, ходит, нюхает разные пветочки.

 Не иначе как знахарь он! — говорила она и для убедительности закатывала глаза. - Бабка-то ведь тоже у его колдунья была.

И так Лукерья была убеждена в своей правоте, что даже носила к Кешке курицу, которая не в гнездо неслась, чтобы заговорил он ее. Б Сутулов заговорил курицу за трешку, но вскоре эту курицу задавил 🕏 своим грузовиком Коля Рошин.

А вообще жил Сутулов в Заберегах очень тихо. И когда рабочие 🖺 из мастерских проходили мимо его дома, ничего особенного они не замечали. Так никто и не заметнл в Заберегах, что совсем спился парень. 🖴 Только когда принялся Кешка пропивать вещи из дому, попробовал " было вмешаться сердобольный начальник милиции Свиридов, но напрасно взялся он трудоустроить Сутулова, боком это вышло ему. В тот ≈ же день рассказывал Кешка в столовой, что будто бы в отделение милиции срочно потребовался переводчик с персидского языка, и хотя он, « Иннокентий Сутулов, специализировался по арабским языкам, но именно его приглашают занять эту должность.

— Я отказывался, конечно... — задумчиво рассказывал Кешка. — 🛣 Но Аркадий Павлович так настаивал... Сказал даже, что, если откажусь, привлечет как тунеядца. Вот и приходится соглашаться... Хотя персидский? Нет, это совсем не мой профиль...

И долго еще донимали Аркадия Павловича доверчивые заберегцы, недоумевающие, зачем это потребовался в поселке переводчик с персидского. На всякий случай, чтобы дело не дошло до района и не спрашнвали там, зачем Аркадий Павлович обзаводится переводчиками с санскрита, Свиридов перестал донимать Кешку вопросами трулоустройства, отступился от него, тем более что вскоре Кешка сам за ум взялся. Определился учительствовать в вознесихинскую восьмилетку по нностранному языку и литературе. Там, в леспромхозовском поселке, дали ему квартиру, там он завел себе козла н споил его... В общем, прочно прирос к новому местожительству, хотя и Забереги, конечно, не забывал.

Объяснял Кешка, что дачу — так он теперь свой заберегский дом именовал — проведать приходит.

— Как бы не сперли чего... — озабоченно объяснял он Аркадню

Павловичу. — На милицию-то ведь теперь мало надежн...

Правда, что можно было спереть в этом доме, Кешка и сам бы не ответил, но в Забереги наведывался регулярно. И, как правило, не один, а со своим козлом, который якобы отгонял от него на лесной дороге недобрых людей.

Вот и сегодня с черным козлом приперся он на аэродром.

Борька стоял в стороне от компании и, встав на задние ноги, обгладывал с мачты недоошкуренную кору. Антенна тряслась, и радист время от времени выбегал из вагончика и матерился.

— Борька! — стыдил козла Сутулов. — Ну ты бы хоть начальников постеснялся... Что они в Ленинграде про тебя рассказывать будут? Что я не кормлю тебя, да?

Козел, однако, не обращал на его укоры внимания, продолжая за-

ниматься своим делом.

- Не... Никакого у тебя стыда нет! А я ведь, можно сказать, только и живу... — Кешка замолчал вдруг, его взгляд упал на модные полуботинки моториста с «Корсакова». — Ты переобувайся уже, чего
- В чего переобуваться? мрачно спросил моторист. В носки, что ли?
 - Да ты что?! Валенок, что ли, не взял?!

— Куда в городе в валенках?

- Ну, если ты в этих ботиночках полетишь, то и носки тебе в

городе не потребуются... - сказал Кешка и, повернувшись к Борьке, снова строго прикрикнул на него.

— Да ну... Чего страшного-то?

— Да ничего, конечно! — успокоил его Кешка. — Просто, слышали, может, в прошлом году практикант один летел. Так ампутировать, говорят, ему пришлось ноги. Хорошо человеку. Еще вся жизнь впереди, а уже на полном государственном иждивении.

— Да ну... Люди-то летают...

— А я что говорю?! — возмутился Кешка. — Конечно, летают. Вон мужик вознесихинский два года назад летал... Ботинки по дороге потерял, пьяный был, и то ничего. В Ленинграде купил себе тапочки спортивные, так и вернулся в них. И все ничего. Он этой осенью только заболел. Бензопилой палец отхватило...

Моторист почесал в затылке.

— Да ну... — сказал он. — В магазин-то все равно не успеть... — Чего там. — откликнулся старпом с «Шуи», — Кешка слетает...

— Не-е, не успеет...

— Говорите больше, — сказал Кешка, — тогда точно не успеть

будет...

Кешкины слова и решили дело. Все зашевелились, доставая трешницы, н скоро Кешка исчез в низкорослом кустарнике, отделявшем аэродром от Заберег.

До Заберег даже и неторопливым шагом ходьбы всего минут на двадцать, но прошел уже час, а Кешка не появлялся. Пароходиые заволновались, тем более что, тарахтя, вынырнул из-за верхушек деревьев самолет и начал заходить на посадку.

— Проходимец! — ругался на Кешку моторист с «Корсакова». —

Шимозер паршивый!

Мог ли он знать, что Кешка уже давно вернулся и сидит сейчас, притаившись за поленницей. Одной рукой он прижимал к груди бутылки, а другою — обнимал за шею козла. Кешка хотел устроить сюрприз и незаметно прокрался за поленницу, но, услышав нехорошие разговоры про себя, обиделся и решил не выходить. Поглаживая козла, совсем пригорюнился он.

Уже залезли кредиторы в фанерное брюхо самолета, уже стало плохо слышно, как матерится моторист с «Корсакова», — видимо, пилот закрыл дверку, а Кешка все еще сидел за поленницей и горевал. И только когда заревел двигатель и, поднимая снежную пыль, завращались лопасти пропеллера, когда побежал самолет по взлетному полю, понял Кешка, что нехорошо из-за своей пустячной обиды оставлять людей без выпивки. Поднявшись, выбежал он на взлетное поле, и пароходиые видели его — такого близкого и недоступиого — со сверкающими на солнце поллитрами в вытянутых вслед самолету руках. Сутулов побежал даже, раскинул в стороны руки, словно и сам хотел взлететь вслед за самолетом, но не смог... С тоскою смотрели моторист с «Корсакова» и старпом с «Шуи», как стремительно уменьшается Сутулов. Вот и все, пропал он вместе со своим черным козлом за верхушками деревьев. Набирая высоту, поднимался самолет в небо.

А лететь, это Кешка правильно сказал, было холодно. До Ленин-

града все вымерзли.

Кешка не знал, что за его появлением из-за полениицы наблюдает с проселка Самогубов. Самогубов торопился на аэродром, чтобы, как и советовала ему Вера, поговорить с начальником пароходства... Но перед тем как идти иа аэродром, он заглянул к соседу, Елистрату Петровичу Терехову, и тот предложил похмелиться. Так что же, Самогубов должен был обидеть соседа? Нет. Не мог он обидеть человека... Он сидел, пока не добили всю бутылку, Говорили о Фридмане, о том,

что двадцать должностей пропадает в поселке. «Двадцать восемь...» поправил Веню Елистрат Петрович. Ну тем более... Двадцать бы еще пережили, девочки, а двадцать восемь, нет, туговато придется... Народ-то с хозяйствами весь, куда в общежитие лезти? А некоторые и пожилые уже. Перед пенсией бы хорошую зарплату надо, а теперь что? Соси, как говорится, лапу... — Оно, конечно... — бормотал Елистрат Б Петрович. — Тем, на пенсию которые выходят, хуже всех. И так одни шимозеры кругом, а тут еще и пристанн не будет. Вот нехорошо, как 🕏 Фридман затеял. Ты бы, Веня, не скрывал от начальства правды... — 💈 Какой правды? — Ну расчетов своих... — А, этих-то? — Этих... Давай мы их вот с письмом-то тут и упакуем. Воно оно у меня тут, написанное лежит. А ты и снесешь на аэродром, начальнику и вручишь ж прямо в руки...

Самогубов хотел было отказаться, но обижать соседа не хотелось, ж и он кивнул. Правда, за тем задушевным разговором на аэролром он ... опоздал. Пришел, когда самолет с начальником пароходства уже взлетел.

Зато увидел Самогубов, как прячется за поленницей Кешка Су-

- A-а... не смутился Кешка. Ты... A я. Веня, вот с ребятами ^ж ладил выпить. Сколько уже раз онн меня угощали. Ну, думаю, дай тоже их угощу. Только вот, - лицо Сутулова стало печальным, - опоз-
- Ага... кивнул Самогубов. А мне показалось, что ты за поленницей сидел.
- Это с похмелья у тебя, Веня... сочувственно вздохнул Кешка. — У меня тоже, если не похмелюсь, галлюцинации бывают. Одно время я даже думал, может, я прорицатель какой, а выпьешь - все проходит. Ты случайно закуски-то не захватил из дому?

- Жалко, сказал Кешка. Я думал, ты догадаешься, сообразишь насчет закуски. Думал, сядем с тобой, выпьем как белые
- Дак ведь можно и так выпить... неуверенно проговорил Самогубов.

— Можно, — согласился Кешка. — Конечно, можно и так, если на халяву. А когда свое, сам понимаешь, хочется, чтобы культурно...

— Да брось ты! — сказал Самогубов, и Кешка понял, что не уйти ему сегодня с бутылками. По себе знал, что от недопившего человека не уйдешь просто так. Он вздохнул и, зайдя за поленницу, опустился под кустом на чурку. Самогубов, подтянув на коленках брюкн, присел рядом на корточки.

 Ты поосновательней устраивайся! — сказал Кешка. — Не видишь, в какую компанию попал? Борька у меня граммульку пропустит,

и весь поселок готов на рога поднять.

Самогубов покосился на стоящего рядом козла и, хмыкнув, пересел на чурку. Подложил на нее, чтобы ие испачкать костюмные брюки. пакет с бумагами, в который они с Елистратом Петровичем упаковали и Венины расчеты.

 Ну, поехали! — сказал Кешка, вытаскивая из куста мутноватые стаканы. — Потяни немножко, а то смотреть на тебя больно. Скоро те-

бе уже летающие тарелки мерещиться будут.

Одну бутылку так н выпили на похмелку. Вторую постигла такая же участь. А третью пыталась отнять у Сутулова Лукерья взамен той трешницы, которую она ссудила Кешке за задавленную Колей Рошиным курицу. Лукерья зачем-то ходила в Березовку и, увидев пьющих мужиков, решила восстановить справедливость. Бутылку ей, понятное дело, не отдали, но зато Кешка очень подробно растолковал, чем отличается инфляция у нас от инфляции в странах Запада, измученных

хронической безработицей. Причем говорил так вдохновенно, что Лукерье начало казаться, будто она понимает его.

— Пьяницы вы! — сказала Лукерья. — Вся совесть пропита, вот н

придумываете свою инфляцию.

 Ладно, бабушка! — сказал Кешка. — Про борьбу за трезвый быт я вам в следующий раз расскажу!

И побежал догонять своего козла. Заторопился вслед ему н Само-

Лукерья же долго еще смотрела на спешащих за козлом мужиков, н все не могла понять, что же занимает ее в этой столь обычной для За-

берег картине...

Потом она подобрала две пустые бутылки, спрятала в сумку и только тут заметила на чурке намокший пакет с бумагами. Его Лукерья отдала встретившемуся ей в поселке Фридману.

Фридман очень обрадовался находке н долго благодарил Лукерью,

что она обратилась с этими бумагами прямо к нему.

Третью же поллитру, которую удалось отстоять от Лукерьи, Кешка выпил вместе с Самогубовым у себя на даче, но потом позабыл про это, н ему стало казаться, что спрятал он бутылку в снегу по дороге между Заберегами и Вознесихой, и всю весну ходил искать ее, но так и ие нашел. И поскольку после «пропажи» бутылки начались у Самогубова серьезные неприятности, усматривал в этом Кешка мистическую

 Я сразу понял, — рассказывал он. — Раз бутылка этаким нечеловеческим образом пропала, значит, нехорошее начнется с Веней. А с другой стороны, как же иначе? Ведь если допустить, что со всеми бутылками такие казусы изчнутся, тогда что? Ведь бутылок не напасешься...

И мужики, которым он объяснял это, согласно кивали головами: нельзя допустить такое, никак невозможно.

Глава вторая АРКАДИЯ ПАВЛОВИЧ

В этом году зима как вцепилась в Забереги, так и не разжимала уже своих ледяных когтей... Три месяца выл ветер, палил, разрывая бревна, мороз, скрипели, охалн связн, н побуревшие от временн опилкн сыпались с потолка. Только мартовские оттепели и апрельское солнышко потеснили зиму, растапливая наметенные на задворках сугробы, но и сейчас не сдавалась зима, еще держался по ночам колод, н печн в комнатах топили каждый день.

Сегодня, вернувшись с кладбища, Аркадий Павлович сразу забрался на лежанку. Кряхтя, поворочался там, удобнее устраивая в добром тепле свое грузное тело, потом вытянулся на горячих камнях н замер, прислушиваясь, как тает скопившаяся в груди стылость.

Всю свою жизнь проработал Аркадий Павлович в поселковой милиции. Менялось начальство в Заберегах, менялась молодежь, только начальник милицин оставался прежним. Неторопливо, как и поселок, рос в звании и по-прежнему, хотя уже давно наработал пенсионный стаж, тянул служебную лямку. Вывел в людн детей, теперь остался только самый младший — Лешка.

Еще с войны, когда Аркадия Павловича царапнуло осколком по виску, один глаз у него сделался веселым, и, зорко следя за своими

подопечными, начальник заберегской милиции в зависимости от ситуацни то, подмигивая, наблюдал за их фокусами, то с печалью и состраданием смотрел на них здоровым глазом, подписывая очередное дело

для передачи в прокуратуру.

С годами службы Аркадий Павлович настолько освоился с этими пируэтами и верчениями, что и не задумывался даже, на кого и как следует смотреть в данный момент. Он двигался, всецело подчиняясь гроз- 🖁 ной музыке закона, что звучала в нем, двигался в каком-то диковинном 🕹 танце, то медленном и плавном, то стремительном с мгновенными, сложнейшими поворотами. И если бы описать всю жизнь Аркадия Павловича, сгустив время так, чтобы зримыми стали фигуры танца, 🗃 в котором он двигался с начала своей милицейской карьеры, — право же, презанятная получилась бы история. Я же сразу вынужден огорчить читателей — время, которое описывается в настоящей хронике, о нарушило слаженность и элегантность движений товарища Свиридова.

Если раньше он жил, настолько сроднившись с законом, что все к отступления от него угадывал и не умом даже, а каким-то особым 5 милнцейским чувством, то теперь словно уши заложило, и уже не о различал Аркадий Павлович музыки, руководящей им, подсказываю- *

щей, как и куда двигаться...

Неспокойно стало.

Раньше Аркадий Павлович знал несколько немудреных заповедей: не выносить из избы сор, или если уж нельзя иначе, то вынесн каким-нибудь задним ходом; знал, что, хвались не хвались, будто и иглы не подточишь, все равно мастера найдутся и бревном разворотят все сделанное тобой; и еще знал, что работа, особенно милнцейская, суеты не терпит, и, торопясь из пожара выскочить, непременно в воде потонешь... Этн знания остались, но и они не особенно теперь помогали.

Еще прошлой зимой Аркадий Павлович заметил, что он все время мерзнет, и от холода не спасают ни унты, нн летчицкая куртка, присланные с севера старшим сыном. Изнутри мерз Аркадий Павлович, и только в этом году понял, что мерзпет от тоски и бессилия. Поиял, когда провожали в места заключения сына буфетчицы Дуси Савунь.

киной — молодого, без царя в голове, парнишку.

Исторня преступления Савунькина — такая простая и обычная для поселка — просто ошеломила своей днкостью намерашего за долгие годы службы Аркадия Павловича. На день Советской Армин, основательно подогревшись спиртным, поехал Савунькин на танцы в Вознеснхииский клуб и долго приставал к девкам, пока местные ребята не выкинулн его на улицу. Савунькин обиделся и решил сжечь клуб вместе с драчливыми парнями н несговорчивыми девками. Откуда-то приволок канистру с бензином н, полив углы здания, подпалил клуб. К счастью, все успели выбежать. В суматохе только одну девку немного потоптали, но клуб в Вознеснхе сгорел начисто.

Савунькина судили на выездном заседании райсуда. Все время Савунькии сидел молча, даже, кажется, задремывал порою, явно не понимая, зачем все это. Зато когда огласили приговор, вскочнл н начал кричать. В милицейский «воронок» его пришлось затаскивать силком. Уже когда милиционеры почтн запихнули Савупькина в машину, он-

оттолкнул их и, высунувшись нз «вороика», выкрикнул:

Подождите, суки! Вот вернусь — н Заберегн вашн спалю!

Милиционеры затолкнули его и захлопнули дверку.

— Шутит... - иеопределенно, то ли утверждая, то ли спрашивая, пробормотал стоявший рядом с Аркадием Павловичем плотник Петя

— Шутнт... — ответил Свиридов, прекрасно понимая, что Савунькину ничего не стоит «пошутить» так. Он н клуб-то подпалил «в шутку»... И еще подумал Аркадий Павлович, что, ивперечет зиая свонх «шутников», ничего он не может сделать с ними, пока не состонтся нх «шутка», а вся профилактическая работа, по крайней мере у них в поселке, пустое слово... Аркадий Павлович не знал, как и подступиться-то к ней... С тем же Савунькиным сколько раз беседовал, а помогло? Нет. Да и какая может быть профилактика, если большинство преступлений, совершаемых в поселке, бессмысленны, как этот поджог клуба? Если почти все самые тяжкие преступления порождены одной только дикостью, сидящей внутри людей? И дикость не от бедности, не от темноты — Савунькин, например, и десятилетку закончил, и жил с матерью, ни в чем не нуждаясь, — а от распущенности, от внутренней пустоты, которую никакой профилактикой не заполнить. Совсем холодно стало Аркадию Павловичу, когда он понял это. Гораздо страшнее, чем прошлой осенью, когда узнал о гибели здешнего рыбинспектора, кстати, так до сих пор и ненайденного...

Кряхтя, повернулся Аркадий Павлович на другой бок — горячие камин прожигали и сквозь разостланную на лежанке старую фуфайку.

Снова встала перед глазами похоронная процессия, красный гроб, плывущий впереди вереницы — все в темном — людей. Плакали женщины, скрипела — зачем ее нарядили сюда? — школьная телега; темные, в белых наличниках, смотрели на скорбное движение людей окна домов.

Похороны всегда невеселое дело, но такой тревоги, такой душевной смуты Аркадий Павлович еще не помнил. И не объяснить ее было тем, что хоронили заберегского старожила Петра Григорьевича Золотцева. Нет... Душевную смуту порождало неприличное для похорон шушуканье. Перешептывались в основном пожилые мужики, так или иначе связанные с пристанской конторой, но остальные тоже внимательно прислушивались к ним.

 — Что ж это вы? — не выдержав, спросил Аркадий Павлович у Елистрата Петровича. — Другого времени не нашли пристанские дела

обсудить?

— Так видишь ты... — ответил ему Терехов. — Больно уж споро они закрутились. Мы ведь думали, что поговорят опять и на том дело и кончится. Кто ж думал, что всерьез это. Шутка ли сказать: двадцать восемь должностей с поселка сымают!

— Переживете... Кто на должностях, тот с пристанью и уедет...
— Ага! — Терехов скривился. — Кабы так... Это Фридман уедет. А те, у которых хозяйство здесь, вот такие, как я? Мы-то куда денемся?

— Ну пристроитесь куда-нибудь... Вон два цеха от «Красной звез-

ды», говорят, строить у нас будут.

— Ага... Пристроимся, — обиделся Терехов. — Тебе хорошо, у тебя пенсия выслужена, а нам, которым по три года осталось добрать?

Не-е... Нам надо вместях держаться. Иначе сомнут.

Он быстро отошел от Аркадия Павловича, и Свирндов только покачал головой. Вот так всегда было в Заберегах. Ждали до самого последнего дня, надеясь, что как-нибудь все устроится, а когда ничего не устраивалось, когда прижимало всех, тогда н началось бурление страстей, маханне кулаками после драки... Фридман тоже хорош. Экономика экономикой, но не мешает ведь и о людях подумать. Куда пристроить тех, которые не смогут в райцентр перебраться? Нет... О людях тут как раз и не думано. А сами они...

— Āга! — словно подслушав мысли Свиридова, громко сказала Лукерья. — Забегали, начальнички! Попала вожжа-то под хвост!

Аркадий Павлович строго посмотрел на нее, но сказать ничего не

успел: Лукерья уже скрылась в толпе.

Свирндов досадливо поморщился, но тут же сообразил, что и сам, шагая следом за гробом, совсем не о покойном думает, а о посторонних делах — тягостно и неловко стало. Опустив голову и стараясь не слушать перешептываний вокруг, Аркадий Павлович дошел до кладбища, подождал, пока опустят в могилу гроб, и сразу заторопился

домой. Даже на поминки ие пошел. Не мог. Так вдруг захолодело внутри, что едва доплелся до своей лежанки.

«Старый уже стал... — подумал Аркадий Павлович. — Совсем ста-

рик...»

Свет в комнате не горел, и в теплых сумерках дремотно бормотал репродуктор. Он рассказывал про тунгусский метеорнт. Теплая дремота незаметно обволакивала Аркадия Павловича, утишая стыд и обиду. Уже в полусне подумал он, что надо скорее уходить на пенсию, раз таким стариком стал. Будет возиться с землей, будет ходить в лес, в а зимой будет греться на лежанке, до одури вбирая в исстывшее тело ее умное, доброе тепло. Может, и отогреется тогда...

Гремела на кухне подойником жена Серафима, а тихий, сладкий ≈ полусон уже расползался по телу, и сквозь дремоту слышал Свнридов к голос репродуктора, и ворчание жены, но вмешиваться в эти звукн <

уже не мог, да и не хотел.

Проснулся Аркадий Павлович от громких голосов за перегородкой.

Там, в большой комнате, разговарнвал с кем-то Лешка.

— Вот так и сделаем, — объяснял он. — Закрепим корпус в тисках и сразу двумя горелками работать будем. И с наружной стороны нагревать, и изнутри...

— А когда?

Аркадий Павлович наморшил лоб, пытаясь вспомнить, кому из приятелей Лешки принадлежит голос, но не смог.

Да хоть завтра, — ответил Лешка. — Приходи в мастерскую.

и заварим.

— 3-здорово! — проговорил невидимый собеседник сына. — Т-ты молодец, Алеша. Здорово п-придумал.

Аркадий Павлович улыбнулся — похоже, что сын разговаривает

с главврачом Прохоровым.

Нашарив в темноте разношенные валенки, Аркадий Павлович сел на лежанке и свесил вниз босые ноги. Вытащил из кармана измятую пачку «Беломора» и, выбрав целую папиросу, закурил. Закашлялся от горьковатого дыма.

— Это отец, — раздался сыновний голос. — Разбудили мы его. — Что же не п-предупредил? Мы, наверное, г-говорили громко.

Аркадий Павлович вздохнул н стал натягивать валенки.

«Надо было в каменные дома перебнраться, давали ведь квартиру. Была б и сыну комната... Да все она, — покосившись в сторону кухни, где гремела чугунами Серафима, подумал Аркадий Павловнч. — Корову ей, видите ли, подавай, а там хлевов нету».

Он зажег свет и, взяв с этажерки потрепанную книгу, сел к столу. Разговор в комнате, между тем, продолжался. Только голоса ста-

ли тише.

— А т-ты завтра чего вечером делаешь?

— Да ничего вроде...

- Ты ко мне п-приходи. Мы завтра собираемся п-по поводу пристани...
 - Вы?!

— Ara! А чего ты удивляещься?

 Странно просто. Тебе-то какое дело до нее? Начальники нашн сами просрали пристань, а теперь бегают.

— Ты не п-понимаешь. Не в начальниках дело. Сейчас надо за

п-носелок бороться, если ты п-патриот... П-понимаешь?

— Бросы Начальникам должностей не будет, чтобы заподручку с портфелями ходить, а ты патриотизм приплел У нас с патриотизмом давно свои отношения. Если человек после школы не умотает в город,

— Это д-деревенское у вас... Д-деревенские всегда в город стремились. П-просто вы и сами не заметили, как городом стали. П-поэтому и

патриотизм только сейчас п-пробуждаться начинает.

Наступило молчание, и Аркадий Павлович вдруг сообразил, что он и не читает вовсе книгу, а напряженно ждет, что же ответит сын.

— Не знаю... — раздался наконец Лешкин голос. — Ты не местный, ты не понимаешь этого. Я когда после школы не поступил в институт, знаешь, как стыдно возвращаться было. Хоть куда, но только не домой. И ведь знал, что в городе тоже, пока не зацепишься, пока по лимиту там жить будешь, — не очень-то сладко придется, а все равно гевозможно было вернуться. Стыдно. Я только в армин и избавился от этого. И когда вернулся, сразу легко стало. При чем тут — деревня у нас или город? Это в каждом такое сидит...

Аркадий Павлович встал и медленно прошел по комнате, остановился у часов — подтянул гирю, потом подошел к репродуктору и при-

бавил громкости.

— Хлеборобы Қазахстана уже приступили к севу... — обрадованно сообщил репродуктор, и Аркадий Павлович выключил его. Потом приподнял на окне занавеску и выглянул на улицу. Желтые квадраты света падали в палисадник, выхватывая из темноты стволы деревьев. Деревья казались дымчатыми.

«Весна... — рассеянно подумал Аркадий Павлович. — А по радио

снова мороз сулили».

Заглянула из кухни Серафима.

— Чаю не будешь пить? — спросила она. — Самовар кипит...

— Сейчас иду! — Аркадий Павлович подошел к комоду и взял чистую ученическую тетрадку. Сел к столу, Раскрыл тетрадку и задумался.

— Остынет ведь чай! — сказала Серафима.

— Да иду, иду сейчас, — ответил Аркадий Павлович. Подождал, пока уйдет жена, и старательно вывел на листке: «Рапорт».

вот так-то, девочки!

Весь день Веня Самогубов ничем не мог заниматься на работе, только сидел и думал: идти ему сегодня к Елистрату Петровичу или нет? И как только он не крутил, получалось, что идти не надо бы... Неловко было перед Фридманом, тот несколько раз заходил к Самогубову и, дружески подмигивая, рассказывал о разных пустяках, которые только другу и можно рассказывать. Как же теперь после этого идти туда?

Но и не идти было нельзя. Елистрат Петрович выпросил вчера тетрадь с черновиками расчетов, и получалось, что тетрадь Самогубов

отлал, а сам прийти боится.

— Что с тобой? — дружески спросил Фридман. — Заболел, что ли? — Да... — ответил Самогубов. — Да, Олег... Что-то я хреново себя

чувствую.

И тут же радостно сообразил, что он действительно заболел, а главное — это выход. Он пойдет сейчас, спросит у Прохорова какуюнибудь таблетку, и все будет о'кей, девочки, он заболел, и точка.

Через полчаса Веня уже сидел в больнице, у Прохорова, и, выставив вперед литые сапоги, с интересом разглядывал растущую на полу лужицу. Это стекала с рифленых подошв вода.

Самого Прохорова в кабинете не было. Он только выглянул на се-кунду из соседнего помещения и, кивнув Самогубову, снова исчез.

— Вы п-понимаете... — доносился оттуда его возмущенный голос. — Ведь без насоса центрифуга работать не будет. К-куда он исчез?

— Это зеленый который?

— Зеленый, Иван Павлович, зеленый!

— Не знаю...

— П-послушайте. Ключи от лаборатории только у вас. Насос был В лаборатории. С-сейчас насоса нет.

— Что же, Евгений Петрович, вы считаете, что я спер его? — оби-

женно спросил Заморозков.

— Я не знаю, кто его с-спер! Я говорю, что ключи были только у ac!

— А вы не кричите на меня, Евгений Петрович. Если я бумажки е не имею о верхнем образовании, это не значит, что на меня кричать позволено. У меня дома свой насос стоит, с подстаиции украденный... к

— Чтоб з-завтра же был насос! — Прохоров вышел в кабинет. Глаз его дергался. — П-пошли.. — сказал он Самогубову. — Хорошо, что за-

шел за мной. Т-там, наверно, уже собираются все.

Нет... И в уме Самогубов не держал, что можно так влипиуть. В Собрание-то, на которое так не хотел идти он, оказывается, проводилось в целях конспирации у Прохорова! Да... Вздыхая, смотрел Веня, как одевается Прохоров, как уже нз двери вернулся к столу и аккуратно зачеркнул в календарике еще один день, прожитый в Заберегах... Не сбежать было.

Обстановка у Прохорова не могла не смутить нормального человека. В углу — почти до потолка! — высились стопы книг, и, когда требовалось вытащить нужный томик, все сооружение обрушивалось тебе
на голову. На гвоздях, вбитых прямо в стену, на плечиках, висели рубашки и пиджаки... Казалось, что хозяин недавно вселился в эту квартиру, а между тем квартнровал Прохоров у Тереховых уже больше
года. Мебели он не покупал из принципа. На его половине стоял лишь
топчан, письменный стол с поломанной тумбочкой да еще несколько
стульев, которые привезли Прохорову из амбулатории...

Народ начал собираться к семи. Елистрат Петрович принес трехлитровую банку самогона, гости тоже пришли не с пустыми руками, и поначалу трудно было поиять, зачем все собрались. Но пили все, пили и время от времени поругивали Фридмана — Елистрат Петрович только что рассказал, что за ковры и холодильники, которые якобы числились на судах и которых на судах в глаза не видывали, придется рассчитываться капитанам, потому что разве с этими переездами соберешь это добро назад? Елистрат Петрович не обманывал капитанов. У него самого висели два пристанских ковра и возвращать их назад он не собирался. Но это у него два... А сколько, интересно, Фридман успел нахватать? Вот бы нагрянуть к нему с милицией да актик бы составить как положено!

С этим никто не спорил. Хорошо было бы прихватить Фридмана.

Шутка ли сказать — такие тыщи теперь платить.

— А док? — возмущался Терехов. — Вон Вениамии Александрович прикинул, что не провести ведь будет этот док через шлюзы. А это, ребята, не тысячи...

— Ха! — сказал Самогубов. — Доки там новые надо будет заводить. — Но... — он повертел в воздухе пальцами. — В общем, это не имеет значения, девочки. В государственном масштабе плюс минус миллион...

— Нам-то за ковры не в государственном масштабе платить придется... — хмуро сказал капитан с «Шуи». — Из собственного кармана.

— Это да... — сочувственно кивнул ему Елистрат Петрович, — И для государства разорение, и для каждого тоже.

Не выдержав, Прохоров встал и вышел в соседнюю комнату. Здесь стояла русская печь, но этой комнатой Прохоров никогда не пользовался, и кроме печи здесь и не было ничего, только большой хозяйский шкаф.. Еще на скамеечке у окиа стояло ведро с водой. Прохоров опустился на скамейку. За пыльными стеклами окна расстилался пустырь. Был виден и край больничного сада, где в верхушках тополей в синеватых сумерках вознлись вороны. За пустырем темнел далекий лес...

Звенела в соседней комнате посуда, кто-то начал рассказывать анекдоты про Чапаева, кто-то: — А заяц и говорит! — пытался его перебить, Прохоров не слышал этого. Прильнув к окну, смотрел он на полоску зари, дрожащую над еловыми верхами, и ясно представлял себе, как, должно быть, хорошо бродить между деревьями, над сладковатой, талой водой, смеяться от счастья и думать о самом главном, о том, как не страшно пожертвовать собою для этих несчастных, не понимающих ничего заберегцев, как важно, — а не в этом ли н заключается высокая миссия сельского интеллигента? - открыть им глаза, заставить их полюбить свой край!

Кто-то толкнул дверь, и Прохоров быстро оглянулся. Вошел Само-

губов. - Там все кончилось... - сказал он. - Мне показалось, что ты сюда бутылку утащил.

Прохоров усмехнулся.

— Еще есть чего в-выпить... — он вытащил из шкафа спрятанную туда бутылку спирта. — Только р-развести надо...

Прохоров говорил твердо. Он уже знал, что должен делать.

Долго сидели в тот вечер... Прохоров читал захмелевшим капитанам отрывки из разных книжек, где было написано что-нибудь хорошее про Забереги. Размахивая руками, он говорил, что интеллигенция п-поселка должна спасти его, что н-на них и лежнт ответственность за его будущее, и, конечно, дело не в коврах, не в должностях, ие в доке, которые не п-провести через шлюзы, а в п-порядочности интеллигента...

И хотя туманно он говорил, хотя трудно было разобрать, о чем это, но всем очень понравилось, что вот они и есть настоящие интеллигенты, что на ник ответственность, что они не просто сидят тут и нажираются, а жертвуют... Письмо, составленное Елистратом Петровичем, подписали все. И Веня Самогубов вместе со всеми.

Вот так-то, девочки! — сказал он.

Порывался подписать письмо и Прохоров, но ему не дали. Письмо

было от речников, а Прохоров на пристани не работал.

К концу же вечера так разгорелся заберегский патриотизм, что Елистрат Петрович притащил еще одну банку с самогоном, а Прохоров снова и снова рылся в книгах, пока не обрушил их на головы капитанов.

ЗАКРЫТИЕ ВЕСЕННЕЙ ОХОТЫ

На следующий день Самогубов проснулся до рассвета. Покосился на спящую рядом жену и, осторожно откинув одеяло, вылез из постели. Голова была тяжелой, мутной. Вчера он, похоже, перебрал у Прохоро-

Веня поискал в темноте тапочки, но их не было, и тогда босиком осторожно прошел по холодному полу на кухню, зачерпнул из стоящего у двери ведра ковшик воды Вода была студеной — сразу заломило зубы.

— Не.., — пробормотал Самогубов. — Не дело так пить... Не ре-

месло, девочки...

Не зажигая света, прошлепал к столу и, усевшись, поджал озябшие ноги. Нашарил на буфете пачку папирос и закурил. Огонь спички на 😓 миг осветил кухню, но спичка погасла, и прозрачная ночная темнота а снова хлынула в окно. На улице было тихо, только из-за реки доносился редкий крик петухов.

Затягиваясь папиросным дымом и раздувая крохотное зарево. Веня вспомнил, что Забереги называют — сорок озер на петушиный голос. е Говорили, если запоет в Заберегах петух, то слышно его на сорока озе-

— Глупое дело... — пробормотал он. — Какне тут петухи остались. •

По пальцам можно сосчитать, а скоро и тех не будет...

Размышляя так, Веня докурил папироску, но ложиться не стал. в Зажег свет н, сняв с опечка будильник, поднес к уху — будильник хо- 5 дил и показывал половину четвертого. Спрыгнул с печки кот Мурзик о и, выгибая спину, подошел, потерся об ноги.

Веня думал... Уже давно он все приготовил для охоты, но не было настроения, а сроки поджимали. Еще не зная, пойдет ли он, -- Самогубов натянул ватные штаны, свитер и без шапки вышел на крыльцо дома. Дул тугой ветер с озера, он доносил неясный шум, и Веня догадался, что там, на озере, пошел лед.

А кругом была ночь. По небу шли облака, и ни луны, ни звезд не было на небе, только какой-то свет и даже не свет, а так, потускневшие клочья его, ползли по черной земле огорода. Во дворе было светлее. В желтых прямоугольниках света из окон белели раскиданные возле сарая дрова, дальше шла густо-черная тень сарая, и оттуда, когда Веня уже с ружьем проходил по двору, черным шаром прямо под ноги выкатился Урван.

— Вот черт! — крикнул Самогубов. А пес кружился вокруг него,

прыгал и не лаял, а тихонько скулил.

— Отстань! Отстань! — кричал Веня, прикрываясь от кобеля локтем, а сам шел к калитке, в проеме которой тускло блестела готовая принять озерный лед река,

Солнце уже встало и золотило верхушки далеких деревьев, когда Самогубов пробирался сквозь заросшие кустарником делянки к глуха-

риному току.

В движениях его появнлась упругость и вкрадчивость. Еще издали он расслышал песню и сейчас шел на нее, бесшумно ступая по влажной, ноздреватой земле, замирал, когда замолкал глухарь, и совсем не трудно было стоять на одной ноге с ружьем наперевес — Веня ждал этого любовного содрогания звуков, чтобы снова, таясь за деревьями, красться к цели.

Он уже почти добрался до осины, на которой тосковал, сладким голосом манил подругу глухарь, когда неожиданно смолкла песня.

Самогубов не удержался, ступил вперед, сухо треснуло под ногой, и тут — словно пелена застлала глаза — взлетела с соседнего дерева птица, и Веня мгновенно развернулся туда, навскидку выпалил выстрел за выстрелом из обоих стволов...

Он не попал в птицу, а с осины поднялся настоящий глухарь. Медленно, тяжело взмахивая крыльями, пролетел прямо над головой и скрылся в дальних деревьях, уже ярко освещенных солнцем.

Самогубов переломил стволы и, выкинув из них дымящиеся гильзы, вогнал новые патроны и, не целясь, выпалил по осине, по этому обманному, иудиному дереву, комья влажной, похожей на глину коры брызнули по сторонам... Выпалил Самогубов, словно салют давал, и первый раз в жизни — пустым — вернулся из леса. Словно заело внутри, лопнуло, и посыпались, покатились колесики — не собрать.

шимозеры

Вот и пошел с озера лед. Спневатые льдины, слепо толкаясь, наползая друг на друга, крошась, плыли мимо Заберег, и возле реки было холодно, зато в огородах задымили костры — жглн прошлогоднюю ботву, и к воде тянуло горьковатым дымом.

Только что закончилось собрание пристанского и орсовского актива, на котором распределяли оставшиеся должности, и из пристанской кон-

торы по набережной медленно шли задумчивые заберегцы.

Отдельно от всех брел Самогубов. После охоты Веня немного поспал, и сейчас голова была совсем чистой, но все равно — голоса людей доносились как бы издали. Всего за два часа собрания из главных инженеров Веня превратился в рядового диспетчера, потеряв больше половины оклада.

Возле перевоза Веню окликнул Коля Рощин. Он сидел на крылечке столовой и старательно плевался, пытаясь попасть в окурок, что дымился на нижней ступеньке. Наискосок, под окнами милиции, стоял

Колин грузовик. Рощин ждал парома.

Услышав о неприятности, обрушившейся на Веню, Коля шумно за-

сопел и вытащил из кармана смятую пачку «Авроры».

— Да, жизнь...— сказал он.— А чего? У начальников на все — два

Веня машинально взял сигарету из протянутой пачки и, разминая ее пальцами, полез в карман за зажигалкой, которую ему подарил на день рождения Прохоров. Чтобы зажечь огонек, требовалось вначале открыть портснгар, а потом захлопнуть его.

 Здорово придумано... — разглядывая зажигалку, сказал Коля. — Да... — согласился с ним Веня. — Оч-чень даже оригинальная

вещь, девочки.

Он присел рядом с Колей на крылечко. На пустыре, за милицией, Елистрат Петрович помогал смолить лодку Коммунару Орестовнчу. Рядом полыхал костерок, сложенный из разбитых ящиков. Было тихо. Только шуршали на реке льдины.

— Соседу тоже хреново пришлось... — вздохнул Самогубов. — Ему

вообще ничего не досталось.

— А зачем ему? — удивился Коля. — Зря оп, что ли, с Коммунаром заподручку живет? Мне Заморозков жаловался, что ему придется уходить со школы. Терехова на его место берут...

— Вот как? — Самогубов значительно поднял бровь. — А ты

чего думаешь? Орс-то ведь тоже в райцентр переводят.

- Начхать мне на орс... Шофером, что ли, не устроюсь? Да я в леспромхоз пойду, там еще больше платят... Или вообще уеду. Может, там хоть квартиру дадут...

Хорошо было Коле рассуждать. Если бы не висела на Вене семья, он бы тоже подался в ранцентр. Как-нибудь да и прожил бы в общаге.

— Пойду я... — сказал он, вставая.

Он проходил мимо сельповского магазина, когда оттуда неожиданпо вышел Фридман. Самогубов мрачно кивнул ему, но Фридман дружески улыбался.

— Ты нос-то чего повесил? — спросил он, словно и не знал о Венином продвижении по службе, когда его аж в днспетчера занесло

 Ну-ну... — Фридман ободряюще похлопал его по плечу. — Выше голову. Сам понимаешь, что при твоем образовании и диспетчером очень даже неплохо...

Самогубов нервно хмыкнул. Получалось, что он еще и благодарить

должен приятеля. Только при чем тут училище?

— А ты что думаешь? — угадав его мысли, наумурился Фридман. — Гебя вообще по сокращению штатов предлагали турнуть Но я же помню, как мы вместе тут начинали. Главное, ты у меня под на чалом остался. Пару лет поработаешь диспетчером, а там, глядишь. я и придумаю чего...

Самогубов ничего не ответнл. Надо было бы повернуться и унти, 5

но он не уходил.

— Ну хочешь, — неожиданно предложил Фридман, — хочешь, я 2 тебе вина куплю?

Во дворе тереховского дома, опершись на калитку, стояла Елена о Ивановна и жевала ломоть черного хлеба. Муж отправился смолить ≃ лодку Коммунару Орестовичу и велел не ждать его к обеду. Елена 🖂 Ивановна и не ждала его. Елистрат Петрович прихватил с собой бидон. ◄ чик с самогоном...

«Вот ведь дом у меня налаженный... — жуя хлеб, думала Елена ×

Ивановна. — Обед варить не для кого».

И она с обидой думала о сыне, который третий месяц болтался в городе на каких-то курсах, о коте Барсике, загулявшем со своими кошками... Дома, правда, был квартирант, но он сидел на своей половине и что-то там писал.

Елена Ивановна еще издали заметила Самогубова и Фридмана и принялась размышлять, куда это они ндут. Она загадала, что если мужики идут выпнвать, то она тогда отправится к квартиранту и пого-

ворит с ним...

Даже не остановнишнсь, мужики прошли мимо дома Самогубовых н скрылись в доме Кешн Сутулова. Елена Ивановна облегченно вздох-

нула н отправилась к квартиранту.

С половины Прохорова был ход н на хозяйскую половину, но Елена Ивановна прошла с улнцы. Прохоров сидел за столом и что-то писал. Стопы стоящих на полу книг возвышались за его спиной.

Остановившись в дверях, Елена Ивановна кашлянула.

— Женюшка! — позвала она.

— А? — спроснл тот. — Что, Елена Ивановна?

— Вот ты скажи мне, старой... — Елена Ивановна подсела на краешек стула. — Чего это, Женюшка, в книжках-то только про графьев да казаков пишут? Про нашу-то жизнь нет ничего?

— Ну, что вы, Елена Ивановна? Я же давал вам книжку Белова.

— Я про нашу жизнь говорю, про русскую...

А Белов разве не русский?

— Русский... — неохотно согласилась Елена Ивановна, огорчаясь, что не хочет с ней беседовать Прохоров. — Только чего он про шимо-

— А шимозеры кто? — улыбнулся Прохоров. — Немцы? Турки? — Зачем турки? — Елена Ивановна обиженно встала. — Шимо-

зеры они шимозеры и есть...

Она ушла, а Прохоров снова склонился над раскрытой тетрадкой,

над дневником, который недавно начал он вести.

«Этот поселок... — писал он, наклонив голову, — особенный. Особенность его в том, что здесь коренного населения почти и нет. Многие переехали сюда из Остречни — села, попавшего в зону затопления, некоторые из Вологодской области, из Шимозёрского сельсовета, где разместилн после войны какой-то военный полигон. Но остречинцы приехали раньше, приехали сразу после войны в разоренный, сожженный финнами поселок, они и восстанавливали его, а шимозеры появились позднее, и остречинцы относятся к ним с некоторым предубеждением. Много в поселке людей и из других мест, но они как бы и не принимаются в расчет. Остречинцы н нх называют шимозерами, хотя эти люди и не знают даже, что такое Шимозеро».

Прохоров задумался и отложил шариковую ручку. Встал.

Прошел по комнате, потом снова вернулся к столу.

«Что происходит в поселке? — подумал он. — Что происходит здесь с людьми?»

Внезапная мысль заставила его снова взяться за ручку.

«Когда заберегцы ругаются на шимозеров... — писал он, — оня сами не могут понять причины своего раздражения. Это просто подсознательная реакция на то, что пришлые, чужне люди разрушили прежнюю счастливую жизнь. И хотя и прежняя жизнь, наверное, не была уж такой счастливой, хотя и не переселенцы из Шимозера виноваты в несчастьях поселка, но по главному счету заберегцы все-таки правы. Ибо именно пришлые люди, которым не дорога история этого поселка, его прошлое, и обращаются с этой жизнью так, как будто им не важно, что будет после них. А своей, коренной интеллигенции, которая могла бы правильно направить заберегский патриотизм, в поселке нет...»

волны вани павловича

Ключа на месте не оказалось, и Веня растерялся, но Фридман толкнул дверь — она оказалась незапертой. В доме сидел Заморозков, и на столе перед ним стояла початая бутылка водки.

Коммунар Орестович вызвал сегодня Заморозкова прямо с урока. Вызова Ваия Павловну ждал. Еще когда узнал, что пристань все-таки будут переводить, он понял — Коммунар Орестович не оставит в беде

своего дружка Елистрата Петровича.

Но хотя и знал это Заморозков, все равно обидно было слушать разглагольствования директора, что, дескать, сейчас, в трудную для поселка минуту, все должны поддерживать друг друга, что Елистрат Петрович Терехов возглавил борьбу, и в первую очередь — товариш Заморозков должен понимать это! — надо поддержать его... К счастью, высокопарную речь Коммунара Орестовича прервала ворвавшаяся в кабинет Шилиха.

Спасибо, товарищи педагоги! — с порога закрнчала она. —

Выучили молодежы! Большое вам спасибо!

Оказалось, что нынче ночью кто-то сходил по большому делу в трубу к Шилихе, и когда она затопила вечь, весь дом наполнился

- Но почему вы решили, что это наши воспитанники? - возму-

тился Коммунар Орестович. — Вы что, видели их?

 Здрасьте! — сказала Шилиха. — Неужто взрослый человек на крышу полезет, чтобы посрать. Вы, вы, педагоги, такому выучили!

Трудно было поверить, что взрослый человек полезет на крышу. Коммунар Орестович нервно снял очки и принялся протирать носовым платком линзы. И тут осенило его.

- А может, это из Вознесихн хулиганы сделали! — сказал он.

Мысль эта, как ни странно, очень понравилась Шилихе.

- А и правда ведь, наверное, ихние... раздумчнво проговорнла она. — У их там и учителя все такие... Так что? Жалобу мне на их писать?
- Разумеется! надевая очки, сказал Коммунар Орестович. Разве можно такое безобразие спускать?

И он, довольный собой, потер руки.

— Вот! — сказал он, когда Шилиха ушла. — Понимаете теперь,

товариш Заморозков, что воспитательная работа требует от педагога полной самоотдачи. Видите, как учащиеся Вознесихниской школы себя ведут? Разве мы можем допустить такое? Нет... Поэтому мы и принялн решенне пригласнть учителем труда Елистрата Петровича Терехова... Надеюсь, вы понимаете, что это не мое личное решение?

Заморозков все понимал. Зуб на него Коммунар Орестович держал 5 еще с прошлого лета, когда к директору приезжала в отпуск жена из к города, и Заморозкова угораздило переспать с нею. Случилось это по пьянке и в присутствии самого супруга. Коммунар Орестович, правда, 3 сделал вид, что ничего не заметил, но как же не заметишь такое?

— Понимаю... — вздохнув, сказал Заморозков. — Чего не бывает, 🛎

Коммунар Нестоялович... Патриотизм, понятно, дело такое.

И хотя Заморозков и сказал достаточно отчетливо, но опять Ком- = мунар Орестович ничего не понял, а повторять оскорбление Замороз. 2 ков не стал, просто ушел из кабинета директора, ушел из школы, я тропинка — до боли знакомая тропинка! — привела в брошенный Кешкин дом.

А-а... — оглядывая вошедших, сказал он. — Пополнение...

В доме было холодно, дневной свет едва пробивался сквозь окна задернутые грязными занавесками, и наполнял комнату даже не светом, а какой-то тоской по свету. В углу стояла большая русская печь н от нее тянуло в полумрак холодом.

Увидев Заморозкова, Фридман поморщился. В его планы не вкодило просто так напиваться сегодня. Поэтому-то, разлив по стаканам водку, он и не стал пить, только отхлебнул чуть-чуть и снова наполнил

 Вот смотрю я на человеков, — сказал Заморозков, — и удивляюсь. Все вроде разные, а все по своим кругам ходят...

По каким это кругам? — недоуменно спросил Фридман.

— Волны кругами идут, вот и люди также, — пояснил Ваня Павловнч. — Ну смотрите. Вот, к примеру, хоть наш поселок взять. Старые люди, например. Тут и Коммунар Орестович, и я, и Свиридов, и Рябинин... Ну да мало ли? И ведь что главное? Мы с Коммунаром, может, терпеть друг друга не можем, а все равно ведь если нас с умом поставить по кругу между другнми, то так один в другого переходить будем, что и отличня не увидишь. Вот я и удивляюсь, что этак у меня даже с врагом наикрепчайшая связь получается. Ни он без меня, ни я без него... А не будет кого, так сразу все и станем другими. Вот тут и говорн против волн. Все люди разные, а расставншь как положено, и в круг сомкнутся. И пустого места в кругу не будет. Помрет кто-нибудь, а мы все равно притремся друг к другу, и снова замкнется круг. И никуда из него не денешься, не выпадешь никуда. Ну, это нашего призыва круг, которых еще война задела... А ведь и у вас тоже самое. Вот и вы друг с другом не так уж, чтобы очень, а все равно друг без друга не сможете, потому как друг в друге вы... И куда ни посмотришь, всюду эти круги: моложе призыв — меньше круг, потом все шире, пока совсем его не станет. Словно кто-то бросил камень, вот и побежали волны... В ветер, в бурю смешается все, а успокоится, и снова бегут волны... Вся жизнь по волнам устроена, и живая, и мертвая...

Самогубов слушал Заморозкова довольно рассеянно, но ему пока-

зались обидными рассуждения Вани Павловича.

— Глупое дело, девочки, — он оттопырил губу. — Что же, и эта чурка, — он кивнул на кругляш, лежащий возле двери, — тоже по волнам устроена?

— Конечно! А ты что думаешь? Смотри! — Заморозков схватил

чурбачок и поставил его перед собою. — Видишь труги?

 Ну, — сквозь зубы сказал Фридман — Годовые кольца — Кому кольца, а кому и круги! Волны то есть. Бросили семечко, заколебалась земля — родилось дерево. И все вокруг — волны. Стихия... Трепыхайся не трепыхайся, а все равно своей волны не изменишь. Волна поднимает тебя, волна и опустит, и не денешься никуда! А попробуещь выскользнуть, то так тебя волна закрутит, что ничего и не останется, всю душу вытрясет...

— Не волна я, — обидчиво сказал захмелевший Самогубов. —

Не хочу я не сам жить. Вот так-то, девочки.

— Да ты и не жил ведь сам! — перебнл его Заморозков. — Ты же, как все, жил, пока поднималась ваша волна... А теперь она на убыль пошла, вот ты н горюешь... А горевать ие надо, новые волны придут...

— А я не хочу! И других не хочу. Я сам хочу!

— Разве это зависит от хотення? — грустно сказал Заморозков. — Не... Это нн от кого не зависит.

Самогубов деланно засмеялся.

— А ты... — сказал он. — Богонскатель ты, Заморозков!

— Как это?! — всполошился Ваня Павлович. — Ты не говорн пустого-то. Обыкновенный я человек, просто на жизнь гляжу и смысл хочу в ней увидеть.

— Богоискатель! — твердо повторил Самогубов, радуясь, что вспомнил нужное слово, услышанное месяц назад на партучебе. О богоискателях тогда подробно рассказывал Коммунар Орестович. — Камень-то твой кто?

- Который камень?

— Ну от которого волны идут... Интересный он у тебя какой то...

Падает и не кончается ведь.

— Ну-у... — сказал Заморозков. — А я уж непугался... Откуда мне про камень знать. Может, это тунгусский метеорит. Воно по радиво про него говорили. Может, с него и побежали по земле этн волны. А как кончатся, другой упадет.

Веня взглянул на Фридмана, как бы ожндая от него помощи, и даже вздрогнул от неожиданностн. Такие лица он видел только у товарищей по охоте. Прищурившись, как будто целясь в какую-то тварь, Фридман смотрел на Заморозкова и нехорошо усмехался.

— А ведь ты дурак, братец, — неожнданно резко сказал он, — а? — А мы, русские, — спокойно ответнл Заморозков, — по большей части все — дураки...

Он покосился на пустую, посветлевшую уже зелень бутылок н

стал.

— Постой! — строго остановня его Фридман. — Ты эту дурь-то из головы выброси, лучше загляни ко мне — может, я тебе какую халтурку полкину.

Дак ведь зайду... — ответнл Заморозков. — Чего ж, если рукн

без дела пропадать будут, разве хорошо?

Он потоптался еще и ушел.

Фридман подмигнул Самогубову и вытащил на портфеля вторую бутылку.

— Вот народец, а? — сказал он. — За деньги отца родного за-

— Hy! — срывая с бутылкн пробку, сказал Самогубов. — Народ такой эдесь...

Фрилман хмыкнул.

— А слышал? — спросил он. — Терехов, оказывается, анонимку на меня накатал. Ну что, дескать, ковры там, доки... И главное, подписи где-то собрал, сука.

— Слышал... — смущенно пробормотал Самогубов. Рука его задрожала, и водка плеснулась на стол. — Так чего же... Он же две банки самогона выставил... Не соображали инчего.

— Так ты что? Тоже, что ли, был там?!

— Ну... — Самогубов опустил голову. — Случайно получилось. А

потом самогону выпили, совсем ум отшибло. Ты знаешь, он чего-то подсыпает туда... Насмерть бъет со стакана.

— Т-так... — сказал Фридман, и голос его задрожал. — Т-так... Значит, и ты, Веня, анонимку эту подписывал.

- Ну, я же говорю, самогон... Ну чего ты? Ну по пьянке же.

Самогубов заволновался, усаживая разобидевшегося Фридмана. 5 Тот сел. Потом вдруг вытащил из портфеля бумагу, ручку.

Пиши! — сказал он.

— ¹ leго писать? — вытаращился Самогубов.

- А вот то н пиши, что по пьянке вы это заявление написали.

— Да ну... — сказал Самогубов. — Ну чего ты, Олег, я же и не манаю, как писать.

- Пиши. Я продиктую.

HA O3EPE

Клепиков уже вторую неделю жил на озере. Кончался его недол- от тий отпуск — последние годы Клепиков сторожил мастерские — и уже отчаялся он увидеть свободную озерную воду. Днем то и дело выходил из избушки на берег — озеро сопело, кряхтело, фыркало, но до настоящего ледохода было еще далеко.

В последнюю ночь Клепиков долго не мог заснуть, а когда заснул, увидел во сне войну. Он бежал по полю, вокруг рвалнсь снаряды н

некуда было спрятаться от разрывов.

Он проснулся н уже открыл глаза, а грохот не смолкал. Только спустя минуту Клепнков догадался, что начался ледоход. Распахнул дверь избушки, и тугой от сырости ветер, словно живой, ткнулся ему в грудь.

В Заберегах Клепикова звали — полчеловека. И правда, мало чего осталось в нем от того бравого лейтенанта, каким пришел Клепнков с войны. Но голодно, голодно было в поселке, вот н взялся чудом уцелевший лейтенант за промысел.

С утра до вечера не утихала над озером канонада. По три, по четыре баркаса рыбы сдавал в буфеты голодных послевоенных пароходов Клепиков. На рыбу и дом выстронл на вершине скалы, на рыбу и корову купил.

Правда, случались и издержки. Взрывчатки навалом кругом, а бикфордов шнур приходилось экономить. Когда тол первый раз взорвался в воздухе, все обошлось сравнительно благополучно — только три пальца оторвало на правой руке. Зато на следующий раз — пришлось ложиться в больницу. Клепиков уже прыгал на деревяшке, но все равно не мог бросить промысел. И уже не из-за рыбы, не из-за денег, а из-за этих вот бьющих нз-под воды белых столбов продолжал он воевать.

Когда случилось последнее, самое большое увечье — изуродованным оказалось все лицо, грудь, когда врачи думали, что он больше не выживет, — и тут не сдался. Оклемался. Начал сетями рыбачить.

Уднвлялись в поселке: как он управляется, но Клепиков только от-

— Удобнее, когда два пальца... — объяснял он. — Так-то бы пять мерэло, а теперь только два. А без железякн просто н ие знаю, как бы жил. Такая штука удобная... И рыбу в лодке можно прибнть, и опять же не мерзнет никогда.

Шутил, и легче ему становнлось. Так н жил — сам ннкого не жалел и себя жалеть не давал. А однажды вычитал в дочкином журнале про шахтера, который остался без рук и не только не скочеврыжился,

а еще н писателем стал, и задумался.

— Насчет писателя враки, конечио, — разглядывая фотографию шахтера, говорил он жене. — Воно и руками-то не всякий сможет книжку иаписать, тут еще, небось, и способность иметь надо, а все-таки здорово — превзошел человек свое увечье... Караидаш в зубы — и шпарит себе.

Дальше он говорить ие стал, а про себя подумал, что и ои ие хуже. Никогда на иждивении у государства не находился, никому ие докучал своими увечьями, а главное — это в наше время совсем непозволительная роскошь — врага держал. Нет, ие рыбинспектор был врагом Клепикова. Что рыбинспектор? Врагом Клепикова был смогритель ма-

яка Питерцев.

Питерцев после войны сидел в лагерях и разгар рыбной страды по этой причине пропустил. Но, вернувшись, он принялся наверстывать упущениое такими темпами, что сразу стало ясно — вдвоем с Клепиковым им на озере будет тесновато. К тому же, вериувшись, Питерцев сразу прославился. В связи с открытием ГЭС островок, на котором до войны стояла избушка Питерцева, ушел под воду, зато на этом месте образовалась чрезвычайно богатая рыбой луда. И когда уточняли лоцию озера, луду так и обозначили — «Питерцева».

Из-за луды и началась война. Дважды резали друг у друга сетки, а на третий раз съехались — у обоих ружья заряжены, разъехались — ружья пустые, у Клепикова деревянная иога искрошена, у Питерцева

предплечье перебито.

Вспоминая об этом, Клепиков стоял на крылечке избушки, и только темиые сосны шатались за его спиной, а впереди скрежетало, дыбилось льдинами погруженное в мрак озеро. Там была жизнь. Клепиков вспоминал ее, и не воспоминания, а просто картины возникали перед его глазами. Ои видел холодных, скользких щук, отливающих в шатком рассветном воздухе голубиным крылом; тугое серебро лещей вспыхивало перед глазами; там, в сухом желтом камыше, расставлял Клепиков свои сети; там обгорал от солнца и пота. А сколько былс белых ночей, дрожащих над серыми озерными полями,— не перечесть. Нег.. Все славно случилось в жизни. Добытчиком он был, а не служащим и всякому должно хотеться так жить, чтобы и ветер был, и соиное бормотание большой, без края, воды.

Замерзнув, Клепиков вернулся в избушку. Горела на столе свеча, дрожало пламя, и тени метались по стенам, цепляясь за косматый

мох, — вздыхал Клепиков.

«Не замогу ездить, — думал он. — Тогда и смерть будет. Сейчас,

слава Богу, оклемался от зимы».

Он сидел так и думал, когда иа крылечке раздались шаги и дверь распахиулась. Свечу задуло, Клепиков схватился рукою за ружье и тут же различил широкоплечую фигуру, возиикшую в проеме двери. Это был Питерцев.

— Ну, пришел я... — сказал он. — Чего звал-то?

— Поговорить надо... — отставив ружье, Клепиков принялся зажигать свечу. Зажег. — Про Свиридова слышал?

— Чего он? — сбрасывая полушубок — в избушке было жарко натоплено, — спросил Питерцев.

— На пенсию уходит. Рапорт уже подал.

— Вот как... А кто вместо него? — Жиганов... Кто же еще?

Питерцев выматерился коротко.

— Этого еще не хватало! — сказал он. — И так жизии нет, а если

еще этого дурака иазначат?

— Хреиово будет. — согласился Клепиков. — Так что .. — он наклонился поближе к Питерцеву, — не зевнуть иадо. Нужно своего рыбнадзорщика в поселке посадить...

— А прежинй что? — Питерцев внимательно посмотрел на Клепикова. — Думаешь, уже с концом.

— Больше полгода нет, дак куда пропал? — выдержав его взгляд, спокойно ответил Клепиков. — Нету, дак река, значит, прибрала.

— Ну... — согласился Питерцев. — Наверно, потонул. А дело ты хорошее придумал. Надо это дело оформить. У меня кой-какие начальники есть, рыбку любят, при случае и помочь могут, но лучше, чтобы свой человек был. Кого думаешь?

— Не придумал еще... — вэдохнул Клепиков. — Посоветоваться

вначале хотел.

— Ладио! — кивнул Питерцев. — Будем приглядывать человечка. 🛱

Только дыхание колебало сейчас пламя свечи. Шумно дышал Питерцев. Метались по стенам косматые тени. Думал Питерцев.

- Значит, говоришь, порыбачим еще?

— Порыбачим, даст Бог.

— О луде моей ничего не хочешь сказать?

— А чего о ей говорить? — пожал плечами Клепиков. — Обчее о озеро, дак чего на ём приусадебные участки разводить?

— Озеро, конечно, общее... — задумчиво сказал Питерцев. — А д

луда — моя...

— Название твое. А луда — обчая.

— Смотри сам... — усмехнулся Питерцев. — Ты у нас умный. Если про луду забудешь, целее будешь. Понял?

Теперь задумался уже Клепиков.

Снова заметались по стенам косматые тени.

— Не знаю... — задумчиво сказал Клепиков. — Многого я еще для себя иедодумал. Вот, иапример, мысль есть, а, может, порешить тебя этим летом, а? Ты уж берегись, пожалуй.

Да... — покачал головой Питерцев. — Осатанел ты.

— Живу помаленьку... — ответил Клепиков.

Питерцев нахмурился. Вот и поговорили. Тут посидеть бы, подумать сообща что-нибудь, иу, пускай не придумать, хоть поплакать, повыть вместе... И придумали бы, и поплакали бы, но невтерпеж стало Питерцеву, захотелось закурить, полез ои в кармаи полушубка — там, в кармане, папиросы лежали.

За папиросами потянулся Питерцев, но Клепикову в неверном шат-

ком свете свечи показалось, что потянулся он за ружьем.

— Ах ты, гадина! — закричал он, вскидывая тулку. Нет, и Питерцев не растерялся. Кубарем слетел с лавки и, перевериувшись, схватил свое ружье, а потом — не целясь — нажал на курок

Посыпалось разбитое стекло, свеча погасла, из темиоты в ответ по-

лыхнула клепиковская тулка.

— Жив? — спросил Питерцев.

Жив... — отозвался Клепиков, и Питерцев выстрелил на голос.
 Этот выстрел оказался удачнее — вскрикнул Клепиков. Питерцев

вскочил и, пригибаясь, выскочил из избы.

Клепикову действительно обожгло ухо. Но когда он увидел, что Питерцев выбежал, то позабыл про боль: у него был еще выстрел, и Питерцев уходил сейчас от вериой смерти. Застонав от ненависти, метнулся к двери... В метрах двадцати от избушки бежал к лесу Питерцев. И то ли зрение подвело, то ли рука ослабла, ио мимо прошла дробь, предназиачениая врагу.

— Про инспектора уговор не забуды! — крикнул Питерцев, оста-

навливаясь. — Слышишь, дурак одноглазый?

Шофер Коля Рощии, как и было договорено, заехал утром забрать клепиковскую рыбу и снасти. Он застал хозяниа за страиным заняти-

ем — тот сидел на ступеньках и, всматриваясь в лужу, обрезал ножом собственное ухо.

Коля долго потом возмущался этим.

— Прямо совсем грузовик осанитарили, — рассказывал он мужикам в столовой. — То побитого вези, то стреляного. Да что я вам — инвалидная команда, да?

Кстати, из этих разговоров н узиал о случившемся Аркадий Павло-

вич Свирндов.

Прошел по Свирн последний лед, н совсем тепло стало в поселке. Еще не появились на деревьях листочки, но так тепло, так чисто стало на улицах поселка, что долгими вечерами заберегцы долго не могли уйти в дома, сидели на скамеечках, на крылечках, на бревнах у берега, смотрели на чистую воду и слушали песни из-за реки. Этой весной рекрутов почему-то брали в основном оттуда да еще из вознесихинского леспромхоза, и редкий вечер там не гуляли.

А листья... Листья что ж? Только дождя не хватало, чтобы разбил

ои набухшие почки,

Глава третья

БОРЬКА ИЗ ГАВДАРЕИ

Вознесихннский козел Борька жил в гавдарее — забранном неструганымн досками пространстве между землей и лестиицей, ведущей в

орсовскую лавку.

Вчера в леспромхозе давалн аванс. То н дело ступени лестницы тяжело прогнбались под кирзовыми сапогами, и увесистые хлопья грязи плюхались в гавдарею. Весь вечер шли, никакого покоя не было. А в два часа ночи, когда уже иалаживался Борька спать, завалились два «олимпийца». Хорошо еще хоть выпивку принесли, а то местные-то на дармовщинку норовят отоспаться, а потом поминай как звали. До рассвета слушал Борька их разговоры о Москве, об Олимпиаде, сочувственно кивал им, когда спорили оин, разрешат ли вериуться в столицу или здесь пропадать оставят, а как допили, бодаться стал — выжил иепрошеных гостей.

Худо Борьке похмелье. Рога так болят, что отломать их хочется. Выйдешь на воздух, припадешь дрожащими губами к талой воднце, да разве хватит ее, чтобы иапиться, чтобы затушить бушующий в козлиной

груди огоиь?

Борька с трудом оторвался от лужицы, тяжело вэдохнул и побрел было по грязной, разворочениой лесовозами улочке, но остановился. Некуда было идти, ие к кому. Затряс головою козел. Плохо, ой плохо живется в поселке козам. Ленивы здесь люди. Сена н того давно уже ие косят, приучают животных кормиться аки оленей северных, которых Борька по телевизору вндел. Сошьют фуфайку, чтобы совсем не заморозиться, и кормись как знаешь тем, что сам украдешь. А куда денешься? Некуда...

Такие вот иекозлиные мысли шевелились в больной Борькиной головушке, да и сам он совсем на козла ие похож был. Скорее уж на спившегося агронома... Такая же бородка грязиым клинышком, такой же высокий лоб, а главное, глаза, вглядывающиеся в свет божий, словию в потемки. Когда зимою наряжали Борьку в кургузый Кешкин пиджачок, тогда совсем пропадало различие, и даже грязь, прилипшая к пиджачку, ие могла скрыть Борькину интеллигентность.

Только одна беда от этой интеллигентности. Столько всего в голове, что и не разобрать даже. И все об опохмелке да о тщете жизни...

И кто знает, до чего бы Борька сегодня додумался, но тут, в красных сапожках, прошла мимо Алька Головешкина, работавшая в леспром-козовской библиотеке. Увидев Борьку, улыбнулась, пошла дальше, помахивая вербовой веточкой. Отвлекся Борька от нелегких своих мыслей

Хоть он и терся всегда возле людей, но не любил их, всех презнрал, за исключением Головешкиной да еще Кешки Сутулова. Алька доброй была. Всегда ему на зиму одежку шила, а Кешка, что ж? Кешку козел как товарища любил.

Шла Алевтниа по улице, сверкалн на солнце сапожки, шел следом Борька и тряс свалявшейся бородой. А навстречу им, от обочины к обочине, валил Сутулов Увидев козла с Головешкиной, остановился, икнул от неожиданности и тут же, наморщив лоб, стих выдал:

О, вознесняинская Лорелея, Зачем спала ты с Борькой в гавдарее?

А потом, растопырив руки, попытался обнять девку. Но Алька 5 ие растерялась, ловко толкиула Сутулова в грудь, и полетел тот в грязь у обочины. Но не остепеннося.

— О, Алевтина! — закрнчал вслед. — О, роковая женщина! Не для нашего леспромхоза рождена ты со столь высокой душой!

Головешкина не обернулась, пошла дальше, помахивая вербовою веточкой, а Кешка, обнимая за шею козла, заплакал.

Борька, — говорил он, — Борюшка...

Козел сочувственно вздыхал, пытаясь сообразить, что же ему теперь делать. От Алевтины духамн пахло, а от хозяина — водкой. Наконец, опираясь на козла, тот встал, и Борька спиной потерся о его лавсановые портки — так он выпивку клянчил.

— Ну, чего ты, чего? — ворчливо сказал Кешка. — Не вндишь, что ли, что сам побираюсь хожу?

Гак и объяснились. Тряхнув головой, побежал Борька догонять иадушенную Алевтину; вздохнув, пошел своей дорогой и опечаленный Кешка.

А зря...

Потому что, прислушавшись, мог бы узнать кое-что интересное для себя. За гаражом, возле которого происходило дело, громким шепотом переговарнвались известные вознеснхинские хулиганы — второгодники Васька и Генка.

- Он двойку тебе поставил? спрашивал Генка.
- Ну, поставил...
- Проучни его?
- -- А зачем?
- Ну, он же тебе двойку поставнл...
- <u>Н</u>у-у...
- -- Проучни?
- A-a...

Борька в самый раз прибежал на лесовоз, тот уже пары пускал. Почти вся вознесихинская молодежь: и местные, н «олимпийцы» ехали на лесовозе в Заберегн.

Заскочнл Борька на платформу — девки сразу в сторону шарахнулись, оберегая наряды, а тут еще моторист резко взял с места — совсем просторно козлу стало. Парии заулюлюкали, натравливая Борьку на девок, но он лишь рога опустил и сразу у всех охота шутить пропала.

— Спнхнуть его надо, — сказал «олимпиец» Свечкин. — Чего он...

42

 Смотри, чтобы тебя самого не спихнули! — ответили ему, и Свечкии замолк, понимая всю нелепость своего предложения.

Кое-как расселись. Кто-то из «олимпийцев» аключил было магнитофон, ио дребезжащую запись было почти не слышно... Тогда местные парни перемигнулись и пропели горласто:

> Ах, ты милая моя, Какая интересная! Все гуляла, всем давала — Вышла звмуж честная!

Местные девки, однако, тоже помнили частушки:

Батька пропил мою шубу Я пропил его кафтан, Коли мамка заругает, То пропью и сарафан!

И началось... А дрезина шла уже по затопленному участку пути, и клочья белого пара плыли над талой водой клубились возле тонкоствольных осинок. Далеко, Бог знает в какие края уносились звоикие выкрики:

Батька гочит острый вожик, Мамка гврьку подает! Сестра револьвер заряжает — На гулянку брат пойдет!

Так и доехали до Заберег, пугая птиц и лосей. Девки сразу по магазинам побежали, а парни с Борькой в столовую — заправиться перед таицами. Там Борька долго взирал на картину Васнецова «Аленушка», впитывая в себя ее сокровенную козлиную правду, пока, наконец, не пожалел его механик с «Корсакова».

— Пей уж, — сказал он, выливая в горло козлу остаток пива. —

Пей, животное. Поминшь, как надули меня с хозяином, а?

И тут он рассказал историю с самолетом. История эта приятно развеселила вознесихинцев — все-таки радостно, что свой мужик так ловко заберегских пьяниц провел... Ну и, конечно, Борьке кое-чего перепало. Выпил козел граммов сто, и хорошо ему стало. А тут еще «олимпиец» Свечкин расщедрился. Схватил маленькую и прямо из горлышка стал Борьку поить.

Брось ты, — пытались его образумить. — Ведь не довезем коз-

ла, совсем пьяный будет...

— A! — отмахиулся Свечкин. — Чего там! Гуляй, Борька, гуляй,

козел... Выпей за нашу родиую Советскую власть!

Ну и пошел кураж. Борька и стекло в двери выбил, и к всеобщему удовольствию буфетчицу Дусю Савуиькину на пивиую бочку загнал, и семь пирожиых с витрины слопал. Хорошо, что Алевтииа заглянула в столовую да увела козла на лесовоз спать, а то и не знаю, что бы было. Может, милицию пришлось бы вызывать...

Вдрызг иапился Борька.

Когда он проснулся на лесовозе, было уже темио. В синем, прохваченном сумерками ельнике блуждали огоньки папирос, смеялись девушки, горлания магнитофон. Вознесихиицы возвращались с танцев.

Алевтину провожал Лешка Свиридов.

— A дак откуда ты? — смеясь, спрашивал он. — Чего-то раньше

я ие встречал тебя...

— Я — из Возиесихи дак, — простодушно, подстраиваясь под его игру, отвечала Головешкина, — Поварешкой на судах ходила, дак и не видел,

- А! Знаю Вознесиху, знаю... У вас еще козел там живет.

— Ну, дак... — Алька делала вид, что обиделась. — Только по козлу и знают нас... Прямо горе какое-то дак.

— А вы в Коэлобродск переименуйтесь, — острил Лешка. — Дак,

небось, вас тогда сразу городом иазначат.

За разговорами дойти до лесовоза они не успели. Вознесихинские ребята девок не считают: одной больше, одной меньше — все равно по две на брата получается. Лесовоз гугукнул и скрылся в синеватом перелеске.

Осталась Алевтина с Лешкой в Заберегах.

1

Крепко напился Борька. Не вымерз и дорогой хмель. Поэтому и ие обиделся козел, когда, подкравшись сзади, хулиганы-второгодиики Васька и Генка вылили ему на спину ведро автола. Он только головой тряхнул и дальше пошел.

— Aral — удовлетворенно сказал Васька, провожая взглядом иаавтоленного козла. — Теперь он к нему тереться пойдет и весь костюм

измарает.

Однако ие дошел Борька до Кешки. Встретился ему по дороге милиционер Жиганов. Хотелось Борьке еще выпить, вот и начал ои тереться о милицейские штаиы.

— Н-ио! — польщенно сказал Жигапов. — Я тебе...

И нагнулся, чтобы почесать Борькину спину. Тут-то и ощутил он пальцами вязкий автол. В ужасе бросился к фонарю: новая — о, милицейская маты — только вчера выданная форма была безнадежно испачкана маслянистыми черными пятнами.

А учитель Кешка Сутулов, поджидаючи Борьку, безмятежио спал в это время на крылечке у своей квартиры, что иапротив Борькииой

гавдареи.

И когда прозвучали выстрелы, ошалело вскочил и в первое мгновение ие мог поиять, где же он находится. В кромешной мгле — небо было затянуто тучами — почудилось ему, что он в гавдарее. Заметался Кешка в поисках выхода, а двери-то и не было... Куда хочень иди... Только куда идти-то из человечьей гавдареи?

Продолжение следует

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ



О ВРЕМЕНИ ДУМАЯ...

Человек в пространстве

Когда и смотрю на очерк землн, то в пространстве вижу человека, у которого выпалн волосы; неизменны сорокн в упрямом своем постоянстве, преуспевшне в фальснфнкации соловьнного голоса.

Неизменны галкн в пристрастии к печным трубам, к потоку ветра, встретившемуся на изгибе полета; как фигуристы по синему льду небосвода, над клубом кружат стрижи и свистят кому-то, зовут кого-то.

Куда нн посмотришь, будь то стена, столб, карниз ли, ива на берегу, камыш, цапля, реки теченье, — неизменно и постоянно текут и текут мысли, неизменно и постоянно жизни предназначенье.

Почему ж вырываем крепкие стебли с корнем, почему же, встречаясь, не радуемся друг другу? И, чашу наполнив радостью пополам с горем, пьем в одиночку, а не пускаем по кругу?

Меняется гемоглобин и меняются гены; меняется очерк лица человека в пространстве. Из бытия между жизнью н смертью неизменно проступает трагедия в шутовском убранстве.

МАКАРОВ Александр Михайлович родился в 1948 году в селе Еремееве Тамбовской области. Служил на Северном флоте. Завершает учебу в Литературном институте им. Горького. Автор нескольких поэтических книг. Член Союза писателей СССР. Живет в Староюрьевском районе на Тамбовщине

Вот вчера с тобой мы цветам кланялнсь, признавались в любвн каждой ягодке; яблоки на ветках довольны — разрумянилнсь, А сегодня где цветы? Где этн яблокн?

Поседела Родина, туман в нэлучине; Застеклил морозец Лесной Воронеж. Журавлей в небесах скрипят уключны. Быстро летят мгновенья— не воротишь.

Ночь перетерпи, а солнце слезы высушит; может, время, даст Бог, соедниит звенья. Все еще хватает терпенья выслушать, а услышать иет никакого терпенья.

Что же делать? — спросншь, — так и до старости будут лететь мгновенья? — Что отвечу? Терпеливо работай до счастья усталости, радости и грусти нн в чем ие переча.

Радн птицы, которая занята пением, радн всего святого послан голос: ты терпи, терпи, и своим терпеннем помоги терпеливым взрастить колос.

Ночь

Слышу шорох платья — оживает воздух; вижу полусферы век, покрытых блеском; мотыльки стучатся в фонари и звезды, и сгорают с треском.

Мы теперь не любнм, что вчера любили, хорошо забыли, выходя на круга, смятый запах луга, чнстый запах пыли, и кряхтенье плуга.

Человек ли это, кто не может прямо подойтн к старухе, что лежит на койке; ей не нужен пряннк, только слово «мама», пузырек настойкн.

Смерть молчит, работает, не сходя с места. Жизнь — почти не видно, знай, смеется где-то. Мы с тобой замесим радостное тесто грустной ночью этой.

Голоса проникнут в каменные стены, навсегда останутся жить в аллеях сада с теми, с кем живется, как н, впрочем, с темн, с кем бы жить не надо.

«Сия великая часть Европы и Азии, именуемая Россиею...» Карамзин.

Я вышел из круга, где первую накрывает вторая волна, н так без коица, накрывая друг друга, идут эти волны. Поэтому не успел я прочесть Исторню Карамзина, а без нее человек неполный.

Без памяти жнл я, не нмея собственного лица, удивляясь тому, что не сломлена жизни лозиика. Сегодня увидел, что капля, сбегающая с листа, — не капля дождя, а слезника.

Похожий на саблю месяц в космосе полупустом тень оставляет на сердце острым изгибом света; внделн древние греки, тыча в мой разум перстом, лодку н волны глубокой Леты.

Время потеряно; месяц на землю готов упасть; вместо лиц и событни какне-то пятна и глыбы. Повторяю прилежио: «Сня великая часть...», а за мною звери и рыбы.

Шепот ветра...

ие губи, мужичок, зеленое деревце, ни кленовое, нн дубовое; посмотри, в каждом дереве стоит красна девнца, слышишь эвон ее слов: «озаре, узари...»

береги берега и таинственные течения просяного, гречишного, ржаного полей; каждый куст и цветок — очаги излучения, генераторы импульсов жизни твоей;

у зари о заре и о времени думая, преломи темноту и сиянье узри; ие послушаешь — тихо с земли тебя сдуну я, пусть поет красна девида о заре у зари.

. .

Тот, чье имя дано городам и улицам, он с портрета глядит на меня и хмурится, и на солице щурнтся что твой кот. Мысль его обо мне потаенио-таииственна, как движение мыши под кучею лиственной, путь извилист н непредсказуем ход.

Безыскусно-проста у меня биографня, и мое отношенье к его фотографии ие зависит от множества веских причин. В силу ряда причин мы забыли о следствии,

первым встречным твердим о тяжелом иаследстве н о единстве, толкая друг друга, кричим.

Его имя сотрет жерновами история. Сохраню я, чего бы мие в жизни ни стоило, человекопортрет, чей нахмуренный вэгляд, перебрал мон дни, перемыл мон косточки; расскажу ли об этом я сыну — как ласточки, вверх сыновние строгне брови взлетят.

Речные зеркала

Я разглядел пылнику на листочке пижмы; у ястреба в когтях — плоть, а в глазах — металл. Речные зеркала пусты и иеподвижны, как мысли и слова о пустоте зеркал. Речные зеркала деревья умиожали; а где же мы с тобой? Не помнит иас река. Возьми и подними тяжелые скрижали, осталась ли о нас хотя б одна строка?

Речные зеркала — осока, тина, листья; виимательно всмотрнсь в коричневую слизь, ведь это мы с тобой, н это наши лица, ведь это разум наш, и это наша мысль; ведь это наша жизнь, промчавшаяся быстро, улыбкою любви мелькнувшая в окне. Ярило, разъярясь, разбрасывает искры и жарит облака на медленном огне.

В речные зеркала свет будет долго падать, оставит в глубиие косую тень крыла; корнчневая слизь, похожая на падаль. как мгла, заволокла речные зеркала. Иди, смотрн! Постой, идтн-смотреть ие надо, зови на Божий суд, звоии в колокола; не смогут нэбежать виимательного взгляда речные зеркала, речные зеркала.

В глуши библиотеки

Между томами Манна н Толстого жнвет мое несказаиное слово; Велнкий Ленип смотрит со стеиы на рядового сына рядовой страны.

Спит Карл Маркс в тнененом переплете; в глуши библиотеки мысль в полете, хотя какой тут может быть полет,— грызет усердно мышь тисненый переплет.

Детьми забыт отец соцреализма; вдыхая сладкий дух социализма, доярки дружно тянутся в буфет — сегодня привезли две дюжины комет.

Я медленно закутываюсь в душу Эдгара По; и эту явь нарушу тревожным шумом крыл другого дня, заполнив пустоту, убившую меня.

. . .

Как дела? Сомневаюсь, страдаю и плачу, прожигаю последнюю в жизни удачу — ощущенье вины за страну, где в бескрайней печали во мраке гнойным светом слезятся шахтеров бараки, разговоры темны.

Мыслн — пчелкн, лишенные матки, — злым роем. Терпеливую землю кромсаем н роем, выгребаем руду; вечным гулом заполнены свежие ниши; из лоскутьев ночей сшиты серые мыши, вран пророчнт беду.

Моя совесть чиста — время, силы н дар свой до последней тщеты я отдал государству, но оставил себе свет в окне, где есть место для кошки н Феба; да лнцом к лицу с небом, лицом к лицу с небом — пожеланье судьбе.

След карандаша

В том доме, где ты жнл,— гнилые стены, трухлявый пол и ветхий потолок; двадцатый век, рванув рубаху с тела, зерно и кости в пыль перетолок. Покрытая эмалью обналнчка хранит песлышный след карандаша;

не острым коготком певунья птичка, царапинку оставила душа.

Рост отмечая карандашной рнской, ты в сантиметры уложил судьбу; двадцатый век, с глазами василиска, моршинку прочертил на детском лбу. Морщина заросла. Бухгалтер-старость вычеркивает годы не спеша. Исчезло все, но черточка осталась — слегка небрежный след карандаша.

След оказался крепче стен древесных, хотя и ниже низко падших лет, в которых иас н многих неизвестных, красивых и веселых больше нет. У всех имелись в жизни прегрешенья, н оказалось, не туда мы шли. Беззвучный пепел — символ разрушенья с сдувает время с горестной земли.



ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ

БАРБАРОССА

РОМАН-РАЗМЫШЛЕНИЕ

15. БАРВЕНКОВСКИЙ КАПКАН

Не стану утомлять читателя нумерацией полков и дивизий, не стану перечислять имена их команднров, безвестно сгинувших, нли тех, что обрели бессмертие в наших энциклопедиях, постараюсь быть скуп в цнфрах и датах, стараясь донести лишь главную суть событий н всегда помннть, что на поле битвы все читается иначе, нежелн читалось тогда на оперативных картах, а потом читается в мемуарах. Как бы ни философствовали в самых высших инстанциях, как бы нн мудрилн в средних, все это было далеко от окопов, где солдаты всю мудрость жизнн, политики, стратегин н тактики воплощалн в едином душевном призыве:

- Бей их, гадюков! Тока бы прицелиться... Ишь, зад-то отклячил.

а башку за пенек ховает. До свету не управимся...

Не в меру бодрые доклады маршала Тимошенко дали Сталнну

повод для резкого осуждения работников Генерального штаба:

— Если вас, любителей обороны, не подтолкнуть как следует, мы бы так и торчали на одном месте. А теперь, видите, как удачно все складывается у Тимошенко под Харьковом...

Верно! Наступление началось прямо-таки превосходно.

Ударные силы нашей армии рвались на стратегический простор из невыносимой и тяготеющей над ними узости Барвенковского выступа, охватывая при этом Харьков с юга, а со стороны Волчанска двигалась на Белгород вторая группа, огибая Харьков с севера, и гдето — уже за Харьковом! — они должны были сомкнуться, чтобы устроить немцам хороший котел. Внешне все было задумано вроде бы правильно и сомнений не вызывало... Зато сразу же, с первого дня, возникли подозрения!

Но возникли они не там, где Тимошенко склонялся над картами, красным карандашом отмечая стрелы прорыва, подозрения появились там, где в невообразимой пылище шагали наши солдаты, рассуждая меж собой, чтобы их не слышали командиры:

— Что-то не похоже на немца! Гляди, Вась, смываются от нас н

даже не пальнут для порядку

— Это как понимать? Вроде бы и далее нас заманивают.

— Да, братцы чует сердце — не к добру...

Продолжение. Начало в №№ 2-5 за 1991 год.

В некоторых селах немцы оставляли богато накрытые столы со своим шнапсом и нашей самогонкой, навалом было пирогов, свинины, гусей и всякой другой снеди. Думали, что отравлено, поначалу боялись, а потом попробовали, никто не помер, и навалились. Колхозники говорили, что немцы сами пировать собирались, да вдруг разом снялись и удрали.

— А куда удрали-то? — спрашивали их.

— А шут их ведает. Бала-бала — и давай деру...

В одном месте разбили отступавшую штабную колонну с радиостанцией. Немцы оставили портфель желтого цвета, что определяло его секретиость. В портфеле нашли бумаги с верными характеристиками наших командиров, и вечером, подвыпив, особист полка говорил:

- Всё знают! Кто пьет, кто трезвенник. У кого жена, у кого дети. Даже адреса домашние собирали. Мы, уж на что мы, и то своих же

людей так не знаем... Капитан Панкратов, где ты?

— Да здесь я. А — что?

— А то, миляга, что ты вот с Шуркой Водянкиной шуры-муры на

сеновале крутил, так даже это немцам известно...

Немецкая разведка даром хлеба не ела, и в тот же день, первый день нашего наступления, Паулюс был извещен, что Тимошенко на один километр фронта имеет лишь до 19 орудий и не более пяти танков. Новых же танков очень мало, чаще — старых модификаций с противопульной броней, на бензиновых моторах, почему они и вспыхивают, как спички. Впрочем, когда на фронте уже завязались бои, Паулюсу доложили:

--- Тимошенко что-то уже почувствовал, потому что начинает вводить свои вторые эшелоны.

— Так рано? — удивился Паулюс. — Шмидт, вы слышали?

— Да, слышу. Все это очень странно.

— Но мы не станем самообольщаться, — сказал ему Паулюс. — В отличие от маршала, мы побережем не только вторые, но и третьи эшелоны. Сейчас многое зависит от энергии фон Клейста.

 Клейст не опоздает для удара с южного фланга, — заверяли ero. — После неудачи под Ростовом ему необходима реабилитация под

Харьковом, чтобы вернуть себе расположение фюрера...

В первый день наступления наши войска продвинулись вперед где на десять-двадцать километров, а там, где немцы оказывали сопротивление, даже два километра брались с неимоверным трудом. Танки противника еще не появлялись, авиация только прикрывала отход своих войск или вела разведку. Немцы очень экономно расходовали свои силы, и на юге выступа (южнее Барвенково) они бросали в бой строительные батальоны, нам попался в плен солдат из похорониой команды и даже из команды по сбору трофеев («барахольщик»). За ночь Паулюс выкатил из Харькова свои ролики, и второй день наступления Тимошенко стал днем переломным.

Сопротивление ожесточилось. Паулюс запросил Адама, готовы ли

к атакам панцер-дивизии Хубе и Виттерсгейма.

— Да, — отвечали ему, — всего триста семьдесят машин. Хубе и Виттерсгейм с нетерпением ожидают ваших распоряжений.

— Отлично. Не пора ли нам расшатывать фланги Тимошенко? На танки пусть Хубе примет пехоту. Заодно предупредите Рихтгофена, чтобы его четвертый воздушный флот выделил нам пикирующие бомбардировщики. Я подозреваю, что маршал Тимошенко, припомнив свою молодость, проведенную в конюшнях, обязательно прибегнет к помощи кавалерии... Коиечно, — сказал Паулюс, — мне, генералу, както не совсем удобно учить маршала, но в этих условиях ничего другого не остается...

Удары танков и авиации Тимошенко восприиял на свой лад — как доказательство слабости противника.

 Ну, вот! — обрадовал он Баграмяна. — Паулюс уже на грани истощения, он транжирит свои последние козыри...

Силы противника сознательно им преуменьшались, а свои собстсенные — Тимошенко преувеличивал. Совершенно не понимаю (и объяснений гому нигде не отыскал), почему Семен Константинович был убежден в том, что на подмогу его армии идут свежие дивизии « из... Ирана(?).

— Но, боюсь, они поспеют к шапочному разбору, когда мы своими 2

силами разделаемся с фрицами, - говорил он...

13 мая уже наметилась неразбериха. Штабы соединений и штаб 2 самого маршала работали в отдалении от передовой — иногда их разделяли 20-30 километров бывало, что и более. При этом они все время перемещались, не предупреждая фланговых соседей, радиосвязь я работала безобразно, позывные частей перепутались, и в этой сумятице всеобщего воодушевления мало кто еще догадывался, что управление войсками было уже потеряно... Но Тимошенко, уверенный в себе, = уверял Москву и свой штаб, что все складывается по плану:

- Я очень доволен ходом событий...

Маршал К. С. Москаленкі (сам участник этих событий) по этому в поводу писал: «Ошибочные оценки не были изменены в ходе боевых в действий даже тогда, когда наши войска по существу уже потеряли = инициативу...» Перелом обозначился, и теперь не мы, а Паулюс навязывал нам свою волю Однако наступление еще развивалось, и к концу дня 14 мая определился даже четкий успех: с Барвенковского выступа мы шагнули на 50 километров, а со стороны Волчанска (севернее Харькова) пробили оборону врага вглубь до 25 километров

Наверное, это и был тот самый счастливый момент, когда Александр Ильич Родимцев, оторвавшись от стереотрубы, вытер востор-

женную слезу:

- Вижу, шайтан вас дери... вижу! Дома, крышн, садики, фабрич-

ные трубы. Харькові Пора слать туда наши разъезды.

В трудные моменты боя нас выручали «сорокапятки», шедшие в порядках пехоты (те самые орудия в 45 мм, которые в канун войны маршал Кулик и Сталин указали снять с производства), -- именно эти пушки и стали нашей «палочкой-выручалочкой» в годы войны. Прекрасные наводчики-казахи с их острым зрением степных жителей раз за разом отмечали точные попадания:

— Жаксы, жаксы... о, бек жаксы! — восклицали казахи.

15 мая Клейст южнее Барвенково уже разворачивал свою танковую армаду, а маршал авиации Вольфрам Рихтгофен поднял в небо воздушный флот, который выстраивал над нашими войсками «небесную постель», обстреливая все живое, в строю «дикой свиньи» клином врезался в наши слабые авиационные звенья... Но любой натиск врага маршал Тимошенко не считал наступлением, расценивая его как жесткую оборону:

— Не сдаются, окаянные! Мы их переломим. Мы еще покажем.

что умеем бить врагов по-суворовски: не числом, а умением...

Тогда же он заверил Сталина в успешности наступления. Между тем сражение уже распадалось на отдельные очаги, изолированные один от другого «пробоинами» в линии фронта, и в эти «пробоины» бурным потоком вливались резервы Паулюса, от Славянска с юга -начали проскакивать одиночные таики...

Иван Христофорович Баграмян запросил Южное направление --какова у них обстановка и где сейчас танки Клейста? Ответ из шта-

ба Малиновского был утешительным:

- Клейст ие шевелится. А мы следим, чтобы к Барвенково он не

прорвался. В случае чего - предупредим...

16 мая стало последним днем нашего наступления. Наши войска еще продолжали нажим на Харьков, а местные жители, стоя у деревенских околиц, кричали бойцам:

— Да оглянитесь назад, родимые! Вы-то вперед идете, а за вами-то, эвон, уже немецкие машины шныряют...

Из Харькова вернулась кониая разведка. Родимцев выслушал, что там творится: немцы перепуганы, госпитали звакуируются, с балконов домов свешиваются трупы повешенных, одии старик повешен даже вниз головой над панелью. Люди рвались вперед— на Харьков, но Родимцев каким-то подсознательным чутьем воина уже ощутил трагизм положения и решил перейти к обороне:

- Спасибо, ребята. Расседлывайте коней. Понимаю вас. Понимаю

и харьковчан. Но город сейчас не взять...

- Как же так? Нас в Харькове обнимали, нас всех целовали. Мы заверили харьковчан, что не сегодня, так завтра...

- Расседлывайте коней, - отвечал Родимцев. - Понимаю вас и

понимаю харьковчан. Но город сейчас не взять...

Наши войска все больше увязали в «оперативном мешке» Барвенковского выступа, будь он трижды проклят, и разве можио было тогда подумать, что громадная армия уже обречена...

Командующий 6-й армией распрямился над картой.

— Генерал Малиновский на юге не распознал угрозы со стороны броиевого кулака Клейста, нацеленного вот сюда... от Краматорска, от Славянска! Не догадывается об этом и Тимошенко, а я, Шмидт, не завидую тем минутам свидания, которые уделит потом господин Сталии для приватной беседы со своим маршалом.

Явился Вильгельм Адам, крайне взволнованный: — Ваш сын, капитан Эрнст Паулюс... ранен!

Паулюс остался спокоен (а скорее, он притворялся невозмути-

мым — даже сейчас, в проявлении отцовских чувств).

— Если мой сыи ранен, — был ответ, — то его следует положить в госпиталь на общих основаниях. Если у меня будет звободное время, я навещу его. Пока все!

Р. Я. Малиновский с Южного фронта послал на помощь С. К. Тимошенко свой 5-й кавалерийский корпус. Тимошенко, узнав об этом, отправил Малиновскому свой 2-й кавалерийский корпус. Это напоминало обмен визитками вежливых людей, ио тактически инчего не изменило в положении на фронте. Однако имению этот факт свидетельствовал о чем-то опасном: командование фронтов — ни Малиновский, ни Тимошенко! — еще ие понимало близости катастрофы. Где-то уже летела в прорыв краматорская группа на звенящих гусеницах, а маршал Тимошенко, вспомнив молодость, надеялся задержать врага лихим набегом сабельной кавалерии.

— Орлы! — говорил ои. — Разве кто устоит перед доблестной

красной конницей, о которой в народе слагают песии?

Кавалерия уходила на верную смерть - с песиями:

С неба полудённого Жарв — не подступи, Конинца Буденного Рассыпалась в степи...

Уходящие в небытие, они видели своего главкома в широкой казачьей бурке и в кубанской напахе набекрень; маршал казался им далеким видением из эпохи гражданской войны, еще не ведавшей ожесточенной битвы моторов.

А таики горели! Горели танки Наши...

А наша кавалерия была уничтожена явиацией. Генерал Гани Сафиуллин (из казанских татар) запомнил: «Лошади без седоков, в одиночку и группами, на полном карьере мчались в разные стороны. Вражеские истребители догоияли их иа бреющем и упичтожали пулеметными очередями. Коии ржали, падали, пораженные пулями, они кувыркались через головы...» И, дрыгая ногами, они затихали в смерти,

а молоденький солдат, тоже видевший эту расправу, громко плакал, сказав Сафиуллину:

— Всегда их жалко! Мы-то люди, мы понятливые, мы зиаем, за что кровь проливаем, а как им-то, бедным да бессловесным, как им

объяснить - за что муку терпят?

Наконец генерал Баграмян, начальник штаба, и Н. С. Хрущев, бывший тогда членом Воеиного совета фронта, убедили твердолобого и донельзя упрямого маршала, что наступление выдохлось — пора занимать жесткую оборону.

— Да, — вдруг согласился Тимошенко, — я и сам вижу, что на войска из Ирана надежды слабые, мы вынуждены перейти к обороне, о чем я извещу товарища Сталина, а вы, Иван Христофорович, готовьте приказ по армии о переходе к обороне.

— Слава богу, что перестал артачиться. Наверное, и сам понял,

что надо не свой престиж, а людей... людей поберечы

Кажется, говоря так, Баграмян даже перекрестился.

Было три часа ночи, когда Баграмян вдруг иавестил Никиту Сергеевича, а глаза начальника штаба были в слезах.

Что там еще? — спросил его Хрущев.

- Наш приказ о переходе к обороне... отменеи.

- Кто посмел отменить? - сразу взвинтился Хрущев.

— Маршал. Он действительно разговаривал со Сталиным, после чего велел ПРОДОЛЖАТЬ НАСТУПЛЕНИЕ, а сам... пошел спать.

Хрущев сумрачно матюкнулся:

Так когда же этот бардак у нас закончится?

— Я, — просил его Баграмян, — умоляю вас переговорить с товарищем Сталииым, который иаверняка дал нагоняй маршалу, после чего Семеи Коистаитииович и отменил свое распоряжение. А далее

наступать иельзя, иначе, сами понимаете... катастрофа!

Хрущев, мужик с головой, понимал: сначала Тимошенко водил Сталина за нос, увлекая его на Харьков, а теперь Сталин начал водить Тимошенко — и это опасио. Но понимал Хрушев и другое, опасное уже лично для него: переубеждать Сталина — это значило, что надо заставить Сталина признать свою ошибку, а Сталин признает ошибки за другими, но своих — иикогда.

Сначала позвоию Василевскому, — решил Хрущев.

Но звоиок Василевскому ничего не прояснил.

— Товарищ Сталин на ближней даче, — отвечал начальник Генштаба, давая понять, что не он главные вопросы решает. — Да, это его распоряжение... да, на даче... звоинте ему... товарищ Сталин счел необходимым... не знаю... желаю успеха.

Хрущев долго собирался с душевиыми силами.

— Звонить Хозяину, — сказал он Баграмяну, — все равно что давиться. Но... что поделаешь, если надо?

К телефону на ближней даче Сталина подошел Маленков.

— Подожди, — ответил он Хрущеву, — я сейчас доложу. — Последовала продолжительная пауза, после которой Маленков сказал, что товарищ Сталин говорить не желает. — Он просил тебя сказать мне, что надо, а я ему передам...

Делать иечего. Никита Сергеевич сказал, что нельзя отменять их приказ о переходе армии к обороне, как нельзя и наступать далее, ибо иаше наступление отвечает замыслам противника, а в результате всей операции одиа дорога — мы сами загоияем свою армию в германский плен.

— Мы и без того растянули линию фронта, — доказывал Хрущев, — а случись — последует неизбежный удар с левого фланга (от Клейста), так нам кулаков не хватит, чтобы отмахаться...

Маленков выслушал, просил обождать, переговорил со Сталиным,

после чего опять вериулся к аппарату:

— Ты слышишь? — спросил ои.

— Слышу, — отозвался Хрущев, замирая.

— Товарищ Сталин сказал, что надо томеньше трепаться, а надо наступать. Хватит уже! Посидели в обороне...

Разговор закончился, а Баграмян разрыдался.

— Все погибло, — говорил он. — На себе я крест уже поставил... мне все равио... людей! Людей жалко...

В большой стратегии, как и в большой человеческой жизии, слу-

чаются страшиые трагедии, когда инчего не исправить.

Читатель, надеюсь, уже и сам изчал догадываться — кто прав, а кто виноват, и читателю стало уже поиятио — почем у армия Паулюса вскоре оказалась из Волге!

16. ВРЕМЯ ИСКАТЬ ВИНОВАТЫХ

Паулюс навестил в госпитале ранеиого сына. Ои сказал ему, что иа полях сражений догорают груды развороченных русских танков. Цитирую слова Паулюса, сохранившиеся в военных архивах ФРГ:

«Мы взяли в плеи русского офицера. Он сказал нам, что маршал Тимошенко однажды приезжал на передовую, чтобы наблюдать за танковым сражением: маршал видел наступающих вплотную немцев и свои танки, буквально разнесенные в клочья, яа что он только проронил: «Это ужасно!» После чего ему инчего не оставалось, как молча повернуться и покинуть поле боя».

Этот рассказ Паулюса сыну завершается выводом германских историков: Паулюс не столько был рад своим успехам, сколько был озадачеи вопросом: «Какими еще резервами может обладать его гид-

роподобный противиик?..»

У гидры, как известио, на месте отрублениой головы сразу вырастают две новые. Но резервов у Тимошенко не было, ибо с первого же дня иаступления он стал их траижирить. В пламени боев перегорели вторые и даже третьи эшелоны его резервных полков. Утро 16 мая стало последним, когда наши войска еще пытались наступать. На следующий день Тимошенко перебрался подальше от фронта— на левый берег Северского Донца, расположившись в районе Песков, не оповестив о перемене места ни свою армию, ни своего южного соседа Р. Я. Малиновского, — там, в этих Песках, он и затих, почему армия по сути дела лишилась командующего, а где он сам и где искать его — инкто не ведал. «Штаб армии, — писал Баграмяи, — остался, фактически, без управления, так как радиосредств не хватало» (точнее — их попросту не было, ибо авиация Рихтгофена гонялась за каждой автомашиной, похожей на походную радиостанцию). Именно 17 мая и случилось то, чего больше всего боялись...

Эвальд Клейст вдруг бросил всю свою танковую армаду вперед, как бы подсекая Барвенковский выступ с южного его основания, как подсекают дерево с комля. После полудня гарнизон Барвенково был размят в жестоком бою, Барвенково оказалось в руках противника. Но в иаших штабах об этом до самого вечера ничего не знали.

Ничего!..

Вечер этого дня застал Артура Шмидта на позициях близ Балаклеи, когда из сумерек тающего дня вырвался таик, заляпанный дорожною грязью и кровью раздавленных им людей. Моторы он заглушил перед штабной палаткою 6-й армии. Из люка выбрался сухопарый танкист в коротком кителечке, лоснившемся от машинных масел. Рукава были закатаны до самых локтей, а волосатые руки были сплошь унизаны браслетами разных марок, его пальцы сверкали золотом от обилия обручальных колец.

Ои спрыгнул с брони танка на землю и крикнул:

— Дело за вами... Стоит вам ударить со стороны севера, и все русские останутся в нашем оперативном мешке.

— Вы откуда? — спросил Шмидт. — От Виттерсгейма?

Ганкист расхохотался:

Нет, я из группы Эвальда Клейста...

В руке Шмидта щелкнула зажигалка с «прыгающим чертиком». «Он задумчиво раскурил сигарету и засмеялся:

— И чем только мой чертик не шутит!

Как это ни страино, но Сталина намного раиьше, нежели Тимошеико, иногда тревожила эта мощиая танковая группа Клейста, до поры до времени как бы затаившаяся в степных балках, замаскированная в редких перелесках, но активио «выстреливавшая» отдельные в танки в сторону Барвенково... Однажды в присутствин Г. К. Жукова, который разделял его опасения, Сталин созвонился с командованием Юго-Западного иаправления и, переговорив с маршалом Тимошеико, в отошел от аппарата, успокоенный.

— Пока все идет успешно, — убедился Сталин. — И нет никаких =

причин для прекращения харьковской операции...

Но именно этот миимый «успех» вызвал большую озабочениость в работников Генерального штаба, которые давно почувствовали, что 5 обстановка под Барвенково и Харьковом складывается не так уж мажорио, как об этом докладывает маршал.

17 мая на пороге сталинского кабинета в Кремле появился гене-

рал-полковиик Александр Михайлович Василевский:

— Хотя вы и распорядились, чтобы Геиштаб ие вмешивался в дела главкома Тимошеико, я все-таки решил вмешаться.

Сталин нодиес спичку к своей легендарной трубке, но спичка догорела в его нальцах, он так и не раскурил трубку.

Что ваг беспокоит, товарищ Василевский?

— Беспокоит имению то, что совсем не волиует командование Юго-Западным направлением: группировка таиков Клейста Она подпирает с юга Славянск и всю ударную группу армий, силящуюся вырваться из мышеловки Барвенковского выступа...

- Вы разве хорошо знаете обстановку на юге?

— Она.. критическая — запальчиво сказал Василевский. — Могу выразиться иначе — она попросту угрожающая. Тем более что дель-

ных резервов мы в этом районе не имеем

Разговор Сталина с Василевским происходил в то время, когда о прорыве танков Клейст: в Барвенково они оба еще инчего не знали. Верховный Главиокомандующий предпочитал в эти тревожные дии не подписыват: приказь своим именем, чтобы не оставаться потом виноватым в принятых решениях. — он укрывался за общим и расплывчатым определением слове «Ставка» (а там как хочешь и понимай — кто в Ставке умный, а кто глупый).

Пройдясь вдоль стола, Сталин подумал перед ответом:

— Товарищ Тимошенко резервов у нас и не просит. Он хорошо обходится своими силами А что вы предлагаете?

Что мог предложить Василевский? Самое разумное

— Немедленно, — сказал он, — прекратить наступление на юге и все силы развернуть назад — для отражения танкового удара со стороны Клейста. Если мы товарищ Сталии не сделаем это сегодия, то завтра будет уже поздно

Было поздно не завтра, а уже сегодня.

— Вы так думаете, товарищ Василевский?

— у вереи.

Сталин открыл графин с водою и закрыл его снова.

- Хорошо Я еще переговорю с товарищем Тимошенко..

Но это был как ра: тог уникальный случай, когда в Генштабе лучше знали обстановку на югс, нежели в безвестных Песках, где ук-

Настал трагический момент, когда огулом зачеркивались не только результаты зимних успехов под Москвою, не только рушились надежды на освобождение Харькова и Донбасса, но уже возникла угроза полного окружения войск в Барвенковском выступе. «Видели ли эту опасность военные советы нашего направления? — задавался вопросом К. С. Москаленко. — Судя по всему, нет, они не видели...» Тимошенко большим и мясистым пальцем перекрывал на штабиых картах рокадные дороги противника.

-Здесь и вот тут... остановить немца танками.

— Где они, наши танки? Их нету. Как нет и горючего.
— Без паники! — диктовал маршал, сбрасывая папаху, чтобы освежить гладко бритую голову. — Уже идут свежие дивизии... из Ирана! В любом случае переломим немца. Пушки у нас новые, какие в
фрицам и во сне не снились. Все будет! А сейчас приказываю пере-

крыть дороги танками.
— Которых у нас нету?

— Приказы не обсуждаются, а выполняются...

Против танков Клейста пошла в бой кавалерия генерала Плиева, взятая из жалких остатков резервов. «Иначе говоря, — писал очевидец, — наши войска сами залезли в мешок». Когда же маршал авиации Рихтгофен поднял в небо свой 4-й воздушный флот, тогда, как вспоминали свидетели событий, «небо потемнело от самолетов». Остатки кавалерии гут же полегли костьми, немцы не жалели фугасок даже на одиночные телеги, бомбы сыпались на стада коров, телят и овец... Все живое уиичтожалось!

Танки Клейста и Паулюса—с юга и севера— «перегрызали» пути отхода, давили людей на дорогах, разрезая коммуникации, ведущие к спасению на востоке. 23 мая случнлось то, о чем боялся сказать вслух Баграмян, чтобы его не произвели в ранг «врага народа», но о чем не устрашился поведать Сталину Василевский, почему и был обвинен в «паникерстве».

Ударом с юга танков Клейста и натиском 6-й армии Паулюса с севера весь Барвенковский выступ был отсечен, и в кольце окружения оказались все армии маршала Тимошенко—с техникой, у которой ие было горючего, со штабами и даже госпиталями.

io ropiotero, co miadann n dane rocinianni.

В разгромленной Балаклее Паулюс встретился с Клейстом.
— Поздравляю, — сказал он. — Сейчас мне хотелось бы знать: где маршал Тимошенко? Угодил он в наш котел или выскочил?

— Ходят слухи, что его видели в Волчанске. Паулюс повернулся к Артуру Шмидту:

— Перенацельте удар на волчанское направление... Адам, — позвал он своего адъютанта, — а что вы скажете, если я предложу открыть бутылку яичного ликера?

— Лучше уж коньяк! — хохотал Клейст.

— Но у меня строгая диета, — отвечал Паулюс, давая понять, что от этой дизентерии никак не избавиться. — Я сейчас ожидаю возвращения из Лейпцига доктора Фладе, который собрал кости фельдмаршала Рейхенау и после похорон обещает навестить мою армию. Говорят, он любой понос заменяет запором...

25 мая куда-то бесследно исчез маршал Тимошенко. Москва, встревоженная, чтобы маршал не угодил в плеи, требовала отыскать его — хоть живым или мертвым, но чтобы маршала обнаружили.

Найти Тимошенкої — негодовал Сталин. — Сколько людей там

рывался маршал Тимошенко, думавший в это время не о том, как спасать армию, а как ему избежать гнева Верховного.

Хорошо, — повторил Сталин, — сначала выслушаем товарища

Тимошенко, с мнением которого нам нельзя не считаться.

И хотя Александр Михайлович видел, что зыбкая чаша доверия Сталина склоняется в пользу докладов Тимошенко, он, Василевский, решил продолжать свой диалог с Верховным, чтобы спасти армии, спасти знамена, спасти технику.

— Спасти хотя бы людей, — говорил он, не подозревая еще, что эти люди уже обречены. — Очень трудный диалог, но его надобно

продолжить... завтра!

18 мая Сталин встретил его иначе - слишком сурово.

— Кого мне слушать? — сразу спросил он Василевского. — Вас или товарища Тимошенко? Вы тут разводите панику, а товарищ Тимошенко считает, что угроза со стороны краматорской группы Клейста сильио преувеличена... в кабинетах Генштаба! Наступление, по словам товарища Тимошенко, развивается точно по плану, и нет никаких причин для его прекращения.

Александр Михайлович все выслушал.

— Товарищ Сталин, обстановка требует немедленного свертывания операции под Харьковом, иначе могут возникнуть трагические последствия не только для армий маршала Тимошенко, но и для всего советско-германского фронта. Сейчас, — сказал он, — может быть, как никогда, решается очень многое.

Молчание. Тишина. Каков же будет ответ?

- Я беседовал с маршалом, а вы - с кем беседовали?

- Со своим приятелем... Анисовым.

— А это еще кто такой? — удивился Сталин.

— Генерал, который из штаба армий Тимошенко дал мне самую точную информацию, и она, эта информация с передовой линии фронта, никак не подтверждает информацию маршала Тимошенко.

Сталин, отвечая, даже не повысил голоса:

— У вас свои приятели, а у меня свои. И мои приятели говорят не то, что говорят ваши приятели.

Василевский намеренно голос повысил:

— Товарищ Сталин! Первоначальный оперативный успех под Харьковом скоро окажется ничтожным пустяком по сравнению со стратегическим (а не тактическим) успехом противника. Мощь ударов Паулюса и Клейста не ослабевает, а растет час от часу. Как можно не замечать всего этого маршалу Тимошенко там, на фронте, я не понимаю...

— Сейчас поймете, — сказал Сталин.

Он подошел к телефону, его снова соединили с маршалом Тимошенко. Было неясно, что отвечал вождю Семеи Константинович, но

Верховный повесил трубку в прежнем настроении:

— Поменьше слушайте своих приятелей. Товарищ Тимошенко сказал, что операция развивается удачно, как и задумано. Наверное, ему на месте виднее, нежели нам—в Москве... И все-таки странио!—вдруг сказал Сталин.—Товарищ Тимошенко настойчиво убеждал меня в слабости противника, а теперь сам просит у меня резервов. Он же знает, что резервов для него и е т!

Однако Ставка ВГК нашла для Тимошенко стрелковую дивизию и две танковые бригады. Василевский сказал, что в лучшем случае

они поспеют в сражение лишь через пять дней: — А за этот срок все уже будет кончено!

19 мая от общего управления войсками остались рожки да ножки: каждый стал себе командиром, а генералы падали убитыми с винтовками в руках, отстреливаясь вровень со своими солдатами. Однако маршал Тимошенко умудрился издать приказ — усилить натиск иа

Семен Константинович объявился в Валуйках лишь поздно вечером, усталый, голодный, весь какой-то помятый. Оказывается, он с самого утра просидел в придорожных кустах или прятался под мостом, ибо немецкие самолеты, расстилая на бреющем полете «небесную постель», гонялись не только за машинами, но охотились даже за каждым человеком на дорогах.

— Головы было не поднять, — оправдывался маршал. — Удивлен:

куда делись наши замечательные сталинские соколы?..

Тем же вечером главком сидел в крестьянской хате, поедая вареники со сметаной. Это было там же, под Валуйками. Очевидец оставил нам точное описание этой сцены: «Старуха-хозяйка подсела рядом

и долго смотрела на Тимошенко:

— Видела я тебя на портретах. Там ты моложе и бритый... Вона, у тебя танки были, всякие машины... самолеты летали. У меия сыночек в ту германскую унтером был. Как сел, сердешный, на Карпатах, так и не пустил немца. А ты со своими танками-самолетами вон куда закатился! Да где ж теперича остановишься?

— Назад вернемся, — мрачно ответил Тимошенко.

— Чего же взад-назад ходить? — спросила его крестьянка...

Тимошенко встал, поклонился хозяйке:

— Спасибо, мамо, за вареники и за разговор спасибо...

А разговор получился тяжелый, глубоко ранящий. Но приходилось терпеть, ибо глас иародный — глас божий!..

Утром маршал в легковой машине выехал на позицию.

— Придержи, — вдруг велел он шоферу.

Возле молчавшей пушки сидели и молчавшие артиллеристы.

Подле валялись убитые. По ним ползали большие синие мухи. Неподалеку лежали ездовые лошади с перебитыми ногами, с вывороченными внутренностями. Земля была перепахана воронками. Вдали догорали два немецких танка, еще дальше ползали по степи бронетранспортеры с немецкой пехотой.

Худенький командир, вчеращийй школьник, с кубиками лейтенанта в петлицах застиранной гимнастерки тупо и равнодушно смотрел на подходившего к нему маршала в громадной мохнатой бурке. «Кто это?» Или опять киновидение из эпохи гражданской войны, воспетой

режиссерами в довоенных фильмах?..

Семеи Константинович остановился, спросив:

-- Отдыхаете? А кто за вас будет вести огоиь по врагу?

— А чем... вести? — спросил лейтенант. — Еще вчера были у нас два снаряда... Вот они! — и показал на горящие танки. — А больше

снарядов нету. И где взять — не знаем.

(Генерал армии С. М. Штеменко не скрыл от нас зловещую правду: «В войсках не хватало боеприпасов и горючего, ХОТЯ ОНИ БЫЛИ на фронтовых и армейских базах. Их просто не умели подать. Впоследствии все запасы этих баз своевременно на восток не вывезли, и они достались противнику...»)

Тимошенко вернулся в свою машину. Долго сидел молча.

Куда же теперь? — спросил его шофер.

-- Сначала в Купянск.

- А потом?

— Наверное... скорее всего — в Сталинград!

Мимо них, обгоняя маршала, на полной скорости проскочил уцелевший танк с надписью на броне: «Вперед — на западі».

— Во, драпальщик! — выругался шофер. — Довоевался, гад, до того, что запада от востока уже отличить не может... Такой вояка. глядишь, уже завтра в Сталинграде будет. Пивка, гад, выпьет да закусит волжской таранькой...

Семен Константинович вынул платок, долго вытирал мокрую от

испарины большую крутолобую голову мыслителя. Но даже сейчас он не терял присущего ему бравого оптимизма.

Ничего! — сказал он. — Мы фрицам так надавали, что теперь

они еще не скоро опомнятся. Наше дело правое.

— Никто и не спорит, что правое, — согласился шофер...

Жаль, не слышал Тимошенко, что в эти дни говорили о нем в 5 кругу Паулюса:

- Как сложится теперь судьба этого маршала? Очевидно, Ста-

лин казнит его, как он казнил и других неудачников.

— Однако,— заметил доктор-историк и генерал Отто Корфес,— ни Козлова, ии Мехлиса он не тронул, хотя эти люди в Крыму по сути дела решили судьбу Севастополя, который не сегодня так завтра будет взят Маиштейном.

Полковник Вилли Адам сказал:

— Наверное, маршал Тимошенко, сделавший из своей армии иаковальню, подставленную под удары нашего молота, сам догадается застрелигься. Вопросы воинской чести ко многому обязывают. Вспомните генерала артиллерии Беккера! Когда он запутался в вопросах баллистики, он покончил с собой— и был объявлен национальным героем...

Появился танковый генерал Альфред Виттерсгейм, потрясая све-

жей нацистской газетой «Фёлькишер беобахтер»:

— Ура, ура, ура! — возвестил он. — Командующий нашей прославленной шестой армией генерал Паулюс всенародно объявлен национальным героем... Убедитесь сами, — сказал Виттерсгейм, разворачивая гигантские листы газеты Геббельса. — Вот и поздравления... даже от Роммеля из далекой Ливии!

Но Барвенковский и другие котлы еще жили, окруженные, не сдавались. Леса часто оглашались перестрелкой, взрывами последних гранат. Отрядами и поодиночке люди прорывались на восток. Это было нелегко. Это было почти невозможно. И все-таки они шли на прорыв. Иные с оружием. Иные даже без сапог. Случалось, выходили из котла целыми дивизиями. Сделав «прокол» в немецком фронте, люди штыками прокладывали впереди себя узенький коридор, стенки которого тут же смыкались за ними...

Именно в конце мая Родимцев встретил такую армию смельчаков. Сиачала из леса выкатились сразу шесть Т-34, за ними двигалась пехота, артиллеристы с матюками катили на руках свои пушки (без снарядов). Люк переднего танка открылся, из него выбрался генерал Гуров, псмахал рукою Родимцеву:

— Открыли «новую эпоху», яти их мать... иачальники! Даже в прошлом году таких разгромов не знали. А — отчего? Решили, что немец дурнее нас, мы его пилотками закидаем...

Кузьма Акимович прошелся по броне танка, громко бряцая по ней сапогами. С гусеницы генерал спрыгнул на траву:

— Задали мы работу историкам! Теперь они поковыряются в архивах, чтобы выяснить — кто виноват?

Родимцев за эти дни высох. Почернел от беды. — Ладно. Пора думать — где остановить фрица?

— Кажется, нас ожидает кривая и большая излучина Дона. Где же еще как не там удобнее всего держать оборону?

— Тихий Дон... — призадумался Гуров. — А я всю жизнь мечтал Шолохова повидать. Чтобы он мне книжку свою подарил. Мол, «дорогому Кузьме Акимычу на память...» Теперь на глаза ему не покажусы Вдруг он спросит: «Что ж ты, размазня паршивая, на мой тихий Дон фрица за собой притащил?..»

Коротко бывало счастье тех, кто вырвался из окружения Особисты армии Тимошенко уже заводили на Гурова дело:

— Что-то подозрительно — как он из котла выбрался? Может, его немцы сами и выпустили... с заданием?

Вот тут Никита Сергеевич взорвался:

— Хватит сходить с ума! — закричал он на особистов. — Мало вам, что немцы столько народу перебили, так теперь вы тех, что недобиты, под свой трибунал суете... Что это за война такая, если человек веюет за родину, а в душе червяк шевелится: коли враги не убьют, так свои прикончат... Хватит! Доигрались. Вот результаты — сами едва живы, а враги радуются. Да, хватит...

17. ТРЕТИЙ ФРОНТ

За это время, пока случались наши иесчастья возле Керчи и в безысходных боях под Харьковом, на периферии войны произошло немало событий, которые так или иначе, раньше или позже, но отразились иа делах нашего фронта, и они, эти события, скажутся потом в самом пекле битвы за Сталинград...

Гитлер постоянно третировал своего союзника Муссолини, но и дуче не оставался в долгу, безумно радуясь каждый раз, когда вермахту влетало от русских. Поражение немцев под Москвою он приветствовал словами: «Вот и подуло блаженными ветрами Бородино и Березины...» А его зять граф Галеаццо Чиано тогда же записал в дневнике: «Муссолини удовлетворен развитием событий в России, сейчас он даже не скрывает, что счастлив в связи с неудачами германских войск». Политика дуче была примитивна, но понятна: чем больше достается фюреру на Востоке, тем независимее становится ои, дуче! Такова была подоплека его романа с Гитлером, и теперь ясно, почему любое известие об успехах русских Муссолини встречал почти умиленно.

— Не все же нам! — говорил дуче. — Мой приятель тоже бегает

по сугробам, наклав полные штаны добра...

Гитлер доказывал Муссолини, что судьба его завоеваний в Африке зависима от усилий вермахта в России. Исходя из этого, он снова забрал авиацию со Средиземного моря, обещая взамен самолетов прислать свои подводные лодки. «Отныне, — записывал в дневнике граф Чиано, — английская авиация будет господствовать в нашем небе почти как в собственном...»

Муссолини навестил германский атташе Ринтелен:
— Запрос от Роммеля: почему не даете боеприпасов?

— Потому что ваша Германия не дает мне угля, необходимого для выплавки стали. У нас «снарядный голод». К тому же вы забрали из Италии ведущих инженеров на свои заводы...

Оставшись с зятем, дуче задохнулся от гнева:

— Фюрер, наверное, считает меня счастливым — хотя бы уж по-

тому, что его посол в Риме еще не дает мне пощечин...

В окружении Муссолини граф Галеаццо Чиано более всех ненавидел Гитлера и его оруженосцев. За год до нападения на СССР он серьезно помышлял о договоре Рима с Москвою, чтобы таким политическим жестом сорвать все планы Гитлера. Это ему не удавалось. Не удалось и убедить тестя в том, что войиа Италии с Россией приведет к краху фашистского режима. Чиано, по мнению историков, был реальным и дальновидным политиком, но его руки были связаны женитьбою на Эдде, дочери Муссолини. Еще молодой человек, Чиано предвидел трагический финал — и свой и своей семьи, а потому жил, как на пиру Валтасара, целые дни пропадая на пляжах с полуголыми красотками. В конце войны Муссолини привязал его к стулу и расстрелял, как предателя, со словами: «Ты изменил мне еще в ту ночь, когда впервые залез под одеяло к моей дочери...» Но перед

смертью граф Чиаио успел записать: «Политика Берлина по отношению к нам (итальянцам) была сплошной цепью вранья, интриг и обманов. С нами всегда обращались не как с партнерами, а как с лакеями...» Умный был человек, этот граф Чиано!

29 апреля дуче встретился с фюрером в Зальцбурге. Муссолини и сам любил поговорить, но Гитлер болтал и болтал, не давая слова сказать приятелю. Наконец он стал оправдываться в поражении под

Москвою, все сваливая на русские морозы:

— Это был не стратегический, а, скорее, нервный кризис. Под сильным воздействием русского климата мои генералы сначала потеряли здоровье, а затем погеряли и головы. Ах, какие были морозы! — воскликнул фюрер. — У наших ганков лопались радиаторы, у солдат пальцы, носы, уши и даже веки глаз, отмороженные, падали на землю, как сухие листья с деревьев, что, конечно, вызывало приступы нервной паники...

— Это ужасно! — согласился Муссолини (он же и сберег эту речь

Гитлера о «сухих листьях» в анналах истории).

Гитлер заверил дуче, что в наступившем 1942 году предстоит ско-

рое падение Ленинграда и конечный штурм Севастополя.

— Первый падет от голода, а на второй Манштейн обрушит всю жимощь германской артиллерии самого крупного калибра...

Но при свидании в Зальцбурге фюрер сам просил Муссолини «

усилить войска КСИР новыми дивизиями, и дуче обещал.

— Надо убрать и Джованни Мессе, — настаивал Гитлер, — этот пенерал не мог взять даже Хацепетовки, но зато все время ругался с нашими генералами. Согласен и на Итало Гарибольди...

Полковник Кьяромонти, прибыв с фронта, нахвастал дучез

— У меня служил пулеметчик-сицилиец. В бою русские оторвали ему правую руку. И что же? Он нажал на спуск зубами и больше не разжимал их, пока от страшной вибрации пулемета у него не выскочили изо рта все зубы. Я сам, — говорил полковник, — потом и собирал на снегу эти белые зубы без единой в них пломбы.

— Галеаццо, — позвал дуче зятя, — ты слышал, какие герои в нашей армии? Таких надо принимать в партию без кандидатского ста-

жа! Кьяромонты, назови мне его фамилию.

Но фамилию тот... забыл Главным театром войны Муссолина всегда считал фронт в Африке. Но, отчаянно цепляясь за барханы пустынь, за редкие колодцы и одинокие финиковые пальмы, Муссолини инкак не мог отказаться и от войны в России; после свидания с Гитлером он готовил армию АРМИР, которая должна была в войне с русскими заменить его корпус КСИР.

Муссолини помнил о просьбе Гитлера.

— Итало, — внушал он генералу Гарибольди, — твоя задача не отставать от немцев, чтобы мы не остались в дураках, получив в конце войны только фунт русского мяса, да и то с выдачи фюрера. Джованни Мессе хороший фашист, но он всегда поспевал к обеду, когда русские уже отмывали посуду после немцев...

Весною он послал в Германию делегацию инженеров и военных,

чтобы детально ознакомились с советским танком Т-34.

— Мы такого еще не видели! — доложили по возвращении специалисты. — Это не танк, а какая-то прима, способная на своих траках делать воздушные фуэте даже посреди болота...

Гитлер сам предложил Муссолини купить у него свои разбитые в

России танки T-III и T-IV, и тут дуче взвился до небес:

— Гитлер и здесь желает вытопить сало из комаров! Видно, допекли его русские Теперь он гонит с конвейера новые танки, а нам всучивает свои дырявые кастрюльки. Я сам отвечу фюреру, что фашистский танк Р-40 даже на песках Ливии легко развивает сорок два километра — больше немецких!

В конце мая Рим навестил генерал Джованни Мессе, еще не

знавший, что его хотят спихнуть за борт за неумение ладить с немцами. Обеспокоенный слухами об увеличении итальянских дивизий а России, он рассуждал с дуче, как с товарищем по партии, открыто и четко, ничего не утаивая:

— Второй зимы в России нам просто не пережить... без тулупов и валенок! А немцы, кажется, уже мечтают о Волге. Нашу армию в России надо не увеличивать, а сокращать, пока русские не сократили ее до таких размеров, что для возвращения КСИРа домой вполне хватит одного говарного вагона...

Грудь Мессе украшал железный крест — от Гитлера, и крест

Савойского ордена — от короля Виктора Эммануила.

— Не дури, Джовании, — отвечал дуче, — за столом мирной конфедерации, когда мы посадим Сталина на стульчак в нужнике, двести двадцать тысяч наших солдат в России будут весить больше, нежели шестьдесят... Давай бодрее смотреть в будущее!

— Давай, дуче, — согласился Мессе. — Я считаю, что эту авантюру на Востоке пора кончать, и пусть немцы сами возятся со Стали-

ным, а нашим ребятам там нечего делать.

—Ты паршивый фашист, Джованни! — упрекнул его Муссолини. — Тебе надо брать пример со своих солдат, которые не жалеют оставить в русских сугробах даже свои прекрасные зубы.

— Вместе с зубами останутся там и их головы. — Что ты хочешь этим сказать, Джованни?

— Русские никогда не мешали жить Италии, и мои солдаты не понимают, каким ветром их туда занесло. Даже старые члены партии, получив свое под Харьковом, спрашивают меня об этом. Если от меня решили избавиться, — заключил Мессе, — так я не пропаду и на макароны себе как-иибудь всегда заработаю.

— Но не больше того! — обозлился дуче...

Между тем граф Чиано поддержал именно Мессе:

— Если мы обратимся к народу Италии, он выскажется за самые лучшие отношения с Россией, которая всегда поставляла нам кубанскую пщеницу для выделки тех самых спагетти, которыми мы и прославились. Разве не так? — спросил граф. — Между славянской и латинской расами легче всего достичь обоюдного понимания.

- Помолчи хоть ты, Галеаццо! Если бы ты не был мужем моей

дочери, я бы сразу напоил тебя касторкой...

Чиано доказывал: «Нужно обратиться к сердцу итальянцев. Дать им понять, что речь идет не о судьбе партии, а о родине—вечной и общей для всех, стоящей над людьми, над временем и над фракциями». На место Джованни Мессе назначили Итало Гарибольди—стареющего жуира с подкрашенными усами, который тщательно следил за развешиванием орденов на своем мундире, требуя от своих подчиненных такой же аккуратности. Корпус КСИР был увеличен до 220 000 человек, получив новое название—8-я армия АРМИР. Для сравнения скажу, что 6-я армия Паулюса насчитывала в своих рядах много больше солдат, нежели этот АРМИР...

Перед отъездом в Россию расфранченный и преисполненный гордости Итало Гарибольди нанес прощальный визит графу Чиано:

- Кого мне благодарить за назначение в Россию?

— Благодарите Гитлера... это он считает, что старый и глупый дурак по имени Итало Гарибольди будет лучше слушаться немцев, не-

жели молодой и строптивый Джованин Мессе.

В подкрепление Гарибольди дуче выделил и дивизню альпийских стрелков с альпенштоками — лазать по скалам. По прибытии их в Россию ветераны-итальянцы, уже обстрелянные под Хацепетовкой и под Харьковом, сразу оценили боевое значение альпенштоков:

— Вот чем удобно сшибать головы гусям и уткам!

— A еще лучше охотиться за прыткими советскими кошками... К далекому маршу на Сталинград собирались лучшие дивизии дуче — «Коссерия», «Сфорцеска», «Винченца». Но на русских колхозников самое сильное впечатление произвело прибытие славной дивизии «Равенна», солдаты которой носили красные галстуки:

- Гляди-ка, Маня! Никак пионеров прислали?

— Сейчас разведут пионерский костер и начнут кошек жарить... Конечно, война с Россией нужна была Муссолини из политических видов, но всей душой он болел за дела в Африке, где его мощь представлял все-таки немец — Эрвин Роммель. Между нами, читатель, говоря, на конюшне дуче уже холили белого коня, на котором Муссолини собирался въехать в Каир...

Каир тех дней утопал в такой постыдной роскоши, что казался я оазисом вульгарного былого, крохотным островком наслаждений — по- 5 среди страшного моря разрухи, страданий, концлагерей, голода, убийств и пожаров, объявших полмира. Война бушевала где-то там, в далекой и малопонятной России, а здесь, под самым боком италогерманской армии Роммеля, до утра ворковали саксофоны ночных дан- д сингов, магазины ломились от обилия редкостных товаров, рестораны = нзощрялись в достоинствах своих фирменных кухонь, спорт чередовался с флиртом, борьба на теннисных кортах обсуждалась в Канре с такой же важностью, как и вопросы стратегии. Процветала атмосфера сплетен, секса, спекуляций и восточного кейфа, где чашка йемен- с ского кофе с турецкой сигаретой становилась приятным дополнением к чтению досадных и малоприятных военных сводок. Штабы Окинлека занимали лучшие отели Каира — поближе к купальным бассейнам и площадкам для гольфа. Выгнать их отсюда на фронт было почти

Это об офицерах. А что же британские солдаты?

Британские «томми», дети нищеты доков Глазго, дети трущоб Лондона, попав в этот сказочный Вавилон, даже не подозревали, что в мире возможна такая сладкая жизнь. Война в Ливии их мало касалась — для этого хватало мужества австралийцев, новозеландцев, греков, чехов, поляков, евреев, киприотов, африканеров и даже отчаянных гурков из Индии, которые с ножами в зубах кидались на пушки Роммеля. У себя в метрополии «томми» радовались и овсяному супешнику с куском засожиего пудинга, а здесь, в Каире, они брезгливо ковырялись в экзотических блюдах Востока, лениво оценивая «танец живота» местной чертовки. Из тощих заморышей они превратились в откормленных и леиивых тельцов, недаром же Джеймс Олдридж, знавший обстановку Каира, прямо и беспощадно называл их «краснорожими» бездельниками...

Но Мальта не сдавалась, а Тобрук еще держался.

Роммелю исполнилось сорок восемь лет. Яркий и талантливый индивидуалист, живущий только собой, он не терпел чужих советов, ненавидел чтение официальных бумаг и писем, даже не отвечая иа запросы Гитлера и Муссолини, а когда его одолевали визитеры, он садился в бронетранспортер и укатывал в пустыню—ищите его! Сейчас он укрывался от зноя под куполом мусульманского мавзолея.

— Мальта на совести воздушного флота Кессельринга, — говорил Роммель, — а я, наверное, давно бы взял Тобрук, если бы Окинлек не зачислил в гарнизон и германских эмигрантов. Там полно друзей Эрнста Тельмана! Им совсем не хочется побывать на Принц-Альбертштрассе — в кабинетах гестапо, вот они и вцепились в этот Тобрук... Тома, гляньте в карту: иет ли поблизости хоть захудалого колодца с питьевой водой?

— Есть. Но его удерживают французы де Голля.

Меллентин, — повернулся Роммель к начальнику разведки, —

сткуда здесь взялись войска «Свободной Франции»?

— Из Сирии... Де Голль уже предлагал эти войска Сталину для включения их в состав Красной Армии, но Черчилль, прослышав об

65

этом, моментально перетащил их в оазис Эль-Бир-Хакейм — как мож-

но дальше от русского фронта...

Киренаика знавала и лучшие времена. А теперь гусеницы танков раскрошили остатки римских терм, в которых некогда, еще на заре человечества, омывались философы и поэты; из катакомб первых византийских христиан дробно стучали английские пулеметы. При сильном откате орудий их сошки иногда выскребали из почвы осколки древнейших мозаик, плитки с непонятными письменами... Роммель изнывал ог жарищи.

- Меллентин, куда же эти берлинские умники загнали всю мою

авиацию, чтобы я не имел крыщи над головой?

- Под Севастополь, где у Манштейна давно трясутся манжеты. А лучшие наши эскадрильи Геринг перевел на север Норвегии, откуда они станут бомбить караваны, идущие в Мурманск. Танки же, приготовленные для Ливии, передаются теперь шестой армии Паулюса, что залелает в страну донских казаков.

Свиньи! — выразился Эрвин Роммель...

К мавзолею подкатил измятый бронетранспортер.

Колодец взят, — доложили Роммелю. — Но пить нельзя: англи-

чане оставили в нем целый мешок поваренной соли.

-- Благородио с их стороны... сволочи! Я заставлю этого Окиилека хлебать мочу старых, больных верблюдов. Но даже эту мочу я стану выдавать Окинлеку по капле — через пипетку...

Солнце стояло в зените. Пустыня звенела от мириад мух, роившихся над лужами поноса, над почерневшими от загара мертвецами. Тесного соприкосновения противников не было, можно ехать часами -и пустыня поражала безлюдием. Оборона держалась в боксах (опорных пунктах), вокруг которых процветали знаменитые «сады Роммеля» — плотные минные поля. Окинлек же, в свою очередь, отгораживался от немцев своими взрывоопасными «оранжереями». Англичане имели 850 крейсерских танков и 420 держали в резерве. Эрвин Роммель имел лишь 280 полноценных машин, остальные танки давно можно было списать как безнадежно устаревшие. Уверенные в своей обороне, англичане от самого Каира обставили пустыню магазинами о холодильниками, в когорых всегда было свежее холодное пиво. Это обстоятельство особенно возмущало генерала Тома; он, как нищий, подбросил на спине вещевой мешок и сказал:

-Они там хлещут пиво, не забывая при этом как следует посо-

лить воду в арабских колодцах... джентльмены!

Роммель тоже страдал от амебной дизентерии.

- Геринг, старое трепло, - авторитетно заявил он, не стыдясь в выражениях, -- обещал «воздушный мост» со стороны Крита, а мы сливаем в баки не больше ста пятидесяти тонн горючего в сутки. Автоцистерны гоняются за мною от самой Бизерты за тысячи миль, пожирая на маршруте столько, что танкам остается лишь дососать бензин со дна их цистерн...

Из трофейного джипа высадили пленного британского майора. Опрятное хаки. Ботинки из серого шевро, запах лоригана.

Казалось, майора взяли со светского файф-о-клока. Он поигрывал элегантной метелочкой, отгоняя насекомых. Роммель громко зевнул, глянув в его документы. Членский билет аристократического клуба в отеле «Семирамида». Чековая книжка каирского «Барклайз-банка» с внушительным счетом.

Все это Роммелю было известно.

- Конечно, - сказал он, - с такими депьжатами жить можно. Меллентин, поговорите с ним сами, а я завалюсь спать...

Меллентин начал допрос - почти с юмором:

--- Хорошенькая война, не правда ли? Надеюсь, вы не в обиде за то, что мы оторвали вас от партии в бридж и вечернего фокстрота на крыше ресторана «Шепердс»? Кстати, танцовщица Тахия по-прежнему берет по десять фунтов за ночь?

Пленный смотрел на Меллентина с удивлением:

Кажется, любовный прейскурант ею давно пересмотрен. Теперь

она берет десять фунтов только за разговор с нею...

Джеймс Олдридж в своей монографии «Каир» писал, что армию 5 Окинлека составляли не только прожигатели жизни, но еще и «безна» 5 дежные идиоты». Очевидно, этот майор как раз и принадлежал к их 🕏 числу, ибо сразу выдал секретную дату — 7 июня:

— В этот день танки Окинлека сомнут вас, — сообщил он, ударом 🛣

метелки пресекая жизнь мухи на своем затылке...

Извещенный об этом, Роммель заранее — 26 мая — упредил Окин- А лека превентивным ударом. После войны германские историки не раз 🕏 делали «попытки скрыть зависимость военных действий в Северной ≍ Африке от событий на советско-германском фронте, чтобы оправдать = Роммеля». По их словам, во всем остается виноват Гитлер, который, вместо того чтобы продолжать натиск на Мальту, растянул коммуни- = кации Роммеля, требуя от него взятия Каира, о чем так мечтал и Бенито Муссолини.

Но у Роммеля, помимо Гитлера и Муссолини, был свой искусный 🛱 сатана, который и таскал его за собой по пескам Киренаики, чтобы 🖥 «африканские качели» не переставали скрипеть под стенами Каира, ч

мешая спокойно спать Черчиллю...

• Что еще сказать вам? Скажу, что Паулюс обладал холодиым академическим умом теоретика, малоспособным к завихрению страстей, зато вот его африканский приятель Эрвин Роммель действовал чаще по вдохновению — с бухты-барахты, как принято говорить среди нас, русских. Отрицать вдохновение глупо!

Может, именно по этой причине Эрвин Роммель намного раньше

Паулюса получил чин фельдмаршала.

Полководцы, желаю вам быть вдохновенными!

В эти дни Уинстон Черчилль, политик смелый и хитрый, был озабочен военно-политическим вопросом большой важности:

- Как предупредить Сталина, что второго фронта в этом сорок втором году не будет? Но мне, очевидно, предстоит убедить этого восточного деспота в том, что третий фронг против армии Роммеля в Африке и есть тот самый второй фронт, открытия которого с таким нетерпением ожидают русские.

Готовилась операция «Торч» («Факел»), чтобы пламя этого факела разгорелось над Африкой. Но как Африку выдать за Европу? В эти же дни — в далекой Америке — генерал Эйзенхауэр писал еще более откровенно: «Высадка в Северо-Западной Африке (в Марокко) должна начаться в тот момент, когда Германия настолько завязнет в России, что она не сможет снять с Восточного фронта ни одной своей дивизии».

Но Эрвин Роммель опередил противников...

18. РЕЗУЛЬТАТ

Окружение... И никаких надежд вырваться из котла не оставалось, как не оставалось и генералов — все геройски погибли в Барвенковском котле, который устроили им немцы не без помощи излишне «вдохновенного» маршала Тимошеико.

Больно. Почему так? Бездариые и самовлюбленные карьеристы не раз сдавали в плен врагу целые армии, а их подчиненные, попав в неволю, потом всю жизнь носили несмываемое клеймо изменников и предателей, чтобы после войны из гитлеровских концлагерей перекоче-

вать в концлатеря сталинские.

Окружение... В редких перелесках и на дне размытых оврагов Харьковщины еще стучали робкие выстрелы. Нет, уже не отстреливались от врагов, а стреляли в себя, чтобы избежать позора. Партийные говорили товарищам по несчастью:

- Ну что, добры молодцы? Не пора ли погреться?...

Разводили маленькие костерки, на которых стыдливо сжигали партийные билеты и личпые письма. Под корнями деревьев окруженцы зарывали ордена, питая слабую надежду на то, что после победы вернутся сюда обратно и откопают свои награды. Барвенковский выступ, столь удобный для развития викториальных фантазий горе-стратегов в Кремле, теперь превратился в жесткий котел, из которого не выбраться. Немцы прочесывали окруженцев трассирующими, швыряли в ночное небо ракеты, иногда покрикивая:

— Эй, рус, кончай ночевать! Хенде хох... сдавайс... Не так-то легко выйти на большак и поднять руки. Разговоры же среди окруженных остались известны.

— Я этого котла ожидал... с первого же дня, как поперлись, — говорил седой полковник. — Еще за месяц только и болтали, где и как пойдем Харьков брать, вот и доболтались. Если все мы знали о предстоящем наступлении, так и немцы готовились.

— Пожалуй, — согласился молодой капитан. — Ух, как обрадовались в первый день, когда нажимали. А немцы того и ждали, они пожертвовали своими заслонами, чтобы взять нас в клещи.

— Страшно! — сказал рыжий сержант.

- Всем страшно, не тебе одному.

— А мне всех страшнее. Я-то, видит бог, должен сейчас радоваться. У меня до козырька причин, чтобы ненавидеть эту, яти ее мать, советскую власть и этого гада усатого.

— Полегче, приятель, — предупредил его особист.

— Заткнись, курва! — отвечал сержант без робости. — Моего деда еще в коллективизацию шуранули на край света, где и загнулся с бабкой. А моего отца при Ежове к стенке прислонили в подвале да в лоб всадили ему пулю, чтобы башка не шаталась. Сижу с вами и думаю: живым бы в землю зарыться, чтобы немцы не нашли, а в плен не пойду... Я не за вашу партию воевал, а за то, что раньше именовали Отечеством...

По украинским древним шляхам день и ночь тянулись длиннейшие и неряшливые колонны военнопленных. Берлинские фанфары завывали на весь мир, празднуя победу. Геббельс возвестил по радио, что вермахт непобедим и под Харьковом он пленил 240 000 советских военнослужащих. И каждый из плененных уносил в своем сердце большую гражданскую и человеческую боль, от которой не избавиться до конца всей жизни... Кто виноват?

Сталин молчал. Наш историк А. М. Самсонов в научной монографии «Сталинградская битва» сообщает: «Причины этих трагических для советского народа событий долгое время не исследовались». Их попросту замалчивали! Мне, автору, понятно — почему: стыдно было признать страшные ошибки и, наверное, не стоило бередить в народе незажившие раны.

Сталин молчал. Великая страна болезненно переживала два страшных поражения — под Керчью и под Харьковом. Это легко написать, но сколько осталось сирот, сколько слез пролито вдовами, сколько горя выпало матерям! Сейчас уже не проверить, сколько людей погибло, сколько попало в плен; известно, что из окружения вышло лишь 22 000 человек. Среди них только два генерала — К. А. Гуров и А. Г. Батюня.

Сталин молчал. На этот раз он никого не винил, понимая, что виноват сам. Виноват в том, что отверг мнение Генштаба и пошел на поводу заверений Тимошенко, который заблуждался сам и вводил в

заблуждение других. Теперь советские историки, анализируя причины неудачи под Харьковом, выделяют и этот факт— неверная информация Ставки о действительном положении на фронтах...

Ах, как ему хотелось предстать перед миром в прекрасиой роли «величайшего полководца всех времен и народов», а теперь... Хорошо

владея собой, он встретил Хрущева вопросом:

— Немцы по радио хвастают, что взяли в плен больше двухсот сорока тысяч, почти четверть миллиона... Врут, наверное?

Никита Сергеевич и сам с ног до головы был виноват в том, что

произошло, но, однако, имел мужество не кривить душою: — Правда, товарищ Сталин! Вся наша армия там осталась, а

немцам сейчас нет смысла врать... А кто виноват? Кого посадить? Кого расстрелять?

— Под Харьковом четверть миллиона да эти дураки, Козлов с Мехлисом, сдали под Керчью еще сто пятьдесят тысяч наших бой-

цов, вот и полмиллиона -- словно корова языком слизнула...

Ни маршал Тимошенко, ни член Военного совета Хрущев не по- страдали, и это понятно — почему. Признать их виноватыми для Сталина означало признать и свою вину за поражение под Харьковом, за он, великий и гениальный, все заранее предвидящий и все понимающий лучше других, ошибок за собой никогда не признавал. Но несчастного библейского козла отпущения, изгнанного в пустыню за чужие грехи, следовало отыскать. И, будьте уверены, читатель, он его скоро отыщет...

Только через месяц — 26 июня — Сталин признал:

— Под Харьковом нам выпало пережить катастрофу, подобную той, что случилась в четырнадцатом году с армиями Самсонова и Ренненкампфа в Восточной Пруссии...

Поразмыслив, он дал указание для Совинформбюро:

— Сейчас народу надо сказать всю правду...

Но говорить правду народу — это не в характере Сталина, и потому холуйски-услужливое Совинформбюро признало, что под Харьковом «пропало без вести» 70 000 советских воинов.

— Пусть об этом знают враги и друзья, что мы, большевики, го-

ворим только правду, -- утверждал Сталин...

Да, я согласен, что тогдашние сводки казались нам жестокообъективны, иногда поражая откровенностью в признании слабостей нашего командования. Возможно, они порой выглядели даже излишне трагически. С какой целью? Эта обостренная доля правды должна была еще раз напомнить союзникам, что хватит уже «стоять с ружьем, приставленным к ноге», что второй фронт крайне необходим. Враги тоже понимали это. Германский историк Гиппельскирх писал: «Открытое признание (Сталиным) поражения было первым, но не последним призывом русских к своим союзникам— не оставлять их будушим летом одних выдерживать натиск немцев...» Мнимая откровенность Сталина была, по сути дела, призывом о помощи.

- Черчилль, -- говорил Сталин, -- обещал, что со вторым фрон-

том поспешит, а наше дело — выстоять под Москвою...

Сталии по-прежнему был твердо уверен в том, что летом немцы снова будут наступать на Москву. Напрасно наша разведка проникла в тайны кабинетов ОКВ и ОКХ, докладывая «наверх», что летом вермахт будет развернут в двух направлениях— на Кавказ и на Волгу, но переубедить Сталина было невозможно:

- Гитлер верен своему правилу! Захватив столицу в Европе, он

уже считался победителем всей страны...

В таком случае фельдмаршалу фон Клюге (командующему «Центром») было совсем нетрудно укрепить товарища Сталина в его несомненной правоте, и он очень нскусно проводил операцию «Кремль», чтобы наш дорогой товарищ Сталин и остался в дураках.

Немецкая авнация демонстративно вела аэрофотосъемку в дсту-

пов к Москве, полевые радиостанции «Центра», обычно осторожные, болтали о передислокации частей, в сумках убитых офицеров все чаще находили планы окраин столицы, партизаны докладывали, что немцы мастерят столбы дорожных указателен— на Москву! Немецкие офицеры, угодняшие в наш плен, на допросах охотно показывали, что сейчас фельдмаршала Клюге интересует оперативная линия: Тула — Москва — Калинин. Если суммировать все эти данные, сомнений не возникало: враг уже готов повторить удар по нашей столице.

Сталину доложили, что Клюге ведет сильные атаки на московском направлении, и, наконец, перед ним на стол выложили подлинный

приказ фельдмаршала от 29 мая. Вот его начало:

ДОКУМЕНТ № 1

Командование группы армий «Центр» Оперативный отдел № 4350042

Совершенно секретио Документ командования

Штаб 29.5. 1942 г. 22 экземпляра. 20/й экземпляр

штамп:
Совершенио секретно!
Содержание: «КРЕМЛЬ»
Документ командования

Передавать только офицерам

приказ о наступлении на москву

(карта 1:1000 000)

1. Главиое командование сухопутных войск отдало приказ о возможно скорейшем возобновлении ваступательной операции на Москву...

И так далее.

Даже первого пункта этого приказа Сталину было достаточно, чтобы ои окончательно уверовал в свои предначертания.

— Вот! — говорил он, даже довольный. — Теперь ни у кого не может быть сомнений относительно летних планов Гитлера...

Наш историк А. М. Самсонов признает: «Тот факт, что Советское Верховное Главнокомандование не разгадало подлинных намерений противника на летнюю кампанию 1942 г., позволяет предполагать, что это крупное дезинформационное предприятие фашистов не осталось без последствий». Смею думать, что Сталин еще более утвердился в своем ошибочном мнении после того, как маршал Тимошенко доложил ему с фронта:

— Товарищ Сталин, по моему глубокому убеждению, противник в настоящий момеит на юге уже мною ослаблен, способный лишь на вспомогательные удары. Все свои главные силы он придерживает, конечно, для нового удара по Москве...

План операции «Кремль» и эти прогнозы маршала Тимошенко имели одну общую дату—29 мая. Конечно, это случайное совпадение, какими история иногла любит шугить нал нами

какими история иногда любит шутить над нами.

...Эта глава была уже написана мною, как вдруг недавно, буквально на днях, я раскрыл свежий иомер «Воеино-нсторического журиала» и понял, что Сталин всетакн отыскал главного вниовиика разгрома армий Тимошеико под Харьковом.

Им оказался, конечно же, Иван Христофорович Баграмян!

«Товарнщ Баграмян, — днктовал Сталии, — не удовлетворяет Ставку не только как иачальник штаба, призванный укреплять связь и руководство армиями, ио ие удовлетворяет Ставку даже и как простой информатор, обязанный честно и правднво сообщать в Ставку о положении иа фронте. Более того, т. Баграмян оказался неспособным извлечь урок из той катастрофы, которая разриннась на Юго-Западном фронте благодаря своему легкомыслию ие только проиграл наполовииу уже выиграиную Харьковскую операцию, но успел еще отдать противнику 18—20 дивизий...»

Длинные колонны наших военнопленных — несчастных.

Виноватого нашли! Легендарный «стрелочник» необходим...

В самом конце мая Харьковская операция закончилась, и Паулюс спросил своего квартирмейстера фон Кутновски:

- Каковы потери моей армии в минувшем сражении?
- Двадцать две тысячи.
- Почему такая округленная цифра?
- Калькуляция потерь подведена лишь условно. Много пропавших без вести, еще отыскивают ранеиых. Кажется, — добавил Кутновски, — мы с трудом выбрались из этого кризиса?
- Да, не скрывал от него Паулюс, под Харьковом иногда возникали моменты, когда я думал, что город придется оставить. Но виновником моих опасений было упорство русского солдата, а никак не упрямство маршала Тимошенко... Впрочем, Наполеон был прав: бог всегда на стороне больших батальонов!

Полковник Адам настраивал радиоприемник. Из трескотни эфирных помех вдруг выделилось имя Паулюса. Берлин голосом Гаиса риче возвестил о том, что генерал-лейтенант танковых войск Фридрих Паулюс за полный разгром армий маршала Тимошенко возводится фюрером в кавалеры рыцарского креста.

— Признаюсь, — сказал Паулюс, — я надеялся на следующий чин генерал-полковника. Но стоит радоваться и кресту, ибо получение его сопряжено с приятным визитом в столицу...

Самолет приземлился в Темпельгофе лишь в два часа ночи, и Паулюс был безмерно удивлен, встретив Франца Гальдера, который ждал его. Скупо ноздравив с наградой, Гальдер сказал:

— Мне без ває трудно работается, вы умели ладить с этим психопатом, а мы с ним грыземся, словно бродячие собаки из-за каждой кости. Я с трудом переношу его оскорбления, от которых краснеют не только стенографистки, но даже Кейтель с Йодлем... Садитесь в мою машину, дорогою переговорим. — Едва захлопнув дверцу, Гальдер сразу же начал бранить фюрера за непонимание самых насущных законов стратегии. — После ошеломляющей победы под Харьковом разве не абсурдно ли последующее расчленение армий на две группировки с дирекцией — на Кавказ и на Сталинград? Русские передушат нас там поодиночке...

Паулюс никак не желал драматизировать летние планы:

— Что бы вы сделали на месте фюрера, Гальдер?

— Сейчас мне хватило бы лишь одного Сталинграда.

— Но тогда моя шестая армия образует иевыгодный клин с необеспеченными флангами от Воронежа до Ростова, вот тогда-то меня русские и задушат...

Гальдер сказал, что падение Воронежа (со стороны барона Вейхса) и возврат Ростова (со стороны Клейста) будут обеспечены в ближайшее время.

— Таким образом, ваша боязнь за свои драгоценные фланги отпадает сама по себе. Дело не в этом! — многозначительно произнес Гальдер и замолк, надвинув козырек фуражки на глаза.

Машина мчалась во мраке, пронзая улицы Берлина, еще два-три поворота, и они выедут на Альтенштайнштрассе.

— Вы, кажется, ие поняли меня, — продолжил Гальдер. — Выходом к Волге я бы разом перекрыл все краны, из которых русские черпают горючее, и Красная Армия скончалась бы сама в жестоких корчах топливной дистрофии. Но при этом нам не пришлось бы штурмовать Эльбрус и залезать в Баку!

- И вы ждали меня, чтобы...

— Жал. Чтобы просить вас, Паулюс, при свидании с фюрером убеднть его высочайшее невежество в стратегической выгоде одного лишь Сталинградского направления.

- Обещаю. Но при условии. Если ваши оперативные сентенции не

нарушат ритуала моего награждения...

(Оба они, и Гитлер и Гальдер, желали выиграть войну, теперь уже если не оружием, то хотя бы топливным дефицитом советской промышленности, конкретным параличом советских двигателей Но подходили к этой победе разными путями. Гитлеру хотелось сосать горючее прямо из нефтяных скважин Кавказа, а Гальдер, более осторожный, желал лишь перекрыть Волгу, которая в те годы была для нас главным «нефтепроводом». Мне, автору, трудно давать оценку враческим рассуждениям. Я сошлюсь на мнение видного английского историка Лиддела Гарта; в книге «Стратегия непрямых действий» он писал о планах вермахта на Кавказе: «Это был тонкий расчет, который был ближе к своей цели, чем принято думать...»)

Дома Паулюса не ждали; разбуженная его появлением жена,

окалывается, все уже знала — по газетам.

— Рыцарский крест, — горячо шептала она, — к нему бы еще мечи и дубовые листья. А потом и жезл фельдмаршала... Ах, Фриди! Как я счастлива, что стала твоей женой... Мне последние дни все чаще вспоминался давний Шварцвальд, наша первая прогулка в горы, где у тебя закружилась голова.

Коко, спасибо тебе за все! — отвечал Паулюс. — Но голова

у меня кружится и теперь. Я трудно переношу всякую высоту...

Берлин сильно изменился. Высокие заборы отгораживали здания, упичтоженные английскими фугасками. Прохожие выглядели озабоченно. Семьи Паулюса пужда не коснулась, но другие — не элита обще тва! — получали в неделю 250 граммов сахара, столько же маргарина, который иногда заменяли свекольным мармеладом. На все продукты были введены карточки, ордера-бецугшайны — на одежду и обувь, особые талоны — купоны — на обед в ресторанах. Горничная рассказывала Паулюсу:

— Множество талонов и карточек! На случай отпуска, болезни и регистрации брака. Карточки для тех, кого еще не бомбили, и карточки для тех, кто уже испытал это безумное удовольствие, для инвалидов другие — с повышенной калорийностью. Если бы не посылки сол-

дат с Украины, я не знаю, как бы мы тут жили...

В подворотнях Берлина торчали безногие и безрукие калеки. Выкриками на ломаном русском языке опи давали понять, что побывали на Восточном фронте Их выкрики, порсю грубые, иногда безобидные, зачастую предназначались тем же русским людям, насильно угнанным в Германню, и теперь эти «рабы» ковырялись лопатами в канавах, они чистили трамвайные пути, разбирали руины зданий... Странно, что на московских радиоволнах слышались задорные частушки, а немцы казались подавленными.

Бархатный воротник генеральского мундира ласкал шею Паулюса, которую облегала лента рыцарского креста. Гитлер долго тряс

руку, заглядывал прямо в глаза:

— Сейчас есть два громких имени в Германии — это вы и Роммель! Я всегда высоко оценивал ваши способности и был рад доверить вашему руководству именно шестую армию, лучшую армию вермахта. Надеюсь, победа под Харьковом послужит для вас удобным трамплином для прыжка через Дон — прямо к Волге! Помните, что я вам сказал однажды: с такою армией, какова шестая, можно штурмовать даже небо...

После таких слов терялся всякий смысл отстаивать брюзгу Гальдера, и Паулюс вскинул руку в нацистском приветствии.

- Служу вликой Германии, - был его ответ по уставу...

Геббельс в эти дни сотворил из Паулюса кумира всего вермахта, сделал из него популярный «боевик» для своей пропаганды. Газеты именовали Паулюса подлинно-народным генералом, вышедшим из народных низов, его называли героем нации, портреты Паулюса были выставлены в витринах магазинов на Курфюрстендам, их показывали в обрамлении лавровых венков. Правда, подле изображения Паулюса всегда соседствовали и портреты его приятеля — Эрвина Роммеля. Иногда меж ними являлся и весело хохочущий Курт Зейдлиц, аристократ с лицом деревенского пария, герой прорыва окруженной армии из гибельного Демянского котла...

— Фриди, ведь это слава, — говорила Коко, стараясь не выдавать своего ликования. — Когда смотрят на тебя, то все невольно огляды-

вают и меня. Расскажи мне еще раз о нашем сыне.

— Не волнуйся. Доктор Фладе следит за его здоровьем. Я его отправлю погостить к румынскому дяде и твоему брату, пусть он восста-

новит силы на королевском курорте в Предеале...

Паулюс появился с женою в опере и за спиной не раз слышал восторженные голоса: «Паулюс... тот самый! Герой нации и любимец фюрера...» Да, это была слава, которая ие так уж часто ласкает честолюбие полководцев. Он нашел время иавестить сестру Кориелию, у которой застал какую-то тихую пожилую женщину, всплакнувшую при виде Паулюса, и он с большим трудом узнал в ней ту самую девицу, что давным-давно была в него влюблена.

— Неужели вы... Лина Кнауфф?

— Увы! Была. А теперь... вдова Пфайфер. Я счастлива, что вижу

вас снова, а вы такой же стройный, как и в молодости...

Это свидание иевольно всколыхнуло былое. Паулюс с какой-то минорной грустью вспомнил прежние годы, ие забыв и тот гороховый суп, что приносил из тюрьмы бедный и добрый отец.

— А как ведь было вкусно! — сказал он...

Дела звали на фронт. Паулюс устроил прощальный ужин в ресторане «Фатерланд» на Потсдамской площади. Среди множества его богатых залов — баварского, рейиского, саксонского и прочих — он выбрал для себя родной гессеиский зал.

— Что вам угодно? — склонился метрдотель. — Картофельные оладьи, — ответил Паулюс.

— Простите, я не ослышался? У нас ведь очень богатая кухня, в «Фатерланде» кормят гостей не по карточкам.

Паулюс не изменил своим привычкам:

Оладьи! С луковой или грибной подливкой... К сожалению,
 у меня строгая диета, а я должен оставаться в форме.

Долго-долго тянулись от Барвенково многотысячные колонны военнопленных, которых совсем не кормили. Потом, когда их загнали за колючую проволоку, всем дали — ешь сколько влезет! — по миске круто сваренной баланды из могара. Наш художник Владимир Бондарец, угодивший в плен под Барвенково, описал нам, каковы были последствия этой кормежки: «Многие сразу поняли весь ужас своего положения, перепуганно приуныли и целыми днями висели иа краю зловонной ямы, пытаясь проволочиой петлей извлечь из себя затвердевшую пищу. Но было уже поздно...» Тысячи, десятки тысяч трупов там и остались. Если бы Сталину рассказали об этом, он скорее асего ответил бы убежденно:

- А не надо было изменять родине...

Дикая мораль! По мнению Сталина, советский человек, если ему угрожает плен, обязан покоичить с собой. Для «вождя народов» как бы не существовало многовековой военной истории, в которой всегда бывали пленные, но никакой тиран не требовал от своих верноподданных, чтобы они стрелялись, вешались, травились или резались. В самой идее Сталина было заложено безнравственное начало! Никогда

не щадивший людей, он от людей и требовал невозможного - чтобы они тоже не щадили своих жизней.

Да, оп умышленно не подписывал Женевскую конвенцию! Мне рассказывали люди, пережившие все ужасы гитлеровских концлагерей, что французы, англичане и прочие узники регулярно получали продовольственные посылки от международного Красного Креста, и только наши бедолаги, взращенные «под солнцем сталинской конституции», ничего не имели, умирая от голода. А немцы им говорили (и на этот раз, кажется, даже справедливо):

— Мы не виноваты, что вы доходяги! Надо было вашему усатому подписать Женевские протоколы, тогда бы и вы не шатались от голода. А теперь — вон помойка! Иди и копайся в ней. Что найдешь — все

твое будет...

Хочется эту тему продолжить. Англичане не меньше нас, русских, любят свою родину, но даже их традиционный «джингоизм» (урапатриотизм) никогда не мешал им сдаваться в плен целыми гарнизонами, и в Англии их за это не клеймили позором, за решетку их не сажали. Но у нашего вождя было иное мнение о всех военнопленных, весьма далекое от примитивного гуманизма. Дело дошло до того, что однажды де Голль сообщил Сталину, что его люди проникли в тот концлагерь, где сидел его сын Яков Джугашвили, и разведка де Голля бралась его из неволи вызволить. Сталин на это предложение даже не ответил. Наверное, он и родного сыночка считал «изменником» (или «пропавшим без вести», как называли тогда всех, кто попал в плен).

...Прямо от стола гессенского зала «Фатерланда», доев свои оладын с подливкой, Паулюс вылетел на фронг. В полночь радист «юнкерса» принял из эфира депешу из канцелярии Геббельса, извещавшего Паулюса, что скоро пришлет в Харьков радиокомментатора Ганса Фриче, чтобы тот с места событий воспевал геройские подвиги

его прославленной армии.

Паулюса на аэродроме в Харькове встречал верный Адам.

— Я уверен, — сказал ему Паулюс, — что фон Клюге, разыграв эту фальшивую операцию «Кремль», замаскировал внимание русских от наших южных направлений. Завтра мы и приступим...

Спал он очень мало, но рано утром в Красных Казармах Харькова, где когда-то размещались штабы советской армии, Паулюс сра-

зу поднялся в оперативный отдел.

- Внимание! - распорядился он. - Прошу разложить карты большой излучины Дона, которая выгибается столь усердно, словно природа когда-то желала влить донские воды в Волгу.

Сразу засуетились десятки расторопных офицеров: - В каком масштабе карты? В стратегическом?

- Нет. Сразу в оперативном. Уже в конце июля этого года мы должны быть в Сталинграде на Волге.

Тогда прикажете готовить и карты Волги?

— Да, от Саратова до Астрахани. Я выбираюсь на черту, которую САМ и установил для вермахта два года назад... Внимание!

19. НА ПОРОГЕ НАШЕЙ ПОБЕДЫ

Итало Гарибольди, начернив усики и глядя на портрет Наполеона, с которым он не расставался с тех пор, как переболел триппером в Париже (еще до первой мировой войны), уже входил в роль великого итальянского полководца. Проверив, как расположена на его груди гирлянда сверкающих орденов, он сказал:

— Такие вещи прощать нельзя! Затребуйте в Харьков выездную

сессию военного трибунала, чтобы судить этого... как его?

Франческо Габриэли.

- Вот-вот! Этого негодяя надо расстрелять перед строем...

Вина берсальера Франческо была уз асна. Он сидел на завалинке избы в деревне Телепнево и ел огурец, украденный на ближайшем огороде, когда кто-то, проходя мимо, окликнул его:

— Опять жрешь. А сейчас твоего капитана эооли шлен, укра- 5 На это бравый берсальер встряхнул петушиным хвостом, укра- 5 2 шавшим его каску, и, доедая огурец, изволил ответить:

— Ну и что? Одним меньше. Туда ему и дорога...

В бывшем клубе металлистов Харькова состоялся судебный процесс над Франческо Габриэли, где подсудимый оправдывался:

- Правда, ваша честь. Я не скрываю, что имел глупость произиести именно такие слова. Но как раз в этот момент я приканчивал а огурец и мой возглас «одним меньше» относился только к этому огур- 5 цу, а никак не к погибшему капитану Эболи, отдавшему жизнь за нашего короля и нашу славную партию.

— Вы тут не выкручивайтесы — разъярились судьи. — Да, свидетели подтверждают, что вы ели огурец. Но после выражения «одним ш меньше» вы добавили слова «туда ему и дорога». Чем вы объясните ≖

свое предательское поведение?

— Правда, ваша честь, — сознался берсальер, иачиная плакать. — н Все так и было. Когда я увидел, что от огурца ничего уже не осталось, я сказал: «Туда ему и дорога!» При этом, ваша честь, я имел м в виду свой ненасытиый желудок, давно тоскующий по макаронам. Не мог же я запросы своего желудка сравнивать с геройской гибелью своего отважного капитана...

Суд вынес постановление: Франческо Габриэли намертво приковать к пулемету и посадить в обороне на самый опасный участок фронта, чтобы он отстреливался до последнего патрона. Ночью этот берсальер ушел к русским и утащил за собой пулемет. Там русские солдаты его расковали и накормили опять-таки огурцами, которых полно было тогда на брошенных огородах.

«Одним меньше!»

А здесь - тоже суд, и иам уже не до юмора.

На скамье подсудимых — жалкий, затравленный человек.

Но суд военного трибунала безжалостен:

-...гражданин П. А. Головченко, исполняя должность начальника вагонного депо сортировочной станции Сталииград-II, используя свое служебное положение, в первых числах мая сего года отцепил от воинского эшелона железнодорожную емкость-цистерну с авиационным спиртом, который и расходовал в корыстных целях. Исходя из законов военного времени, гражданин П. А. Головченко приговаривается к высшей мере наказания - расстрелу! Подсудимого можно увести...

Чуянов ничего этого не знал, поглощенный повседневными заботами, которые обрушивались на него со всех сторон, требуя ежедневных, ежечасных, ежеминутных решений. Первые бомбежки Сталинграда (начались еще в апреле) не нарушили городского ритма, зенитным огнем отстояли цеха заводов от попаданий фугасок, но Рихтгофену удалось высыпать вороха зажигалок на жилые кварталы Рынка, на рабочие поселки СТЗ. Фронт надвигался. Из станицы Вешенской, где проживал М. А. Шолохов, сообщалн, что их бомбят непрестанно.

Воронин удивлялся:

— За что так достается станице Вешенской?

- Как не понять? Популярность Шолохова исключительная, лишиться его сейчас — нанести рану всем нам, а заодно и порадовать, Геббельса... Вот и сыпят осколочными! Я иедавно видел Михаила Александровича, — сказал Чуянов, — он в ужасном состоянии и, подобно многим казакам, отказывается понимать, как это случилось, что неменкие танки уже вылезают к тихому Дону.

— Я тоже не понимаю, — сознался Воронин — Черт ero задери —

этот Барвенковский выступ! С него-то все и началось. Как говорится,

«пошли по щерсть, а вернулись сами стрижены...»

В это время у нас в стране с доставкой горючего все было более или менее в порядке, не хватало только высокооктановых сортовавиационного бензина (его поставляли нам союзники с караванами - через Мурманск). Москва постоянно требовала от Астрахани и Сталинграда энергичнее перекачивать в верховья Камы запасы жидкого топлива -судами «Волготанкер» или нефтеналивными баржами. С трудом, но справлялись! Сама цифра вывоза невольно ужасала - десять миллионов тонн, в первую очередь следовало спасать высокосортные нефтепродукты (бензин и лигроин). В низовьях Волги уже не знали, куда сливать запасы нефти, поступающие из Баку в немыслимых количествах. Емкостей для хранения не было.

Алексей Семенович срочно вылетел в Астрахань, где увидел гигантские нефтяные озера в искусственных ямах. «Немецко-фашистская авиаразведка, - писал он в дневнике, - непрерывно ищет эти склады... подняли на ноги всех пожарников. Всякое может быть — и бомба, и удар молнин в земляной склад, а тогда катастрофа неминуема». Чуянова порадовало скорое создание многопролетного моста через Волгу под Астраханью -- мост позволял «протолкнуть» длинней-

шие эщелоны, застрявшие на путях Кавказа.

Домой возвращался на попутном истребителе, который все время забирал в полете правее, в калмыцкие степи, чтобы не напороться на немцев; подлетая к сталинградской Бекетовке, издали видели шапки зенитных разрывов -- это девушки-зенитчицы отстаивали от пиратов Рихтгофена элеватор, мясобойни и здание Сталгрэса.

Алексей Семенович выискивал скрытые резервы города. А что делают наши трамвайщики? — однажды спросил он.

- Как что? Людей возят. На работу и обратно.

- Бездельники! У них там свое депо, свои мастерские и старые

рабочие кадры. Пусть наладят производство гранат...

Над столом Чуянова — плакат: «Все для фронта, все для победы!» Кирпичные заводы Сталинграда уже выдавали взрывчатку — динамон марки «О». Чуянов вспомнил, что в вагонном депо задержали сдачу бронепоезда фронту: не хватало спирта, нужного для обработки металла. На звонок в депо дежурная ответила, что инженера Головченко теперь у них нет:

- Под статью подвели. Наверное, давно ходанули.

— Головченко? — оторопел Чуянов. — Под статью? За что? - Не знаем. Дело тут темное, а мы люди маленькие... Воронин сообщил из НКВД, что тюрьма уже переполнена:

- Провели облавы по вокзалам и пристаням, в очередях Взяли всех, кто без документов. Спекулянтов, дезертиров, хапуг, жуликов, паникеров. В донских станицах каждую ночь ловят диверсантов. Посылаю туда истребительный батальон.

- Cтоп! Сначала доложи - что там с Головченко?

- Отцепил, гад, цистерну со спиртом и угнал к себе в депо.

— Спирт-то он пил? — Нет. Все трезвые.

— Живой? — Не знаю.

- Приостановить действие приговора...

- Постой! Он же ведь сам во всем сознался.

- К вам только попади, так сразу сознаешься, что это я велосипед изобрел... А я знаю Головченко, это честнейший человек, трудяга. Не спорю, что увел спирт. Просто он напоролся на нашу бюрократию. Дело в депо стояло, а под боком торчала на путях и эта цистерна со спиртом. Вот и пошел на преступление. Но ради дела общей победы... Головченко я не отдам! Буду жаловаться.
 - -- Семеныч, да кому жаловаться-то?

- Лично товарищу Сталину. Если ты, начальник областного НКВД, однажды отыскал целый эшелон с пушками, то почему бы другому эшелону не потерять одну цистерну со спиртом? Понял? Или не

Воронин, уходя, оставил ему вражескую листовку: «Сталинград-

ские дамочки, готовьте свои ямочки», - так и было написано.

— Во, заразы! — ругался Чуянов. — Хоть бы постыдились. И где они поэтов находят... однако все в рифму.

Чуянов, весь в запарке, уже издерганный, позвонил в Воронеж -секретарю тамошнего обкома партии Тищенко:

- Владимир Осипыч, как там справляешься?

— А... никак! — допеслось из Воронежа. — У меня в городе уже д двадцать два госпиталя. Эвакуированные. С детишками. С мешками. Голодные. На вокзалах — стон стоит. По улицам гонят колхозные 🕱 стада. Коровы ревут, их не успеваем выдаивать. Элеваторы забиты = зерном. Молоть уже некогда. Зерно самовозгорается. А тущить -- вода. Значит, зерно сгниет. В холодильниках всего навалом. Начиная ж со шпика и кончая банками с камчатскими крабами. Вывозить? Так 🛎 нет транспорта. А есть транспорт, так нет бензина. Лимит, братец, 🖫 лимит! Мне кричат из Москвы: «Вывози, такой-сякой-немазаный...» на

Чуянов выслушал коллегу, посочувствовал, ответил: — Только не гони беженцев ко мне — Сталинград не резиновый. Со скотом тоже не знаю как быть... Бомбят?

- Не очень. Уже привыкли.

- Ну, жди! Ты ближе. Западнее... Пока!

Только отговорил с Воронежем, звонок из Астрахани:

— Семеныч, это я — Голышев... Нас тут бомбами разнесли к чертям собачьим. В городе пожары. Деревяшки горят. Два часа без передыху садили по переправам. Водопровод не действует. Сидим без света. Но нефтехранилища уцелели... Мы тут сами диву даемся: как немцы в самолетах сверху их не заметили?

Никак не дозвониться было в местный штаб ПВО, пришлось свя-

заться с генералом Герасименко, начальником военного округа:

- Василий Филиппович, слышал ли? Астрахань уже разбомбили. Я на днях летел оттуда, так с высоты видел нефтяные ямы — они сверху как зеркала. Понимаю. Одеялом не закроешь. Но ты подумай сам: нужны ли над нефтехранилищами аэростаты? Что? Отпугивать врага? А может, наоборот, они привлекают? Эти «колбасы» и у нас в Сталинграде точно показывают немцам, где мы храним все свое горючее... Ладно.Ты зайди ко мне.

А потом думал: «Ну ладно -- нефть. А как замаскировать от летчиков огненное зарево мартеновских печей? Ведь ночные бомбардировщики видят их пламя за многие мили и летят, как мухи на патоку... Чем тут закроешься?» Из Вешенской сообщили, что немецкая авиация недаром кружила над станицей: вчера бомба разорвалась

как раз во дворе дома Шолохова:

--- Мать писателя погибла. Михаил Александрович страшно переживает. Семью он потерял. Наверное, после похорон выедет к вам. Вы уж как-нибудь утешьте его... Ладно?

Вскоре Чуянова навестил командующий округом Герасименко:

- Жарко, Семеныч. А я к тебе... по важному делу.

- Садись. Я тоже замотан. Ну, что у тебя?

- Понимаешь, - начал Герасименко, прищелкнув пальцами для полноты впечатлений, - у нас в гарнизоне полно девах разных. По мобилизации. Ну, и добровольно. При зенитных батареях служат.

- Ну, как же! Знаю. Уважаю.

— Уважения мало, — сказал командующий. — Их еще и одеть надо. У них там все по вещевому аттестату: гимнастерки, шапки, ватники... Все есть, сам понимаещь, но для девок этого мало.

- Так чего же им еще не хватает?
- А куда прикажешь титьки девать? - Какие титьки? - совсем обалдел Чуянов.

- Самые обыкновенные. И нуждаются наши зенитные батареи как раз в том, что в вещевом аттестате солдату не предусмотрено.

— А что там?

- Нужиы бюстгальтеры, а в наших магазинах, я уже пошукал, одни барометры для измерения атмосферного давления да еще вот такие громадные щипцы для завивки волос — и все!

- Слушай, дорогой, где я тебе бюстгальтеров наберу?

— Твое дело. Хоть тресни, а достань, — заявил Василий Филиппович. — Это еще не все: девка — организм сложный, на солдата мало похожий. Как хочешь, а каждый месяц ей по куску ваты давай... опять же в вещевом аттестате не предусмотрено, чтобы солдата ежемесячно ватой снабжали.

— Ну ладно, — сказал Чуянов. — Пошурую. Может, найду... Ах, боже мой, какие мы, Филиппыч, все убогие да бедные. И ни хрена у нас нету. Чего ни коснись — все проблема...

Герасименко ушел. На пороге кабинета возник солдат штрафного

батальона, бывший инженер вагонного депо П. А. Головченко:

- Пришел проститься перед отправкой... Спасибо, Алексей Семеныч, что не дали пропасть как собаке. Штрафбат тоже не сахар, сами понимаете. Но тут хоть честно - до первой крови. А уж крови не пожалею. Войнища тут такая пошла...

Чуянов вышел из-за стола, обнял штрафника.

- Ты меня тоже прости. Если б мы умели работать как надо, тебе не пришлось бы воровать по ночам цистерны со спиртом... Хорошо, что зашел. Давай, брат, по стакану тяпнем перед разлукой. Так уж положено на святой Руси. Закуски, правда, нет, да и хрен с ней, с закуской, рукавом утремся. — Выпили, утерлись, помолчали. — Куда ты теперь? Далеко ли? - спросил Чуянов.

— Да нет. Это раньше на войну далеко ходили... Вон Суворов аж

в Италию забрался. А теперь... завтра уже буду в окопах!

Чуянов показал инженеру немецкую листовку:«Сталинградские

дамочки, готовьте свои ямочки».

- Во, какая поэзия у нас поехала. Хоть плачь, хоть смейся. Оказывается, Паулюс-то уже двадцать пятого июля обязан выйти к Волге, вот и нажимает на Дону. Но Сталинград не сдадим. Верю, что наш красноармейский ансамбль песни и пляски под управлением товарища Александрова еще споет и спляшет в Берлине...

- Я до Берлина не дойду... ухайдакают меня здесь, на пороге родного дома. Так что это хорошо, что мы выпили. В разлуку вечную.

Ну ладно. Пора идти.

Головченко повернулся и ушел воевать - недалеко, здесь.

С улицы раздался трубный рев — это служители зоопарка повели к Волге купаться слониху Нелли.

— Я надеялся, — говорил Паулюс, — что между сериями кратких блицкригов возникнут промежутки оперативных пауз, дающие нашей армии передышки. Но эти редкие паузы русские заполняют плотным сопротивлением, и потому война с Россией не даст нам времени, чтобы отдохнули наши кости и мышцы. Мне представляется, что урок, полученный Тимошенко под Харьковом, оказался внушительным, и сейчас Тимошенко ведет себя осторожнее, обращается с нами так, будто мы драгоценная хрустальная ваза.

Эти слова Паулюс высказал перед Иоахимом Видером, офицером его разведки; сын католического священника, он импонировал Паулюсу своей набожностью, считая себя на войне участником какого-то адского шабаша, в котором и сам он, Иоахим Видер, тоже повинен. Сейчас он, отвечая командующему, высказал мысль о том, что Тимошенко, давно загипнотизированный штурмом линии Маннергейма,

многому научился:

 $-\mathring{\mathbf{y}}$ нас, у немцев! В боях под Харьковом маршал, кажется, хотел бы окружить пашу армию, используя те приемы «раковых клешней», что принесли вермахту успех в сорок первом... Но у русских явно не хватило нашего громадного опыта по окружениям противника и 5 нашей отличной организации.

Паулюс согласился с Видером, но не во всем:

- Пожалуй, Тимошенко стал осторожнее в обращении с нами, но а я не заметил новизны в его тактике, сейчас он будет отступать, чтобы сберечь остатки того, что у него сохранилось...

В штабе его ждало письмо из Бухареста — от шурина Розетти- д Солеску, пострадавшего за участие в заговоре против румынского 5

диктатора. Паулюс просил зятя не проговориться об этом:

— Жена очень любит своего брата, ее огорчит крах его камергерства при дворе короля Михая... Аптонеску, между нами говоря, сущий = спекулянт: он уже понял, что без его нефти в Плоешти нашему фюре- н ру не разжечь даже примуса. И потому Бухарест набивает цену -- на = себя и на свою нефть... Конечно, пока мы не выбрались к промыслам Майкопа, мы будем всегда зависимы от этого пройдохи с повадками в опереточного шулера!

— Но фюрер, — отвечал барон Кутченбах, — к Антонеску относит-

ся хорошо. Пожалуй, намного лучше, чем к Муссолини.

— Не спорю, — согласился Паулюс. — Но, будь в Италии залежи

нефти, он бы облизывал под хвостом и Муссолини...

Этот разговор возник неспроста. Паулюс всегда интересовался румынскими делами, и не только потому, что был женат на румынке, но еще и по той причине, что румынские войска входили в подчинение его 6-й армии. Правда, немцы относились к союзникам пренебрежительно: «Макаронники хуже румын, — говорили они, — а кукурузники хуже макаронников». Как бы ни старался Антонеску угодить Гитлеру, поставляя ему по дешевке нефть и своих солдат, румыны всегда испытывали уважение не к немцам, а именно к русским, и эти чувства они переняли от своих дедов и прадедов, которые всегда видели в России свою защитницу, не раз выручавшую их в османской неволе. К своим офицерам румынские солдаты не питали особого почтения, а социальные перегородки сказывались даже в еде: если в германском вермахте солдаты и офицеры кормились из одного котла, то в армии Антонеску офицеры питались за особым столом, и этот стол был намного лучше солдатского. Может, по этой причине Паулюс неохотно посещал румынские части, чтобы не встречаться с какими-то недоверчивыми взглядами румынских солдат.

Паулюсу было известно, что говорили румынские солдаты: «Я боюсь сдаться в плен, русские посадят нас за колючую проволоку вместе с немцами, и тогда немцы отберут у нас последний кусок хлеба...»

Паулюс давно покинул тихую Полтаву и со всеми штабами армии. перебрался в Харьков, где на площади Дзержинского разместился с зятем в двухкомнатиой квартирке. На кухне барон Кутченбах, скинув мундир эсэсовца и повязавшись передником, жарил на сковородке оладыи и варил кофе для своего тестя. Все это создавало обстановку некой семейственности. А по утрам зять брился перед зеркалом, тихонько мурлыча по-русскиз

> Утро красит нежным светом Стены древнего Кремля, Просыпается с рассветом Вся советская земля...

В постоянном общении с зятем Паулюс уже начал осваивать трудности русского языка; пусть даже коряво, но все же иногда он пытался вступать в разговоры с местными жителями. Между Паулю-

- Не советую вдыхать. Это такая зараза, что любого из нас свалит в госпиталь с очень стойким отравлением легких.

— А куда списывают старые моторы танков, которые исчерпали свои технические ресурсы?

— Они могут еще долго работать дальше. Но уже не в боевой

обстановке. А почему вы спрашиваете об этом, Альфре 1?

Кутченбах сказал, что в польской Белжице танковые моторы дают выхлоп газов в камеры смертников, в концлагере Треблинка для этих же целей установлен дизель с подводной лодки

- Вы уверены, что это не сплетня? - спросил Паулюс.

— Об этом я слышал от Хубе и Виттерсгейма. Танковые генералы,

уж они-то знают судьбу отработанных моторов.

- Боюсь, они повторяли злостную выдумку врагов Германии, - не поверил Паулюс. — Если же это правда, то вермахт не виноват: на подобные зверства способны только сопляки из СД или СС... Но только не честный немецкий солдат!

- Германа Гота вы считаете честным солдатом?

Генерал-полковник Герман Гот командовал 4-й танковой армией. постоянно соприкасаясь в делах фронта с Паулюсом.

Безусловно, — подтвердил Паулюс.

А доктора Отто Корфеса?

— Вне всяких сомнений. Оба они честные солдаты.

- Так вот, именно Корфес был под Волчанском свидетелем, когда русские засели в блиндаже, не сдаваясь. Герман Гот подогнал задним ходом свой танк и весь газовый выхлоп отработал в амбразуру русского дота... Вы, -- завершил Кутченбах, -- отменили приказ Рейхенау, а Гот дополнил его новыми статьями.

Паулюса вдруг навестил генерал Георг Штумме — носитель не

совсем-то доходчивой клички «шаровая молния»:

- Мой рапорт по команде о том, чтобы меня по состоянию здоровья перевели в африканский корпус Роммеля, где-то застрял, и я хотел бы просить вас, господин генерал-полковник...
- Никаких просьб! сразу отказал Паулюс. Вы мало цените честь состоять в шестой армии, которая известна не только вермахту, но ее знают в немецком пароде. Вам просто желается избежать опасностей, которые сопутствуют всем нам на русском фронте в большей степени, нежели на африканском...

«Шаровая молния» доказал непредсказуемость своего поведения тем, что вместо двери хотел шагнуть прямо в окно, но его удержал за хлястик командующий славной армией:

— Не дурите, Штумме, вас ждут великие дела!

- Но, шагнув с пятого этажа без помощи лифта, я хотел лишь доказать вам, что опасностей не страшусь...

В одну из ночей английская авиация разнесла бомбами спящий Кельн: промышленность, как всегда, не пострадала, зато взрывами по кирпичику были разбросаны жилые кварталы, немцы прямо из теплых постелей переселились в холодные могилы. Известие об этом сильно отразилось на настроении солдат 6-й армии, многие из которых были уроженцами Кельна, и теперь они говорили:

— Если я не могу отомстить Англии, так я отыграюсь на русских. Пусть они плачут, их слезам Черчилль все равно не поверит. Вперед. парни: Дон уже недалеко, а за Доном течет и русская Миссисипи — Волга... Говорят, там плавают здоровущие стерляди. Во такие - как жирные поросята. Насытимся...

Иоахим Видер, человек религиозный, был, наверное, прав, что война порою напоминала ему адский сатанинский шабаш. Пережив

«Перед историей грешеи и фельдмаршал Паулюс, который до самого конца не смог освободиться от ослепления и трагических иллюзий. Он оказался не в состоянии осозиать дьявольскую природу происходящего, Ему не хватало необходимой полнтической проинцательности н способности прислушаться к голосу собственной совести».

Этому приговору Видера можно верить, ибо Видер очень хорошо относился к Паулюсу, считая его человеком в личном плане, вполне к порядочным и честным.

После катастрофы под Харьковом в войсках Тимошенко отрешились от ложного представления, будто враг ослаблен, а мы каким-то чудом усилились. Вермахт показал свои зубы, хотя уже и расшатанные, но внешне еще здоровые, способные разрывать все живое. Резкий = перелом в делах на фронте повлиял даже на маршала Тимошенко; теперь он соглашался на отвод войск, лишь бы не оказаться в позор- " ном окружении.

Сталин, сущий дилетант в вопросах стратегии, по-прежнему был уверен, что снова подвергнется нападению Москва - ложная опера- подвергнется нападению москва - ложная операция «Кремль» убедила его в этом, а потому возле столицы были раз- < вернуты главные резервы. Особой озабоченности у Сталина еще не было, хотя он уже понимал, что маршал Тимошенко — это лишь парадная вывеска довоенных времен, а к управлению армиями он полностью неспособен. Но...

— Где мы сыщем Гинденбурга? — не раз говорил Сталин, перебирая военачальников, способных выправить положение на южных фронтах.

В один из дней А. М. Василевский застал Сталина беседующим по телефону, и речь Верховного была раздражениой:

- Вы постоянно твердите мне о слабости противника, но при этом требуете от меня новых резервов... У меня нет танков! Я вам для Харькова уже дал танков гораздо больше, нежели их было у противника, но вы не умеете их использовать, а кончилось тем, что половину танков отдали противнику...

Разговор окончился. Поймав на себе вопросительный взгляд Василевского, Сталин сказал, что звонил Тимошенко.

Тоже не... Гинденбург! — вдруг сказал он.

Было видно, что Сталин ищет ему замену, но еще не решил, на каком из полководцев остановить свой выбор. Задумчиво набивая табаком трубку, Верховный недовольно проворчал:

- Еременко тоже... по в обороне был совсем неплох. Вообще-то

генерал из драчливых. Жаль, что он сейчас ранен.

Если «кадры решают все», то война, самый жестокий судья, сама

отбирает кадры, внимая гласу народному, гласу божьему.

Но Сталин этого еще не понимал - он желал назначать людей указом, считая, что его указа вполне достаточно, чтобы человек, отмеченный его доверием, сразу заблистал талантами После провала Керченской операции уже был образован новый для страны фронт — Северо-Кавказский, а командовать этим фронтом Сталин послал - кого бы вы думали? -- опять-таки песенно-конюшенного Буденного, которого уж никак не причислить к плеяде всяческих «гинденбургов». Мало того! Сталин указал ему — заодно уж — командовать и Черноморским флотом, что, сами понимаете, не вызвало бурной радости среди моряков-черноморцев...

Сталин злобно выколачивал пепел из своей исторической трубки: Ладно, — сказал он Василевскому. — Вы позвоните Еременко в госпиталь. Справьтесь о здоровье. А я звонить не хочу... чтобы он не

зазиглся!

Вернемся в Киренаику...

После падения Сингапура удержание Тобрука стало для Черчилля вопросом его политического престижа, а сам Тобрук, если говорить честно, стратегической цениости не представлял. Вряд ли он был нужен и Гитлеру, ио для Роммеля этот город-крепость значил многое.

Как только не называли Роммеля - ловкий фокусиик, шарлатан, цирковой эксцентрик, авантюрист и даже эквилибрист на проволоке. Согласен, что Роммель действовал иногда, как азартный игрок, часто ставя на последнюю карту — и эта карта оказывалась козырной. Роммель всегда верил в победу, испытывая величайшее презрение к противнику, а риск своего положения он просто не считал нужным учитывать, слепо доверяясь фортуне, которая ему благоволила...

Во время своего последнего визита в Берлин Роммель был, конечно, извещен о планах вермахта в предстоящей летней кампании. Сейчас он сидел в штабном автобусе, изнутри обвешанном картами, и го-

ворил, что Каир сам по себе ему не важеи:

 Важен Суэцкий канал и выход в Палестину, а где-то там, в безбрежиом отдалении, в конце лета я пожму руку Клейсту, чтобы

совместно следовать... хотя бы до Индии!

По общей договоренности между Гитлером и Муссолини, Эрвин Роммель, если ему удастся взять Тобрук, обязаи был перейти к жесткой обороне, пока не прояснится обстановка на русском фронте. Но, кажется, сидеть в обороне Роммель не собирался... Он открыл бутыл-

ку с кьянти и вспоминл о Паулюсез

-- Иитересио, кто из нас двоих скорее управится: или Паулюс выберется к Сталииграду, или я отберу у аигличан этот проклятый Тобрук, который Окинлеку кажется иеприступиым Карфагеном... Интересно! -- с удовольствием повторил Роммель, хмелея. -- Между миою и Паулюсом печто вроде спортивного соревнования: кто оборвет ленточку на финише райьше? Но Паулюс сойдет с дорожки скорее меня, а этот великобританский Карфаген скоро станет моим...

Май месяц был на исходе, а в конце этого месяца Каир был

встревожен радостными слухами из Тобрука:

- Роммель дошел до коица веревки, на которой скоро и будет повешен... Разве вы не слышали последнюю новость? Роммель неудачно обошел бокс Бир-Хакейм и застрял у дороги на Капуццо. Да, приятно, что Роммелю приходит конец. Но жаль, если война в Ливии закончится: где еще мы будем так весело жить?

Сплошной линии фронта в Ливии никогда не было. Роммель перенял старинную тактику «гуситского лагеря», его армия гигантским табором перемещалась в пустынном пространстве, окружность его составляли танки и бронемашины, а внутри «лагеря» двигались штабы, артиллерия, ремонтные мастерские, службы радиоперехвата, походные госпитали...

От Бир-Хакейма до Тобрука всего 64 километра, а сам Тобрук и подступы к нему были перенасыщены линиями обороны, минными полями и боксами, окружавшими Тобрук столь плотно, как ожерелья шею красавицы. Роммель решил срывать эти «ожерелья» одно за дру-

гим, чтобы потом вцепиться и в шею жертвы.

- Стоит только подумать, что сражение проиграно, как с этого же момента оно становится проигранным. Будем думать иначе: что

мы его выиграли, - сказал он...

Авиация маршала Кессельринга, базируясь на аэродромах Сицилии, заранее проутюжила фугасками английские позиции, досталось и Тобруку, но Меллентин сказал Роммелю, что в Тобруке еще Муссолини выстроил такие бетоиированные бомбоубежища, что англичане не дрогнут:

- Впрочем, там англичаи мало, в основном - индусы, французы,

евреи да южноафриканцы — мои земляки...

Из радиаторов грузовиков валил пар, быстро выкипали остатки воды охлаждения, внутри танков все было липкое от текучести машинных масел, расплавленных жарою. В узких триплексах виделся то клочок знойного неба, то холмистые кряжи, на подступах к Тобруку. Танки Роммеля на полном форсаже моторов обошли Бир-Хакейм с юга, с ходу разгромили танковую дивизию Окинлека, они перемешали 🗲 с песком и дерном две мотопехотные бригады и, развернувшись вдоль а мощных «оранжерей», насыщенных минными ловушками, открыли в сражение... Здесь их стали жестоко ломать американские танки типа «грант», сокрушающие цели с недоступных для немцев дистанций. 🖺 Роммель второпях доверил своему дневнику признание в том, что появление этих машин армии США «вызвало паинку в наших рядах... У за один день мы потеряли более трети своих танков».

Среди горящих машин зигзагами мотался мотоцикл с коляской, в которой сидел граф Бисмарк — потомок «железиого канцлера».

Кажется, впереди нас — французы и евреи! — крикнул он Ром-

мелю. — Им отступать уже некуда...

Потом англичане прижали Роммеля к своим минным полям, и ои — как рассказывали — чуть сам не угодил в плен. Мокрый от пота, « измазанный мазутом, в разодраниых шортах, потерявший фуражку, он окликнул Тома:

- Впервые я понял, каково боксеру, которого притиснули к кана-

там, чтобы молотить его под свист радостиой публики...

Штаб его был разгромлен. Среди развороченных телетайнов валялись оперативники, мертвые телефонистки в коротеньких белых юбочках. Английские радиостанции гудели от восторга, извещая Окиилека: «Роммель в западне... теперь ему ие избежать позора капитуляции!» Не тогда ли в Каире и начали радоваться?..

Неужели мы в котле? — удивлялся Тома.

- Похоже, что так, - ие отрицал Роммель. - У нас ие стало своих позиций. Мы оказались сами внутри позиций противника, и куда ии сунешься, всюду нас окружают боксы, западни и «ораижереи» Окинлека... Радируйте Кессельрингу, чтобы высылал ко мне все, что

способно держаться в воздухе...

За иочь саперы расчистили коридор в минных полях, обставили его банками из-под беизииа, в которых тлели фитили, указывая безопасный проход для танков. Роммель укрылся в глубине коридора, отгородившись от англичан их же «оранжереями». Через этот спасительный коридор всю ночь он перекачивал горючее для танков, пополнял боеприпасы... У да р! — и три тысячи англичан, не ожидавшие ударов, разом подняли руки. Из Тобрука вышли свежие танки, которые понесли страшные потери. Роммель беспощадно швырял в «мясорубку» боя дивизии итальянцев, сохраняя немцев для опасных участков сражения. Уго Кавальеро диктовал из Рима, чтобы он прекратил эту бойню (Роммель даже не ответил ему). С аэродрома Тобрука взлетели воздушные «танкоистребители», но зенитки Роммеля посбивали сразу сорок машип. Сизый угар не таял над полем боя, между проволочных заграждений метались похоронные команды, немецкие и британские, наспех засыпая трупы раскаленным песком ...

— Тома, сколько у нас осталось еще роликов?

— Едва ли наберется сто сорок.

А сколько у наших макаронников?

— Штук семьдесят. Не больше.

- И это все? — В с е...

5 июня Роммель разрезал британские дивизии на отдельные части. Борьба завершилась приказом по английской армии: «КАК МОЖНО СКОРЕЕ ОТРЫВАТЬСЯ ОТ ПРОТИВНИКА...»

 Лисица и здесь провела нас, — досадовал Окинлек. — Но сенсация для Роммеля всегда была дороже тактики, и сейчас он снова, как и в прошлом году, оставит Тобрук в своем тылу, чтобы, наступая нам на пятки, выбраться на рубежи Египта...

Черчилль прислал Окинлеку телеграмму из Лондона: «В любом

случае не может быть и речи об оставлении Тобрука!»

Окинлек был убежден, что Роммель, словно угождая ему, станет преследовать отступающих, но войска Роммеля неожиданно развернулись прямо на Тобрук! На рассвете первые взрывы возвестили гарнизону крепости, что пришел его последний час. Гигантские бомбоубежиша не могли вместить всех желающих пересидеть это время в тишине и спокойствии. Тесно? Да, тесновато. (Но при бомбежках в Лондоне на станциях метро собиралось тоже немало народу.) Они там и сидели, пока им сверху кто-то не крнкнул, что можно вылезать — Тобрук слался!

- Капитуляция... не ожидал, - заметил Тома. - Впрочем, тут богатые склады. Надо бы сразу послать людей, чтобы понскали что-нн-

будь из американских деликатесов...

Меллентин доложил Роммелю, что в Тобруке, помимо вооружения, взяты запасы продовольствия на 90 дней, а в плен сдались 33000 человек. Роммель первым делом спросил о горючем:

- Ищите горючее! Сейчас самое главное бензин, а вся армия станет маршировать, как дачники в воскресенье, по гудрону приморского

шоссе Виа-Бальбиа - в тени пальм и лавров...

Теперь все стало ясно. Солдаты Роммеля шагали на Каир и распевали самую популярную «песню негритят» (о возврате Германии ее прежних африканских колоний, которые были потеряны еще во время кайзера):

> Даже иегритята в Африке большой даже негритята просятси домой: - Хотим опять в колонию, в рейх наш дорогой,

в рейх, в рейх, в рейх...

Ать-два, левой-правой, марш-марш... в рейх, в рейх! Армия Роммеля выходила на рубежи Эль-Аламейна, где Окинлек имел последние позиции, а дальше... дальше Каир.

От Эль-Аламейна до Александрии всего 60 добрых миль, а это

значит — всего полторы хороших заправки для танка.

Британские адмиралы первыми поняли, что ждет их корабли. Они не стали ждать, когда «панцеры» Роммеля, словно железные крабы, станут вползать по сходням на палубы их крейсеров, -- и спешно уводили свой флот в Красное море.

Александрию потрясли серии взрывов — уже рванули под небеса

содержимое арсеналов, а Каир охватила паника.

— Танки! — орали на улицах. — Танки Роммеля уже подошлн к

Эль-Аламейну... они идут сюда... спасайтесь!

Все рестораны, игорные и публичные дома, все корты и стадионы разом опустели. Британские офицеры толпой кинулись спасать свои деньги, вложенные в многочисленные банки. Никакие ревю с раздеваинем женщин не могли бы так быстро собрать километровую очередь, какая мигом возникла у дверей «Барклайз-банка». Армия спасалась под стенами Каира, войска растекались по дельте Нила; те, кто в 1940 году бегал у Дюнкерка от танков Гудериана, теперь удирал от танков Роммеля — от тех самых танков, которых у Роммеля не было...

Вот сущая правда: Окинлек обладал еще тройным превосходст-

вом в танках. Он имел еще свежие дивизии. Но падение Тобрука стало сигналом к общему бегству. В числе драпающих оказался н нью-йоркский журналист Эдмунд Стивенс, которого потрясли груды брошенного оружия. Роммелю оставлялись громадные склады, забитые боенрипасами, зато из холодильников, расставленных в боксах пустыни, спешно вывозилось все холодное пиво. Здесь же Стивенс « естретил и толпу английских генералов, которые, даже убегая, сохраняли надменное выражение на лицах. Все они были в белых шортах, а а на головах - красные фуражки.

В одном из них репортер узнал самого Окинлека.

— В чем дело? — спросил его Стивенс. — Почему бросаете оружие,

но вывозите все пиво до последней бутылки?

— Э! — отмахнулся Окинлек. — Вы, американцы, еще не прониклись духом этой беспощадной войны... В таких условиях бутылка пива 🕏 дороже любого «гранта», и надо же наконец, чтобы этот мерзавец = Роммель скорчился от нестерпимой жажды...

Каир быстро пустел. Хорошо, что есть куда удирать:

- Куда идет этот поезд? В Бейрут? Это годится. - Когда отходит экспресс... даже до Багдада?

- О, это нам как раз подойдет!

— Глупцы! Сейчас тише всего в эфиопской Аддис-Абебе, куда ни- 🗦 какой Роммель не доберется...

Британские штабы сжигали секретные документы, крыши Каира и его парки густо засыпало слоем пепла, словно Везувий погребал новую Помпею. По улицам, отчаянно звоня, мчались переполненные трамван, которые вели яркие канрские красотки, а пассажиры (сплошь арабы и негры) кричали из окон прохожим — назло своим колоннзаторам-англичанам:

- Нажимай, Роммель! Свободу Египту... великий Аллах!

В политической неразберихе все смешалось — даже Роммель стал вдруг союзником самого Аллаха. Десятки тысяч европейцев и богатые канрские евреи, потеряв головы от страха, брали вокзалы штурмом, солдаты британского гарнизона гроздьями висли на подножках вагонов, ехали даже на крышах вагонов - в Палестину, где Иерусалим приманивал их вечным покоем. А в длиниой очереди перед торжественным фасадом «Барклайз-банка» с нетерпением топтались британские офицеры:

- Нельзя ли поактивнее? Почему так медленно? Мы скорее до-

ждемся танков Роммеля, нежели возвращения капиталов...

Знаменитая Хекмат Фатми вдохновенно демонстрировала «танец живота» перед опустевшим залом. В трущобах Каира и на баржах, сонно дремавших в заводях Нила, работали подпольные радиостанции абвера, и Роммель был прекрасно извещен обо всем, что творилось тогда в Каире...

Англичане бросали свои поврежденные танки, а Роммель свои танки оттаскивал для ремонта, и они снова годились для боя. Заодно он ремонтировал и английские, которые тоже включал в свои колонны... Приморская автострада Виа-Бальбиа уже была прочно оседлана его войсками, гусеницы танков медленно сползали с обжигающих песков. И вот выкатились на гладкое асфальтирозанное покрытие --

— Что мне делать с этими ублюдками? — говорил Роммель. — Они сдаются в плен такими громадными кучами, что число пленных уже намного превысило количество моих войск.. Еще день-два, и мы, на-

верное, сами сдадимся своим же военнопленным!

Вскоре аэродром в Гамбуте (близ Тобрука) принял самолет фельдмаршала Кессельринга, который сообщил Роммелю, что в море появился американский авнаносец «Уосп»:

— Теперь «спитфайры» с его палубы перескочили сразу на Мальту, и потому я вынужден забрать от вас свои пикировщики.

— Опять мы без крыши над головой! — воскликнул Роммель. — Это еще не все, — договорил Кессельринг. — Сейчас, когда успешно развивается наступление вермахта на юге России, нам, дорогой Роммель, совсем невыгодно устраивать бесплодные демонстрации своей мнимой мощи в Киренаике и Мармарике. А чтобы вы не пых-

тели от злости, я сообщаю вам нечто приятиое. Опять какая-нибудь гадость из «Вольфшанце»!

— Фюрер присвоил вам жезл ГЕНЕРАЛА-ФЕЛЬДМАРШАЛА... Гамбут принял самолет из Каира, он доставил в штаб Роммеля вождей национального движения в Египте, которые взмолились перед

фельдмаршалом, чтобы он ускорил движение к Каиру.

Роммель не внял виушениям Кессельринга, хотя и понимал, что они исходили из ОКХ, и штабной автобус покатил его по роскошной Виа-Бальбиа — в сторону Эль-Аламейна... В пустыне приземлились два самолета из Рима: из первого вылез сияющий от радости Бенито Муссолини, за которым адъютант тащил множество чемоданов, из второго самолета осторожно вывели белую арабскую лошадь, на которой дуче собирался 30 июня открыть триумфальное восшествие

 Сейчас, — доложил ему Роммель, — я доколачиваю англичан их же оружием, трофейным, экипажи монх танков забыли, когда послед-

ний раз была у них заправка... Где ваши танкеры?

 Увы, авиация Кессельринга едва машет крылышками над Мальтой... Что вы так элитесь, Роммель? Матросы моих линкоров чуть ли не с ведрами ползают по трюмам, собирая с днищ кораблей последние литры мазута. Надеюсь, со взятием Кавказа наши дела с горючим поправятся и вы снова оживитесь.

Роммель сложил прискорбную формулу своего будущего:

- В таких условиях продолжать марш на Каир и Суэц - это значит: отступать вперед. Но я попробую...

30 июня его войска вышли на рубеж Эль-Аламейна. Роммель выкатил на этот рубеж лишь ТРИНАДЦАТЬ танков! - Кажется, здесь и торчать нам. Дуче не забыл о своей белой

лошади, но он не подумал об «овсе» для монх моторов...

Немцы издали разглядывали сумрачную тень пирамиды Керетэль-Хемеймат, утоляя жажду марокканским вином. Роммель повидался с Муссолини, сидящим на своих чемоданах.

 Дуче! — сказал он ему. — Было золотое время, когда мы разливали горючее бидонами, а теперь наши танки делят его с помощью

аптекарской мензурки...

Дуче вскочил с чемоданов, потрясая кулаками:

- В чем же я виноват, если русский фронт сожрал все наши припасы?.. Скажите честно: когда возьмете Каир?

— Чем? — спросил его Роммель.

Муссолини величаво указал на свои чемоданы:

— Я оставляю их на фронте — залог того, что обязательно вериусь, чтобы въехать в Каир на белой лошади...

21. НАЧАЛО ЖАРКОГО ЛЕТА

Они начали наступление почти одновременно, только цели их наступления были несопоставимы — Роммель вышел к Эль-Аламейну с 13 танками без горючего и толпою оборванцев, падавших от изнурения и амебной дизентерии, а Паулюс, тоже страдавший попосом, вел к Сталинграду 270 000 солдат и стойкие панцер-дивизии полного состава... Разница есты! Была разница и в другом: Паулюс, в отличие от Роммеля, не был полководцем с фантазией и размахом — зачастую он оставался как бы некой промежуточной инстанцией, чтобы, получив сверху приказ, затем спустить его вниз, пунктуально приготовив для исполнения. В этом Паулюс был сродни барону Вейхсу — они оба методично и выносливо работали в одной и той же упряжке, как волы, согласные тянуть любой воз, лишь бы их пореже стегали...

Шестая армия находилась в зените славы, считаясь непобедимой. 5 Германский солдат был еще крепок Напрасно Илья Эренбург писал, 8 что армию Гитлера составляют дети или старики, расслабленные инвалиды, проклинающие Гитлера и жаждущие одного — поскорее оказаться в плену. Немецкин солдат лета 1942 года был еще молод, в основном не старше 30 лет, это были здоровые и хорошо обученные вояки. Такого солдата не так-то легко было выбить с его позиций, и сдавал он их лишь по приказу свыше.

Взятые в плен немцы держались еще нахально:

— Отчего бы нам унывать? Это вы, русские, можете плакать, а мы

воюем не на своей, а на чужой территории...

Они жгли, убивали, вешали и выдирали все живое. Руины окку- = пированных ими городов зарастали чертополохом, на центральных 🖫 проспектах росла крапива, словно на погорелых пустырях, а они, рас- ж стегнув мундиры и засучив рукава, шагали на восток, упоенно распевая частушки, сложенные на русском языке, чтобы мы, русские, еще 🖁 раз осознали все свое унижение:

> Нема курки, нема яйки. До свидания, хозяйки! Съели сало, нема свинки. Будь здорова, Катериика!

Зять Паулюса, барон Альфред Кутченбах, исполняя обязанности переводчика при штабе его армии, был в эти дни настроен подавленно Было заметно, что после побед под Харьковом его угиетает фрон-

товая обстановка, и однажды он сказал:

- Когда мой предок торговал головками сыра на базарах Тифлиса, он, конечно, еще не думал, что я, потомок его, вернусь на эту землю как завоеватель, которому русские готовы плюнуть в глаза... Их сдерживает, очевидно, только мой черный мундир СС, внушающий им осторожность.

Паулюс понял, на что зять намекает, но виноватым в страданиях населения он себя не считал, напротив, даже гордился отменою жестоких приказов покойного Рейхенау.

— К чему вы завели этот неприятный для меня разговор?

— Мне он неприятен тоже, помялся зондерфюрер СС. Но я изучал русский язык со всеми его выкрутасами совсем не для того, чтобы воспитывать в себе сознание превосходства над русскими. Напротив, я привык уважать их культуру, их характеры и даже их логику, не всегда доступную для понимания европейцев. Из истории же известно, что Европа жила спокойно только в те периоды, когда Россия и Германия были друзьями, и, напротив, Европа задыхалась от страданий и кровопролития, когда русские с немцами не ладили.

— Это у вас еще от Бисмарка, — отмахнулся Паулюс.

— Плевать — от кого, но теперь я боюсь, что ненависть русских к нам, немцам, с концом этой войны не закончится. Хотя меня, - заключил Кутченбах, -- отчасти порадовалн слова Сталина о том, что гитлеры приходят и уходят, а Германия и немецкий народ остаются...

Паулюс сказал, что Сталин — плагиатор, эти слова принадлежат поэту Арндту, который в 1812 году, будучи в Петербурге, говорил, что кайзеры приходят и уходят, а Германия остается.

- Однако при этом Сталин не мешает Илье Эренбургу разжигать

в своих статьях лютую ненависть к нам, немцам. Читали?

- Слежу за его статьями внимательно. Но Ганс Фриче, из министерства пропаганды, выражается о русских еще забористее...

Паулюс просил зятя, чтобы ои не афишировал свои мысли, когда его 6-ю армию навестит Ганс Фриче... Сейчас эта армия вновь наступает, отжимая разрозненные и ослабленные части Тимошенко к востоку большой излучины Дона, а Гитлер в эти дни испытывал к Паулюсу самые теплые симпатии, что подтверждалось и восхвалениями Геббельса на газетных страницах. Паулюс получал много писем от людей, ему незнакомых, которые поздравляли его с успехами 6-й армин, а заодно искали и его протекции. Среди писем были и открытки от вдовы Лины Пфайфер, бывшей Кнауфф, и теперь Паулюс сам был не рад, что случайно повстречал ее у сестры Корнелии. Впрочем, он понимал настроения этой женщины, когда-то в него влюбленной. Несчастная и жалкая вдова солдата, для которой он теперь представал в ореоле героя нации, невозвратным видением ее молодости...

Артур Шмидт, всегда услужливо согласный с Паулюсом, как начальник штаба, еще ничем себя не успел проявить (да и вряд ли себя проявит). Паулюс в это время более общался с фронтовыми генералами, заметно выделяя Альфреда Виттерсгейма, видя в нем от-

важного водителя танковых колонн.

— Виттерсгейм... ваш фаворит? — как-то спросил начштаба.

— Я не женщина, чтобы иметь фаворитов, — скупо отвечал Паулюс, — но я вижу, что Виттерсгейма еще ждут великие дела. Не ошнбусь, если скажу, что именно Виттерсгейм разглядит через щель три-

плекса Волгу — первым из нас...

Во время событий под Харьковом Иоахим Видер, ведая разведкой, посвящал командующего армией в дела противника, он же знакомил Паулюса с допросами пленных. «Я помню, — вспоминал Видер, — какое сильное впечатление произвели на нас тогда некоторые сведения... о непрерывио растущем производстве танков на эвакуированных далеко за Урал русских заводах». В самом конце мая Видер показал Паулюсу карту фронта, взятую нз планшета убитого русского офицера:

- Зная ваше пристрастие к оперативной работе, осмеливаюсь

обратить ваше внимание на планы отхода русских.

Карта была проработана разноцветными карандашами рукою та-

лантливого оператора, и Паулюс невольно восхитился ею:

— Классический образец высокой штабной культуры. Тщательность исполнения позволяет сделать вывод, что нынешнее отступление русских планомерно. Ведь когда войска драпают, тогда в штабах не думают, какими карандашами рнсовать стрелы наших прорывов..., Какие еще новости, Видер?

— Ничего существенного. Но на днях фюрер распорядился, что-

бы всем генералам его ставки привили сыворотку от малярии.

—О чем это говорит, Видер? Не догадываетесь?

— Догадываюсь, что фюрер боится русских комаров. A значнт, после прививок он со всем синклитом появится на фронте.

— Хвалю за проницательность, Видер! Время быть постоянно по-

бритыми и думать о чистоте наших манжет...

1 июня аэродром Полтавы, оцепленный эсэсовцами, принял личный самолет фюрера. Гитлер, сходя по трапу на землю, одной рукой делал небрежное «хайль», а другой держал себя за левую часть задницы — место укола от малярии. Вместе с ним в штаб группы армий «Юг» прилетели Кейтель с Йодлем и Хойзннгером нз ОКХ, обрадованные свиданием с Паулюсом.

— Перемены, но... потом, — успел шепиуть Хойзингер.

После выкриков команд и необходимых приветствий сразу же и резко защелкали дверцы «хорьхов» и «опелей»; генеральские машины образовали длинную стремительную колонну, едва поспевающую за бронированным «мерседесом» фюрера. На окраннах Полтавы зелене-

ли соловьиные рощицы, виднелись желтые незасеянные поля. В уличной пыли города копошились курицы, обывателей, старухи с прутьями в руках гнали гусей от Воркслы, в раскрытых дверях парикмахерских стояли грубо размалеванные немки, прервавшие завивку волос, чтобы посмотреть на кортеж фюрера, а русские и украинцы сиротливо жались по обочинам улиц.

Паулюс ехал в одной машине с Гансом Фриче; Фриче сообщил, что направлен сюда лично Геббельсом, который к 6-й армии испыты-

вает какую-то дьявольскую нежность:

— А вся его любовь, ранее обращенная к Рейхенау, теперь обращена лично к вам... Я обязался состряпать для радиослушателей серию боевых репортажей о вашей армии. А вы не продадите меня, обязалос? — вдруг лукаво спросил Фриче.

— Нет смысла, — отвечал Паулюс.

— Тогда я вам посоветую по секрету: гоните свою армию как в можно скорее за большую излучину Дона — к Волге.

- A — что?

— Как только Сталинград будет взят вамн, вы понадобитесь фюреру совсем в другом месте.

— Любопытно — в каком?

— В заднем проходе.

- Извините, Фриче, не совсем вас понял.

— Как? Разве до вас не дошло, что «Вольфшанце» и ОКВ фюрера теперь принято называть «задним проходом вермахта»?

Впервые слышу. И кем же я стану.. в этом проходе?
 А вот этого я вам не скажу. Возьмите Сталинград, и тогда все

узнаете сами, каково жить под хвостом у фюрера...

В штабе фельдмаршала фон Бока были заранее разложены громадные карты — от Саратова до Астрахани. Помимо танковых «богов», Клейста и Гота, вокруг стола оживленно толпились Паулюс, Рихтгофен, барон Вейхс и прочие. После поражения под Москвой у Гитлера потрясывалась левая рука, и он обрел привычку придерживать ее правой рукой, чтобы другие не заметили трясучки.

— Как ваши румыны? — мимоходом спросил он Паулюса.

- В оперативном плане осложнений не возникало.

— А что поделывают ваши итальянцы?

— Пользуются исключительным успехом у местных колхозниц. Дезертируя, они, как правило, укрываются у женщин, которые не выдают их нам, как не выдают и своих партизан.

— А как партизаны?

— Здесь мало лесов, мой фюрер, а в степных оврагах трудно найти укрытие, потому часто случаются диверсии, но партизанской войны

не предвидится...

Прежде чем фон Бок начал доклад, Гитлер попросил Паулюса и Вейхса встать подле него, и это ближайшее соседство с фюрером как бы определяло главные стратегические направления— на Сталинград и Воронеж. (Странно и даже дико звучит, но вся большая стратегия вермахта летом 1942 года заключалась в краткой формуле: путь на Москву лежит через нефтепромыслы Кавказа с выходом на Волгу в Сталинграде; неужели, думаю я, Паулюс не замечал примитивностн этой задачи?..)

Гитлер сразу сказал, что вечером улетает обратно:

— У меня нет времени, в Хельсинки меня ожидает барон Маннергейм, которому исполняется семьдесят лет, а потому, господа, выявим главную суть того, что определит наши летние успехи согласно планам «Блау». Будем считать, что весна прошла в частных операциях, а теперь предстоит серьезная борьба за обладание стратегическими плацдармами. Барон Вейхс, от вашего удара по Воронежу зависит продвижение шестой армии Паулюса а от того, как сложится успех шестой армии, зависит и завоевание Кавказа... Будем конкретны, — при-

звал фюрер. — Вопрос ставится так: Советы должны быть вообще отрезаны от Кавказа, и тогда наш московский партайгеноссе поймет сам, что война проиграна, и ему следует из Кремля выезжать с мебелью, чтобы искать себе новую квартирку...

Кейтель при этом остро блеснул линзой монокля:

— Главное сейчас — скорость танкового прорыва у Воронежа. — Вейкс понятливо кивиул, а Кейтель обернулся к Паулюсу: — Ваша армия с танками Гота, как бы стекая вниз по течению Дона, должиа свертывать русский фронт в гигантский рулон, подобно тому, как скатывают в трубку географические карты или убирают с паркета ковры... Что вам пе ясно, Паулюс?

- Ясно все. Но я не вижу совпадения пропорций между задача-

ми моей армии и ее боевой потенцией.

Он хотел сказать, что желал бы ее усиления.

— Не беспокойтесь об этом, — ласково ответил Гитлер. — Во втором эшелоне готова итальянская АРМИР Игало Гарибольди, а Клюге из «Центра» передаст вам две танковые и две моторизоваиные дивизии. Второго фронта не будет, и потому, Паулюс, я безбоязненно пригоню из Европы для вашей армии еще одну танковую и шесть пехотных дивизий... Куда же еще больше?

Паулюс знал, что фюрер третирует Гальдера, но он никогда не думал, что Гитлер позволит себе грубо и бестактио — в присутствии

других генералов - оскорбить Йодля.

— В древнем Риме, — сказал он, реагируя на возражения Йодля, — был прекрасный обычай: за колесницей триумфатора бежали покрытые пылью и с веревками на шее те крикуны-хулители, которые ранее осуждали триумфатора. Так вот, Йодль, учтите: после победы вы с веревкой на шее будете бежать вприпрыжку за моим «мерседесом», въезжающим на Красную площадь...

Во время краткого перерыва, посвященного закускам, распитию пива и пересудам, Хойзингер тишком предупредил Паулюса, что Гитлер, кажется, решил расстаться с Йодлем:

— Йодль мрачно взирает на будущее. Соответственно, готовьтесь занять его место, для чего вам предстоит переместиться из околов в «Вольфшанце»... ближе к фюреру... Вы не верите?

— Ганс Фриче уже намекнул мне на это, но... верить ли? Разве наш фюрер откажется от услуг ходячего архива вермахта? Голова Йодля так идеально устроена, что он вынимает из нее тысячные номера дивизий, все даты прошлых событий, все имена офицеров, живых и мертвых, и никогда не ошибается...

Дела призвали всех обратно — к картам. Гитлер не сказал ничего нового, он повторял избитые фразы о сырьевых ресурсах, о пшенипе и горючем, закончив свою «энциклику» словами:

— Если я летом не получу от вас, господа, нефть Майкопа и

Грозного, Я ДОЛЖЕН БУДУ ЗАКРЫВАТЬ ЭТУ ВОЙНУ...

Эту многозначительную фразу Паулюс сохранил в памяти и донес ее до судей Нюрибергского процесса. Но за кулисами совещания Гитлер развил эту фразу до безумия, заявив, что, если Германия неспособна победить, он столкиет в пропасть полмира... Вечером Хойзингер сказал Паулюсу:

— До скорой встречи в «Вольфшанце»! Фюрер выразился конкретно: «Йодля я загоню в Финляндию, а все оперативные дела в ОКВ передам Паулюсу сразу же, как только он выберется на Волгу». Возможно, что перемещение случится и раньше, и ваше место займет Манштейн — сразу после падения Сталинграда...

Адам ожидал Паулюса с бутылкой ликера:

- Вы поделитесь со мной впечатлениями от Полтавы?

Паулюс снабдил его хронологией предстоящего наступления: Сталинград взять не позже 25 июля, Саратов — 10 августа, Самару — 15 августа, Арзамас — 10 сентября, а в Баку вермахт обязан войти в конце сентября.

— Меня, — сказал Паулюс, — сейчас волнует «задний проход».

— Простите, не понял.

Паулюс объяснил Адаму значение этих слов.

— Туда легко забраться, но трудно оттуда выбраться...

...Пройдет время, и фельдмаршал Паулюс (в русском ватнике, в болотиых сапогах, с лубяным лукошком в руке) будет бродить в русских лесах под Суздалем, собирая грибы. Но даже здесь, в благословениой тыловой тиши, пронязаниой свиристением птиц, его не оставит эта тревожная мысль — об изгибах судьбы, о капризах фатума, о влиянии рока:

— Моя судьба могла сложитьси иначе. Если бы и взял тогда Сталинград, я бы дуже не гулял в этом дивном лесу, радуясь опитам и маслятам. Йодль иа Нюрибергском процессе как-иибудь выкрутилси бы от приговора международного трибунала. А вот я, заодно с фельдмаршалом Кейтелем, внсел бы с головой, замотаниой в черный жешок. Теперь думаю: неужели в Сталинграде было мое спасение? Неужели бог сохранил меня в подвале универмага на сталинградской площади Павших борцов?..

Чувствую, пора сказать, каков был результат полководческих та- длантов маршала Тимошенко, — иначе, читатель, нам будет трудно в

осознать все то, что затем последует.

После катастрофы под Харьковом, когда Тимошенко сдал врагу 240 000 наших бойцов, в линии советско-германского фронта образовалась громадная — в сто километров! — брешь, таким образом фронт, почти оголенный, был практически разрушен. Перед врагом открылся широкий стратегический простор, выводящий его на Кавказ, в степи калмыцких раздолий, прямо к берегам матушки-Волги.

А резервов не было (и когда они будут?).

Как и летом 1941 года, перед нами встали задачи — заиово восстановить фронт. Предстояло сражаться теми слабыми и разрозненными силами, что остались от разгромленных армий. Мало того, штабам приходилось срочно перестраивать свое сознание, а наступательный дух следовало заменить строго-оборонительным, готовя себя к изматывающим боям и большим потерям...

Да, товарищ Тимошенко, это вам не линия Маннергейма!

Отступая с боями, наши бойцы говорили:

- Хлебным мякишем крысиной норы все равно не заделаешь.

Теперь вот шагай, и не знаешь, где остановишься...

На рассвете 10 июня Паулюс начал наступление на Волчанск (когда-то дикие Волчьи Воды, а в гербе города — волк, рысью бегущий). Расхлябаниые грузовики ерзали по тем самым дорогам, что в давности были татарской «сакмой», которая выводила крымские орды на Русь — для грабежа, насилий и умыканий в злую неволю... Давно разбежались от Волчанска голодные волки, не стало татар с колчанами, зато наседали с грохотом «панцеры» и, работая одной гусеницей, волчком крутились на одном месте, пока на месте окопа не оставалась каша из земли, бревен и раздавленных людей...

• В суматохе боя Кирилл Семенович Москаленко был отозван с КП: на прямом проводе была Москва, был Генштаб, был Василев-

ский, который спрашнвал — насколько их потеснили?

— Ударили крепко! Заметно направление на Купянск, однако, товарищ Василевский, продвинулись фрицы немного... немного, говорю! Километра три-четыре, не больше... Держимся, закопав танки в землю. Простите, такой грохот... я плохо слышу! На Купянском шоссе, думаю, немцы потеряли с полсотни танков. Горят... Но — жмут! Жмут, сволочи... трудно! Очень трудно...

В ответ еле расслышанный голос Василевского:

— У вас еще ничего, а со стороны Чугуева немцы нажимают сильнее. Помните, что врага надо остановить на Купянском шоссе, иначе они проскочут и дальше. А это недопустимо...

Странно перебирать немецкие фотографии того времени: Паулюс, без фуражки, рот постоянно перекошен в разговоре — он что-то доказывает своим офицерам, в чем-то их убеждает, он явно озабочен, и ни разу его лицо не осветилось улыбкой... Наступление его армии вступало лишь в первоначальную стадию оперативного развития. Паулюс в этот день мог похвастать лишь энергичным нажимом на Волчанск, а правые фланги его армии терялись на Изюмском направлении. Но эти скромные результаты давались ценою адского напряжения пехоты и моторов, а фон Кутновски, его квартирмейстер, рассуждал:

- Что у вас тут творится? Такое впечатление, что передовые цепи

попали в мясорубку... потери немыслимые с первого дня!

Конечно, немецкая организованность работала четко, и там, где дело касалось подвоза боеприпасов или воздушной поддержки с воздуха, — там перебоев не возникало, но к вечеру и она дала первую осечку. В самом неожиданном месте — вдруг кончился морфий в передовых лазаретах обработки раненых. Геперал-лейтенант Отто Ренольди, начальник медицинской службы 6-й армии, срочно выехал туда, и его встретили вопли искалеченных.

— Ёсли в Германии нет больше морфия, — орал фельдфебель с оторванной ногой, — так, наверное, еще найдется пуля, чтобы прикон-

чить меня сразу!

Один гренадер не выпускал из руки гранату:

— Я взорву себя и всех вас! — кричал он. — Воткните мне шприц, или я сейчас угроблю всю вашу контору...

На узких носилках тихо стонал обгоревший танкист: — О, майн готт! О, моя Даниэлла, о, мои дети...

Слова очевидца: «Я наглядно ознакомился с кровавой палитрой полевой хирургии... самое тяжкое впечатление от попавших в зону минометного обстрела». В операционной палатке хирург с сигарой в зубах задержал скальпель над развороченной раной, когда увидел генерала Ренольди.

— Ну, что? — спросил он. — Вошли мы в Купянск?

Не пройти, — отвечал Ренольди.

— Сотня трупов на одном этом шоссе... Мы их держим в штабеле, надеясь свалить на кладбище в Купянске.

— Зарывайте здесь... у шоссе, — отвечал Ренольди. — Сейчас на-

стал такой момент, когда не до церемоний...

К ночи разразилась гроза, хлыпул оглушительный ливень.

Начался отход наших частей, сильно поредевших, измотанных динамикой суточного боя. Колеса телег застревали в глубоких лужах, лошадиные копыта слякотно вырывались из раскисшей грязи. Слышались приглушенные разговоры:

- Чует сердце, живым нам отсель не выбраться.

- Опять назад... Ну, сколько ж можно?

- Хана! И закрепиться не знаешь где - степь.

Э, братцы! Зато в лесу-то как хорошо.Хоть бы знма поскорее, чтобы мороз...

Хоть оы зима поскорее, чтооы мороз...
 Дурень! До зимы-то еще дожить надо...

Утром фельдмаршал Рихтгофен засыпал отступающих не только бомбами, но и листовками на разноцветной веленевой бумаге, из которой не скрутишь цигарки и даже не подотрешься, ибо бумага у немцев — первый сорт, только бы стихи писать на такой... На этот раз вражеское командование обращалось не к ним, бойцам, а через их голову — прямо к политическим комиссарам, дружески советуя верно оценить обстановку и уговорить своих солдат сложить оружие.

Совсем уже спятили! — говорили красноармейцы. — Вчера ко-

миссар талдычил «ни шагу назад», а теперь в плен, что ли, зазывать станет?..

14 июня танки Паулюса прорвались у Волчанска.

На раскладном столе в походной палатке Паулюса запрыгала штабная «лягушка» (телефонный аппарат зеленого цвета, связывавший его палатку даже с ОКХ в Цоссене, даже с ОКВ в «Вольфшанце»). На этот раз звонил Артур Шмидт:

— Хочу напомнить, чтобы вы в горячке событий не забывали об соперативном совещании в Харькове, которое взялся вести сам Штум-

ме — наша «шаровая молния».

— Благодарю, Шмидт, — вялым голосом отвечал Паулюс. — Но я не тот человек, который забывает о том, что необходимо исполнить. Э Русские опять отходят, и возникла пауза, а действие противника слабеет. Мне уже расстилают походную койку... сейчас я рухну и буду спать как убитый!

22. ПРОПАВШИЯ САМОЛЕТ

Представьте, война закончилась нашей победой, и весь мир блаженно вдыхал в долгожданную тишину... 17 июня 1945 года группа наших офицеров въехала в люксембургский городишко Бад-Мондорф, где американскан администрации устроила им свидание с Кейтелем, ожидавшим суда в Нюриберге.

Сохраиилси очень интересный протокол этой беседы, опубликованный в нашей печатн только в 1961 году. История войны со многими ее тайнами в 1945 году еще не была расшифрована, многое от нас было сокрыто, и я думаю, что наши офицеры попросту не обратили винмания на одну из фраз Кейтеля, которая сейчас имеет особое значение дли познания сложной предыстории Сталинградской битвы. Вот она, эта загадочнан фраза:

— В самый последиий момент перед иаступленнем иа Вороиеж стало известно, что майор Рейхель, одии из офицеров генерального штаба... видимо, попал в руки русских. Кроме того, в одной из английских газет проскользиула заметка о плаиах иемецкого командоваиия (иа Востоке), в которой упомииались точные выражения оперативиой днрективы генерального штаба. Мы ожидали контрмер со стороны русских и впоследствии были очень удивлены, что наступление на Воронеж сравнительно быстро увенчалось нашим успехом...

Я тоже удивлен! И пусть удивится читатель, почему Сталин, поверив в фальшивую операцию «Кремль», все-таки пренебрег подлинными документами, сочтя их дезинформацией.

19 июня в Харькове закончилось оперативное совещание офицеров, которое проводилось при штабе 40-го танкового корпуса генерала Георга Штумме. Здесь были доложены результаты свидания с Гитлером в Полтаве, планы высшего командования на летний период 1942 года... Ближе к ночи Паулюса навестил серый от пыли полковник Вильгельм Адам.

— Не знаю, чем все это кончится, — сказал он, — но сейчас по всему фронту идет такой перезвон, будто мы попали на междугородную телефонную станцию.

— Что еще могло случиться. Адам?

— Ерунда какая-то... Пропал «физелер-шторх», на котором из Харькова вылетел в свою дивизию майор Иоахим Рейхель.

— Напомните о нем.

— Рейхель — начальник оперативного отдела двадцать третьей дивизии. Он вылетел из Харькова, но в свою дивизию не попал. А при нем был портфель, набитый секретными документами н картами... Сейчас штабы обзванивают весь фронт, всех подряд.

Паулюс поначалу инкакого волнения не выказал:
— Найдется. И самолет. И майор. И его портфель...
Нашли! В ночь на 20 июня советский Генштаб получил сообще-

- Но один майор с портфелем выскочил из «шторха» и, отстреливаясь, хотел драпануть в кусты. Его шлепнули наповал. В портфеле оказались оперативные планы германского командования относнтельно операции «Блау»...

Николай Федорович Ватутин, бывший тогда заместителем началь-

ника Генштаба, вопросительно глянул на Василевского:

— Не фальшивка ли, Александр Михайлович?

- Но тогда к чему же такой спектакль с посадкой «на брюхо»,

с двумя сгоревшими и стрельбой? Это не кино...

С. М. Штеменко вспоминал: «В Генштабе взволновались: такое случается не часто... К нам попали карта с нанесенными на нее задачами 40-го танкового корпуса (Штумме) и 4-й танковой армии немцев (Гота) и много других документов, среди них шифрованных. К шифру быстро удалось найти ключ...»

Паулюс утром спросил Вильгельма Адама: - Hv. что там наш майор с портфелем?

- Никаких следов. Перезвон продолжается. Очевидно, при низкой облачности «физелер-шторх» нечаянно перелетел линию фронта. Если это так, то кое-кому в ближайшее время предстоит облизать мед с лезвия бритвы.

Командующего 6-й армией вскоре навестил Иоахим Видер:

--- «Физелер-шторх» найден. Сейчас из одной дивизии сообщили, что вчера вечером над ними пролетал в сторону русских окопов самолет, который и упал на ничейной земле. Сейчас эта дивизия ходит в атакн, чтобы добыть самолет и пленных, показания которых сейчас крайне необходимы...

Тревога в нижних фронтовых инстанциях перебралась на верхние этажи германского руководства. Гальдер записал в дневнике: «Самолет с майором Рейхелем с исключительно важными приказами по операции «Блау», по-видимому, попал в руки противника». Гальдер при

этом сказал Хойзингеру:

— Узнает фюрер — в ОКХ посрывают головы. — Заодно пусть летят головы и в OKB...

Кейтель проявил не свойственное ему легкомыслие:

— Я знаю русских, — сказал он (совсем их не зная). — Если этот самолет и достался им, они из дюраля наделают себе портсигаров, из плексигласа кабины пилота намастерят расчесок, а секретные документы изведут на махорочные самокрутки. К чему лишняя нервотрепка? Случай с генералом. Самохиным не может служить прецедентом для ситуации с нашим майором Рейхелем...

В тот же день Василевский вышел на связь с Тимошенко:

- Ставка просит кратко доложить ваше отношение к перехвачен-

ным у немцев документам. Какие у вас сомнения?

 Документы майора Рейхеля сомнений не вызывают. Рейхель летел самолетом боевого назначения, который в условиях плохой погоды потерял ориентировку... По нашей оценке, - докладывал Тимошенко, — замысел противника сводится к тому, чтобы нанести поражение нашим фланговым армиям, создать угрозу советским войскам с фрошта Валуйки — Купянск.

К аппарату подошел сам Сталин — с указаниями:

- Строго держите в секрете, что удалось нам узнать. Возможно, перехваченный приказ вскрывает лишь один участок оперативного плана противника... Мы тут думаем, что двадцать второго июня немцы постараются выкинуть какой-либо номер, чтобы отметить годовщину войны, и к этой дате они приурочивают начало своих операций...

В конце разговора Тимошенко снова просил для своего фронта

хотя бы одну стрелковую дивизию. Сталин ответил:

- Дивизиями, к сожалению, на базаре не торгуют. Если бы торговали, я бы пошел на базар и купил вам дивизию. Умейте воевать не числом, а умением. Вы не один там держите фронт. У нас, не забывайте, много других фронтов...

Ночью аодно досталось от Сталина и Хрушеву; кажется. Сталин не был трелв, подвыпив в компании своих верных опричников — Моло- 5 това, Берии, Маленкова, Жданова и прочих; он сказал, что если нем- 5 цы вознамерились брать Воронеж, то лишь затем, чтобы от Воронежа 🕏 ринуться на Москву; Сталин начал попросту издеваться над Хрущевым, спрашивая:

- Ну, что еще там немцы подбросили? Неужели вы это всерьез принимаете? Даже самолет прислали и генерала вам с картами под-

кинули, а вы во все вернте?..

Наверное, он опять ни во что не верил, по-прежнему собираясь ≃ оборонять Москву, как и в прошлом году, чтобы утверждать свой 🛱 «престол» в Кремле. Хрущев вспоминал — с явной горечью: «Вместо того чтобы правильно разобраться (с этим самолетом) и усилить на- = шу группировку войск, чтобы быть готовыми к отражению врага, не было сделано ничего...»

Это дало повод дли удивления Кейтеля, который после войны говорил нашим 🖺

офицерам в Бад-Мондорфе:

— Мы были удивлены, что наступление на Воронеж сравнительно быстро увен- ф чалось нашим успехом...

21 июня Иоахим Видер прибыл на передовую возле Белянки, когда закончилась очередная атака по захвату пленных.

— Обыскали самолет? — спросил Вндер.

— Там нечего искать. Обломки и головешки.

Видер приступил к допросу пленных красноармейцев:

— Вы видели, как вчера упал наш самолет?

-- Да. Он сразу загорелся.

— Что было дальше?

- Один ваш офицер выскочил и побежал. Его срезали из автомата. Больше ничего не знаем.
 - Он отстреливался? Да. На всю обойму.
- Значит, одна рука его была занята пистолетом. Вы не заметили, что у него было во второй руке?

— Ничего не было.

А может... портфель? — подсказывал Видер.

Нет, портфеля не внделн...

Вндер велел поднимать полк в новую атаку:

— Мне нужны пленные, знающие больше тех, которых вы взяли. Не советую спорить. Вопрос с этим «шторхом» гораздо сложнее,

нежели вы думаете. Сейчас им занимается сам фюрер!

Гренадерам снова выдали шнапс и кофе, снова провели артподготовку - атака! Потом мимо Видера протащили убитых в рукопашной. Прикладами гнали пленных. Среди них только один красноармеец был очевидцем падения самолета. Видер сразу налил ему коньяку. угостил сигаретой.

— Успокойся, — сказал ему Вндер. — Ничего плохого с тобой не случится... Что тебе больше всего запомнилось в том офицере, кото-

рый выскочил из самолета?

Пленный нервно досасывал сигарету:

- У него на брюках... вот так, - показал он по бокам своих галифе, — был красный лампас. Как у генерала...

Видера передернуло: это мог быть майор Рейхель.

 Куда его дели? — жестко спросил он. Закопали. По-божески.

- Можешь найти могилу?

— Не уверен.

— А придется... пошли! — сказал Видер.

«Мы получили задание, — вспоминал он, — до конца выяснить все обстоятельства дела и избавить командование от мучительной неопределенности». Он-то, как разведчик, знал истинную цену портфеля... Пленного вывели к разрушенному самолету, велелн осмотреться. Он показал в кусты:

— Вот в эту ольху он и сиганул от нас.

- Если хочешь жить, отыщи нам его могилу. Вот тебе лопата.

Сам будешь и раскапывать.

Пленный долго бродил в ольховнике, подозрительно озираясь, и Видер на всякий случай расстегнул кобуру, чтобы пресечь любые попытки к бегству. Лопата со скрежетом вонзилась в землю. Копать долго не пришлось — из-под земли мелькнул малиновый лампас гене-

ральштеблера.

— Вынь его, — распорядился Видер. Ветками, сорванными с ближайшего куста, он обметал серую землю с серого лица. — Да, это он... Рейхель! — убедился Видер, но вылезти пленному из могилы не позволил и достал «вальтер». — В этой яме ты и останешься, пока не вспомнишь, что было в левой руке нашего майора, если в правой он держал пистолет.

Портфель... кожаный, — ответил пленный из могилы (и весь

сжался в комок, ожидая выстрела в затылок).

— Куда делся этот портфель?

- Отдали. Мы отдали.

- Кому?

- В политотдел дивизии...

«Итак, — записывал Видер, — наши худшие предположения подтвердились: русским было теперь известно все о крупном наступлении на района Харьков—Курск... Противник знал и дату его начала, и его направление, и численность наших ударных частей». Об этом сразу же сообщили в ставку Гитлера, а Франц Гальдер оставил в дневнике моральную сентенцию: «Воспитание личного состава в духе более надежного сохранения военной тайны оставляет желать лучшего».

Вильгельм Адам сказал Паулюсу:

— В сороковой танковый корпус нагрянулн эсэсовцы и утащнли за собой «шаровую молнию» — нашего Штумме! Боюсь, что для него это плохо кончится. Лучше бы вы сразу разрешилн ему отправиться в Африку к Роммелю.

Паулюс тяжело переживал арест своего генерала.

— Если кто и виноват в этой истории, — сказал он, — так это сам майор Рейхель, которому не терпелось глядя на ночь поспеть в свое

казино к казенному ужину.

На его столе вдруг запрыгала зеленая «лягушка»: на связь с Паулюсом вышел сам фон Бок, обеспокоенный пропажей портфеля: ведь именно 40-й танковый корпус Штумме и должен был «проложить армии путь в большую излучину Дона».

— Можем ли мы изменить планы «Блау»? — волновался Бок. — Теперь я думаю, что если их отложить на некоторое время, то вы

будете в Сталинграде уже не в июле, а только зимою!

— Я встревожен не менее вас, — отвечал Паулюс. — Но шестая

армия уже нацелена на большую излучину Дона...

24 июня гроза коснулась и бункеров «Вольфшанце». Гитлер выходил из себя от ярости, генералы ОКВ обвиняли генералов ОКХ, а Гальдер, чуть не плача от оскорблений, записывал: «Травля офицеров генерального штаба... по делу Рейхеля... фон Бока завтра вызывают к фюреру». 25 июня фельдмаршал фон Бок прилетел в ставку, где Гитлер встретил его отъявленной бранью:

— Из-за какого-то иднота Штумме наша операция «Блау», в таких муках рожденная, уже валяется с проломом в черепе. Не так уж глупы русские, чтобы в наши секретные директнвы заворачивать селедку... Они, конечно, сделают выводы. Но я же не могу останавливать армии на пороге Дона и Кавказа!

— Да, мой фюрер, — соглашался фон Бок.

- Там все планы, там карты... Рейхель имел все.

Как бы подтверждая слова Гитлера, с фронта пришла радиограмма: русская авиация дальнего действия начала обкладывать исходные позиции армии Паулюса, особенно точно прицелнваясь по штабу 40-го танкового корпуса подсудимого Штумме.

— Вот результаты расхлябанности Штумме! — бушевал фюрер.

Судебный процесс над «шаровой молнией» был по-военному краток. Председателем трибунала был сам рейхсмаршал Герман Геринг, который недолго думая предложил Штумме:

- Пять лет заключения в крепости... тебе хватит подумать? Вре-

мя пролетит быстро, и жена не успеет состариться.

«Шаровую молнию» с треском и грохотом загнали в одиночную камеру, из которой иногда слышались вопросительные возгласы:

— Может быть, в этой великой империи найдется хоть один умник, который объяснит мне, в чем я виноват!

«Таким образом, — констатировал Вильгельм Адам, адъютант Паулюса, — дело Рейхеля и завершившая его расправа тяготели над предстоящим паступлением, как угроза тяжкой расплаты», а самому Паулюсу все происшедшее стало казаться роковы предзнаменованием, и он составил письмо в защиту Штумме.

Это письмо попало в руки Гнтлера, которому в это жаркое лето особенно не хотелось портить отношения с Паулюсом, устремлявшим

свою могучую армию к берегам Волги.

— Хорошо, — сжалился фюрер. — Штумме можно отправить под Эль-Аламейн к Роммелю, тем более что он и сам не однажды просил об этом, а на Восточном фронте такие разгильдяи не иужны. Но прежде, — указал Гитлер, — напугайте Штумме как следует, чтобы он покинул тюремную камеру через замочную скважину...

В камеру генерала вошли эсэсовцы во главе со штурмбанфюрером, с инми был врач в белом халате. Штумме увидел шприц в руке

врача и схватил табуретку, чтобы обороняться.

— Не дамся! — орал он. — Я вам не крыса, чтобы меня травили, и если я не нужен великой Германии, так пусть Германия не поскупится, чтобы подарить мне пулю... одну лишь пулю!

Эсэсовцы согнули его вдвое, сорвали с него штаны. Покрываясь потом от ужаса, Штумме с отвращением почувствовал, как что-то

мерзкое н холодное вливается в его тело.

— Что вы делаете, скоты? — зарыдал он. — Я согласен вернуться на Восточный фронт и сдохнуть в окопах... как рядовой... Пощадите! Ради моих детей, ради... мерзавцы!

Шприц выдернули, а место укола смазали.
— Готово, — равнодушно сообщил врач.

— Садись, — предложили Штумме эсэсовцы, а штурмбанфюрер глянул на свои ручные часы: — Вам сделали инъекцию эвипана. Через пять минут вы будете мертвым. В официальном сообщении будет сказано, что смерть наступила в результате сердечного приступа, а вашей семье фюрер обязался выплачивать пенсию...

Штумме натянул штаны, и только сейчас в нем обнаружился характер взрывчатой «шаровой молнии», способной проникнуть через за-

мочную скважину или взорваться, влетев через форточку.

— Сволочи! — честно заявил он. — Теперь, когда ваше корыто продырявлено, фюрер решил простирнуть в нем свои грязные кальсоны... Вам не терпится выйти на Волгу, но русские хотят остаться на Волге, и вы ищете виноватых там, где их нету! Ищите виновников там... в кабинетах Цоссена, в кабинетах фюрера!

- Заткнись,— кратко предупредили эсэсовцы, а штурмбанфюрер с усмешкою снова глянул на часы: Пять минут прошло в приятных разговорах, а вы еще живы. Может, сознаетесь, в чем секрет вашего организма?
 - Иди ты...

— Благодарю,— сказал штурмбанфюрер.— А теперь можете одеваться по всей форме. Это был не эвипан, а... ГЛЮКОЗА, чем и объясияется секрет вашего долголетия. Мы просто пошутили. Нам было скучно, и мы просто... пошутили. Вы уже сегодня будете на Сицилии, а завтра встретите рассвет под Эль-Аламейном, куда вы давно стремились. Сеанс окончен...

Война продолжалась. На несколько дней, как и бывает перед наступлением, фронт притих. В иемецких траншеях на трофейные патефоны завоеватели ставили трофейные пластинки, и в большой излучи-

не Дона разливался знакомый нам голос:

А в остальном, прекрасная маркиза, все хорощо, все ха-ара-шој

OT ABTOPA

Я не забыл это жаркое лето — не в меру жаркое для Архангельска, заставленного кораблями союзников, куда меня забросила нелегкая судьба. Как это ии странио, начало моей самостоятельной жизни связано по времени с началом битвы за Сталинград, о котором сей-

час пишу... Разве не странно?

13 июля 1942 года мне исполнилось 14 лет, и я, конечно, не мог знать, что именно в этот день немцы заняли безвестный хутор Горбатовский, впервые ступив на землю тогдашней Сталинградской области. День своего четыриадцатилетия я отметил поступком, в котором никогда не раскаивался и раскаиваться не стану до самой смертной доски: я отпраздновал свой день рождения тем, что... у бе ж а л из родительского дома.

— Куда ты, Валя? — крикнула, помню, мать.

— Я сейчас... на минутку. Скоро вернусь, — ответил я. И вернулся только через три года, бренча медалями, разметая пыль широкими клешами, заломив на затылок бескозырку с широковещательной надписью на ленте ее: «ГРОЗНЫЙ»...

Ле им того страшного года (стращного для всех нас) я оказался в гигантском — так мне казалось — здании флотского Экипажа; память отчетливо сохранила гулкие своды старинных залов, наполненных приятной прохладой, и в этих залах — мы, подростки, собранные со всей страны, которым предстояло носить самое высокое и самое

гордое звание на флоте - юнга!

Принуждения, воинского или комсомольского, не было; брали в юнги не по набору, а лишь тех, кто сам пожелал рисковать головой на шатких палубах боевых кораблей нашего сильно поредевшего флота. Нам объявили, что всех «гавриков» скоро отправят на легендарные Соловки, где в тиши таинственных островов затаилась тюрьма, в камерах которой нас и станут готовить для героической флотской службы. До отплытия на Соловки мы жили в кубриках Экипажа и, как мне помнится, были озабочены примеркою формы, драками и обидами, иногда слезами, да еще трепетным ожиданием обедов и ужинов (не забывайте, что время-то было голодное). Мне достались штаны, которые я подтягивал ремнем до уровня подмышек, мне дали бескозырку, свободным диском вращавшуюся на моей макушке, получил я и бушлат, скрывающий мою фигуру до самых колен. Красота!

По сводкам Совинформбюро в те дни было не понять, кто убегает, а кто догоняет, так все было сокрыто под флером секретности, но даже без царя в голове все-таки мы догадывались, что на юге творится что-то неладное... Многое забылось, но почему-то врезался в память лишь один день. Всех нас, предвкушающих близость ужина, вдруг загнали в актовый зал Экипажа; наверное, для «затравки» сначала нам показали фильм «Оборона Царицына», в котором молодой и веселый Сталин отважно и гениально сокрушал всех врагов революции. Фильм закончился. В зале включили свет. Мы уже начали обсуждать, какая ждет нас каша сегодня, перловая или овсяная, но... 5

Сидеть на местах! — было приказано.

Из зала нас не выпустили, а возле дверей, чтобы никто не убежал, встали наши старшины, чем-то озабоченные. Мы ждали. На сцену поднялся комиссар флотского Экипажа.

— Встаты! — окрик команды. — Слушай приказ № 227...

Безо всякого предисловия комиссар приступил к чтению знаменитого ныне приказа, который долго-долго скрывался потом от народа, как скрывали потом и полеты НЛО над нашими головами. До сих пор, честно говоря, не пойму, с какой целью нас тогда «оглушили» этим приказом? Хотели, чтобы мы прониклись ответственностью? Или для того, чтобы робкие отказались от звания юнги? Не знаю. Я был тогда еще слишком глуп и наивен, но доселе помню, что каждое слово этого приказа, не ко сну будь он помячут, буквально впивалось в сознание. Каждая его фраза глубоко западала в душу, и все мы тогда поняли, что теперь шутки в сторону, перловая там каша или овсяная, но дела нашего Отечества очень плохи, а главное сейчас: НИ ШАГУ НАЗАД...

Слова приказа рушились на нас, словно тяжелые камни.

Прошу не считать меня сталинистом, по мне и доныне кажется, что Сталин в те дни нашел самые точные, самые весомые, самые доходчивые слова, разящие каждого необходимою правдой. Без преувеличения я до сих пор считаю приказ № 227 подлинной классикой военной и партийной пропаганды... Сталин писал:

«Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами о том, что мы можем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много землв, населения и что хлеба у нас всегда будет в набытке... Такие разговоры являются насквозь фальшивыми и лживыми, выгодными лишь нашим врагам...

После потери Украины, Белоруссин, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории, — стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла... У яас уже сейчас нет преобладания над немцами ни в людских резервах, ин в запасах хлеба. Отступать дальше — значит элгубить себя и загубить вместе с тем нашу Роднну.

Из этого следует, что пора кончать отступление.

Ни шагу назад!»

Суровое время требовало суровых мер. В приказе № 227 Сталин призывал усилить дисциплину, беспощадно расправляться с трусами и паникерами, снимать с постов и судить начальников, допустивших отход с фронта, строго карать офицеров за оставление позиций без приказа свыше...

С нашей стороны — никаких вопросов, только молчание.

И никаких комментариев — со стороны начальства.

Головные уборы надеть. На выход... марш!

В ту же ночь нас посадили в трюмы корабля, чтобы доставить на Соловки. Перед отплытием меня отыскал отец, который тогда служил офицером на Беломорской военной флотилии. Он был как-то особенно мрачен, но мой поступок не осуждал. В эти дни проводилась добровольная запись моряков в морскую пехоту, которую готовили для боев в Сталинграде, и отец был в числе первых, кто поставил свою подпись под длинным списком добровольцев,

Свидание было кратким, и отец ушел, даже не оборачиваясь, чтобы в руинах Сталинграда сложить свою голову Больше я никогда не видел его. Лишь недавно я узнал обстоятельства его гибели, что и толкнуло меня к письменному столу, дабы рассказать вам, читатели, о Сталинградской битве.

Часть третья

Большая излучина

Ныне пойдем за Дон и гам или победим и все от гибели спасемся, или сложим свои головы.

Дмитрий "Донской (1380).

С точки эрения большой стратегии ясен простой факт: русские армии убивают больше нацистов и уничтожают больше вражеского снаряжения, чем все остальные 25 Объединенных Наций, вместе взятые.

Фр. Д. Рузвельт (из письма генералу Д. Макартуру от 6 мая 1942 года).

1. ДОЖИВЕМ ЛИ ДО АВГУСТА?

Почему так коротка память людская?

Вот в настали дин нынешние... Давно шаблоном стали слова, набившие нам оскомнну: «Не забудем о Сталннграде!» А вот мне в это не вернтся. Ни черта мы не помвим, всё позабыли.

Два года назад*, в день 23 августа, старая актриса по имени Вера Васильевна, которая еще до войны не сходила с подмостков сталинградского театра драмы, эта вот женщина, порядком хлебнувшая горя на своем веку, проснулась с ожиданием какого-то чуда... Ей ли, жившей на окраннах Бекетовки, откуда, как с высокой горы, был виден весь Сталинград, ей ли забыть тот день, когда божий свет померк в глазах, а Сталинграда попросту ие стало Утром еще был город, а вечером исчез город.

Сейчас и город совсем другой, даже название у Сталинграда ниое, и люди какне-то не такие, что были раньше, а ей, старуже, все не забыть того дня... Да и можно ли забывать?

Вышла на улицу. Спросила на остановке автобуса:

- День-то какой, внаете ля?
- День как день. А что?
- Страшный! Тут бы молиться всем нам...

Посмотрели как на сумасшедшую, мигом забили автобус и отъехали, не желая ничего помнить. Возле пивного ларька — шумно и людно. Дружио сдувается пена с кружек.

- Помните ли, какой день сегодня?
- Август. Кажись, двадцать третье. А что?
- Это день, который нам, сталинградцам, не забыть.
- Праздник, что ли? спрашивали старуху.
- Не праздник, а поминанье того великого дня. .

Разом сдвинулись кружки — за день сегодияшний:

Нет, никто в бывшем Сталинграде не желал помнить, что случнлось 23 августа 1942 года Вера Васильевна, почтн оскорбленная, вернулась домой и включнла телевизор:

— Должны же ч ть с экрана напомнить людям, какой это день. Де ь двадцать с третьего август ... разм гамяти павших!

«...показывали в этот день обычные передачи: р. вор о перестробче бюрократическом тормо в н, м ждун родные событня. Погазали сюжет из Бе ор ссии, связанный с памятью о вожне. Но на воспоминания о двадцать третьси августа в Сталинграде времени ис хылтно...»

В не м Волгет эде не почнили о трагедин Ста инграда!

— Грех всем нам, — сказала Вера Васильевна, ¬апл кав. — Ве ний грех в ом нам, лютя, что забыли вы все страшное, чего забывать-то нельзя. нашим внукам знать иадобно

Этой датьй, с ей уже бывестной, я предваряю свой рессказ, и дяем 23 августа я завершу из первого тома

люди! Бійт .ь д ідцать третьего августа...

2. «БЫЛ У МЕНЯ ТОВАРИЩ...»

Из Рима дуче отъсхал в свою резиденцию Рокка-делле-Каминате, а настроение у н с было сумбурное. Как бы ни относиться к Муссолини, все же, читатель, надо признать, что римский диктатор шкурой чувствовал события лучше Гитлера. «У меня,— записывал он в дневнике, — постоянное и все усиливающееся предчувствие кризиса, которому суждено погубить меня...» Угадывая развитие событий в Африке, где застрял Роммель, дуче ощущал угрозу со стороны Марокко — это был удобные плацдарм для высадки десантов, хотя Гитлер считал, что опасность десантов угрожает в заснеженных фиордах норвежского Финмаркена.

Дуче хандрил Галеаццо Чиано, зять его, пастанвал на разрыве с

гитлеровской Германией, пока не поздно:

— Пока наши головы держатся на плечах, пока вся Италия не переставлена на костыли... Мы говорим, что от этой волны завлент судьба фашизма. Верно ли? Не лучше ли повышать дух народа упочинанием о чести нации, о патриотизме как непрело кной идее, стоящен над людьми, над временем, над фракциями?

— Это приведет к разобщению народа и партии.

— Но в Италии, — доказывал Чиано, — народ уже давно живет отдельно от партии, а партия существует сама по себе. Итальянцы способны жертвовать во имя родины, но в степях Россчи они не желают погибать за идеалы партии, к которой присосались шкурники, карьеристы и просто жулики...

В это время фашистская партия насчитывала в своих радах

4 770 700 человек, и дуче верил в свое могущество:

— Мне стопт шевельнуть бровью, как миллионы фашистов сбегутся на площадь перед «Палаццо Венеция», аплодируя мне и готовые умереть за наши пдеи. Оставь меня с партией, а сам убирайся к своим босякам, которых ты нменуешь народом...

Не так давно в больнице для умалишенных умер сын дуче — Бенито Альбино, рожденный от массажистки Иды Дельсер, которую дуче, придя к власти, сам же и уморил — тоже в бедламе. Сейчас при нем, помимо известной Клары Петаччи (что орала на улицах Рима: «Хочу ребенка от дуче!»), состояли еще две женщины — некая Анджелла и очень красивая официантка Ирма, что никак не радовало жен, Муссолини — донну Ракеле. Дуче запутался в бабах, как в политиве, а в политике он погряз, как и в распутстве. Но его утешало и бол-

[•] В 1988 году.

рнло мнение ветеранов фашистской партии, которые восторгались его мужской потенцией:

— У нашего дуче во такая громадная мошонка, а в ней чего толь-

ко не водится! Потому и кидается на бабенок...

Муссолини листанул настольный календарь:
— Что там Роммель? Когда доклад Уго Кавальеро?

Сразу как только Гитлер возвысил Роммеля до чина фельдмаршала, дуче поспешнил произвести в тот же чип и Уго Кавальеро, который был начальником генштаба. Первый вопрос Муссолини:

- Уго, каковы успехи моей армии в России?

- Итало Гарибольди извещает, что наши солдаты имеют большой

успех у русских колхозниц, которые их же подкармливают.

— Понятно, отчего такая щедросты! — сразу сообразил дуче. — Где еще русские колхозницы могли видеть таких отважных и бравых ребят, в ботинки которых заколочено — точно по уставу! — сразу семьдесят два гвоздя.

Уго Кавальеро намекнул, что в Италии уже достаточно вдов и си-

рот, ибо Восточный фронт постоянно требует жертв.

— Их можно объяснить, — воскликнул дуче, — лишь избытком

боевой инициативы наших прославленных берсальеров...

Тобрук пал, Роммель торчал в оазисах Эль-Аламейна, а дуче рассчитывал вскоре побывать в Каире. Кавальеро замялся.

— Уго, ты что-то хочешь сказать? Еслн это очень важное, то преж-

де ты обязан встать.

— Да, мой дуче. Я встал! Вчера в Средиземное море через Гибралтар проскочил аиглийский авианосец «Игл», а на аэродромах Мальты садятся американские бомбардировщики, по этой причине я подозреваю, что скоро всем нам достанется.

— А куда смотрит Кессельрииг с его воздушной армней?

— Кессельринг смотрит на своего фюрера, который велел ему половину воздушной армии отправить в Россню, чтобы помочь в прорыве на Кавказ и к берегам Волги. Потому английские караваны беспрепятственно следуют в Александрию.

— Следует нанести по ним мощный крейсерский удар!

Кавальеро объяснил Муссолини, что для нанесения такого удара итальянским кораблям не жватит горючего:

— Чтобы только запустить машину крейсера, потребно пять тонн мазута, а потом еще по тонне в день для «подогрева» котлов.

- Уго, почему ты не просил у немцев горючее?

— Умолял их! — отвечал Кавальеро. — Но Кейтель ответнл мне, что у них расход горючего сокращен до предельного минимума — ради наступления на Сталинград и Майкоп, в Германни сейчас обеспече-

ны горючим одни подводиые лодки...

— Это, — продолжал Муссолини, — подсказывает мне правильное решение: наши батальоны «Червино» должны следовать на Кавказ вместе с немцами, чтобы Италия могла претендовать на освоение нефтепромыслов в Майкопе, а тогда нам уже не придется выступать перед Гитлером в роли попрошаек, умоляющих о лишней бочке мазута... Ты поиял меня. Уго?

Пока они там судачили, над Италией стремительно пролетала «шаровая молиия» — генерал Георг Штумме, отправленный в армию Роммеля, и скоро ему предстоит не только заменить Роммеля, но и взорваться в песках Ливии с оглушительным треском, чтобы после взрыва

ничего от него не осталось...

«Четыре месяца я болел тяжелой формой амебной дизентерии», — так писал Фридрих фон Меллентин, начальник разведки армии Роммеля, и его книга «Танковые сражения», которую он выпустнл после войны в южно-африканском Иоганнесбурге, дала мне многое для

понимання войны в Киренаике и на полях моей родины. Меллентин отзывался нз Африки в Германию, чтобы подлечиться в Тропнческом институте от поносов, изнуряющих его (как изнуряли они и самого Роммеля), но институтские профессора, врачи опытные, сказали ему:

— Есть одно раднкальное средство избавиться от поносов — это русская водка, а потому советуем проситься на Восточный фронт, чтобы каждый день принимать водку внутрь в неограниченном количестве, после чего гарантируем вам излечение...

Впрочем, поправился он потом, а сейчас, еще страстно желая при- д сесть за ближаншим барханом, Меллентин делал доклад фельдмар- 5

шалу Роммелю о положении в перепуганном Каире:

— Обстановка такова. Каир объявлен на военном положении. Окинлек доверил его оборону самым стойким войскам — новозеландским и вастралийским. Египетские же солдаты заперты в казармах, чтобы предотвратить возможное восстание против колонизаторов. Сам же король Фарук, как главиый заводила среди египетского офицерства, накодится под домашним арестом, а электромонтер дворца водит к нему уличных женщин, чтобы он не бесился...

— Достаточно! — не захотел слушать далее Роммель и открыл бутылку с вином. Выпив, он обнаружил иедурную фантазию. — Мел- дентин, а почему наши занюханные физики не могут изобрести такой бантатель, чтобы он работал на всасывание не бензина, а воздуха, как работают легкие человека, предпочитающего пить вино, а не бензии?

Впрочем, какие еще у вас собраны сплетни?
— К нам летит «шаровая молния».

— Приятно слышать, — сказал Роммель. — Георга Штумме я знавал когда-то. У него там были какие-то нелады с Паулюсом?..

С тех пор как Роммель — на последнем издыхании моторов — выбрался к Эль-Аламейну, он ни на шаг не продвинулся к тенистым кущам блаженного Нила, где хотел бы поиграть с крокодилами. Казалось, наступило сомнительное равновесие, будто он, Роммель (со своими ничтожными силами), заключил перемирие с генералом Окинлеком (обладавшим большими силами). Окинлек не дразнил Роммеля, а Роммель не был способен ударить по Окинлеку. По этой причиие «африканские качели», к скрипу которых столь бдительно прислушивался Черчилль, вдруг — на удивление всего мира — перестали качаться...

Роммель уже не надеялся получить корпус «Ф»—его включили в группу «А» фельдмаршала Листа; солдат этого корпуса как следует прожарнвали в теплокамерах, их пытали жаждой и голодом, они сутками гнили по шею в прусских болотах, их зарывали в раскаленный песок, готовя для боев в Африке, а теперь направили штурмовать предгорья Кавказа. Наконец, Паулюсу мало воздушного флота Рихтгофена — у Роммеля отняли и эскадрильи Кессельриига.

Он вдруг вспомнил ослепительный зал берлинского «Адлона», где струились разноцветные фонтаны, а длинноногие девки стучали в воинственные барабаны, украшенные цветами: «Был у меня товарищ,

был у меня товарищ...»

Воспоминание о Паулюсе было даже неприятно:

— Застрявший в краю русских казаков, он обобрал меня до последней нитки... На меня в Берлине плюнули, как илюет солдат на беременную шлюху, чтобы не приставала с любовыо!

Наконец, новые мощные таики, уже закамуфлированные под цвет ливийской пустыни, тоже оказались в придонских степях, даже не переменив желтой окраски на серо-зеленую.

— Да, был у меня товарищ, — говорил Роммель, хмелея. — Но

хотел бы я знать, кто из нас раньше продвинется вперед?

Между ними, разделенными громадным пространством, возникло некое единоборство: если Паулюс обязан был 25 июля войти в Сталинград, то из Берлина и Рима требовали взять Каир или Александрию не позже 20 июня; Роммель изо всех сил пытался доказать Гитлеру пер-

востепенное значение Ливийского фронта, но Гитлер поддерживал и укреплял не его, Роммеля, а — Паулюса...

- Меллентин, разве не смешно, что у нас отнялн все, а взамеи

всего этого нам присылают «шаровую молнию»?..

Муссолнни оставнл свои чемоданы, обещая вернуться к тому времени, когда перед Роммелем откроется блаженная дельта Нила; сейчас Роммелю было плевать на всех н на этого дуче; он уснул на железной лавке бронетранспортера, а генерал Тома заботливо подсунул под голову фельдмаршала пилотку.

— Пусть дрыхнет, — сказал Тома Меллентниу. — Ои еще не знает, что утром взорвался на миниых полях внук «железного канцлера»

Бисмарка, разъезжавщий на своем мотоцикле...

Роммелю снились желтые пески Кнреиаики, редкие пальмы в оазисах Мармарики с черными шатрамн арабов, иад ним нависал мрачный силуэт пирамнды Карет-эль-Хемеймат, темиеющий на горизоите, в ушах «лисицы пустыии» еще стоял треск британских пуль, разрывающих резину автомобильных покрышек. Роммель спал недолго, а когда просиулся, то увидел цветущне за штакетииком прекрасиые розы Франции, машущих крыльямн анстов на крышах городов Флаидрин, и Роммель сказал:

— Наверное, что-ннбудь одно — нлн стала сдавать моя психика, или это обычный мираж, какие бывают в пустынях...

Меллентин предъявил ему пленного, одетого в хаки британского солдата, обутого в добротиую обувь.

— Вот н новосты! — сказал он, смеясь. — Нам попался чудак, который нн слова ие знает по-аиглийски. Попробовали говорить по-французски — тоже молчит. Даже на арабском ничего не понимает... Язык его похож на эспераито!

Я... русский, — вдруг заявил плениый по-русски.

Казалось, мираж для Роммеля еще не рассеялся: на фоне чернеющей вдалн пнрамиды египетских фараонов стоял русский солдат, н. как выясинлось, генерал Окинлек имел в своей армии не только чехов и евреев, не только австралинцев и де-голлевцев, — в его армии появнлись и русские, которые бежалн из германского плена, каким-то чудом перемахнули Ла-Манш и вот... оказались здесь — под Эль-Аламейном.

Да, мало мы еще зиаем историю войны в Африке, а ведь там — от Марокко и до Ливни — доныне находят солдатские могилы с непонятными русскими именами.

А я ие шучу, читатель: в ботинок итальянского солдата Муссолини заколачивал 72 гвоздя— не больше и не меньше, именио так повелевал устав фашистской армин, и генерал Джованин Мессе, уже разжалованный, доказывал Уго Кавальеро:

— Это хорошо для парадов! Но абсурдио в условнях Восточного фроита: в периоды русских морозов этн гвозди, промерзиув, сдавят но-

гу солдата ледяными тисками.

— Этого не случнтся, — заверял его Кавальеро. — В Берлине считают, что к осени с Россней будет покончено, и я своими ушами слышал, как фюрер сказал: «Сейчас положение русских гораздо хуже, нежели оно было летом прошлого года...»

Начиная с весны 1942 года Муссолиии постоянио усилнвал свою армию иа Восточном фронте: к лету его АРМИР насчитывала уже 220 000 солдат, она имела 55 танкеток («спичечиые коробки») и 1130 тракторов, — лошадей и мулов я ие учитываю. Желание дуче усилить свои войска в России радн политических и экономических выгод в будущем на этот раз совпало с желанием Гитлера, который вознамерился использовать «бумажиых итальяицев» вроде затычек — шпаклевать ими те «дыры» в линиях фронта, для затыкания которых немцев уже не хватало.

На этот раз с отправкою войск в Россию возникало немало осложнений. Итальянцы стали подозрительно часто вспоминать историю похода Наполеона, а женщины, провожая мужей, голосили навзрыд, чего ранее не бывало Детолюбивые итальянцы, шествуя иа вокзалы, в каждой руке держали ручонки своих детишек (об этом я сужу по итальянским же фотографиям). Началось дезертирство. Муссолини распорядился объявить иабор добровольцев. Таковые нашлись, но в Италии их считали сумасшедшими или ссылаемыми в Россию для отбытия наказания за преступления против иравственности.

— Что ты там натворил, бедный Кало? — рыдали родственинки. — Мли продул в карты казенные деньги из полковой кассы? Или испор-

тил дочку заслужениого члена фашистской партии?..

Офицеры тоже не рвались в окопы Восточного фронта.

— Объявите по войскам, — велел Муссолинн, — что каждый офицер, отбывающий иа Восточный фронт, получит от казиы новенькую пижаму и по тюбику мыльного крема для бритья...

офицеров, провел в эти дни научный референдум.

— Среди прочнх вопросов, волиующих иаше благородиое общество, — сказал он, — считаю немаловажным вопрос на животрепещущую тему: стоит ли в условиях Восточного фроита заводить отдельные уборные для каждого офицера или пусть все офицеры ие побрезгуют испражняться в общую яму...

Муссолиии очень гордился количеством гвоздей в ботниках своих беспощадных берсальеров, от которых в России было не спастись ин одной кошке, даже самой прыткой; а проблема зимней обуви давио занимала воображение генералов. С русского фронта в Рим были доставлены валенки, которые Уго Кавальеро и продемонстрировал в пыш-

ных залах «Палаццо Венеция»:

— Если мы хотим быть победителями в России, нам никак ие обойтись без этой вот штуки, — сказал фельдмаршал.

Муссолини подверг валенки тщательному изучению:

— Ничего в жизии не видел уродливее! — было им сказано. — Только дикари способны таскать по сиежным сугробам такие огромные н бесформенные футляры, скатанные нз войлока.

Кавальеро ответил, что вальсировать в валеиках смешно, но еще смешнее будет выглядеть итальянский солдат на снегу в ботиночках и в обмотках, — ведь зимою 1941 года число обмороженных превышало количество раненых.

— Эти валенки раздобыл Джовании Мессе, чтобы убедить всех нас в необходимости делать такие же для APMUPa.

— Разве от валенок зависят успехи Сталина? — педоверчиво фыркнул дуче. — Джованни привык заниматься пустяками. Но со времен Нероиа и Калигулы гордый Рнм не валял валенок. Да и о чем Мессе хлопочет, если к осени с Россней будет уже покончено... От былого могущества у нее останутся валенки!

(Наш историк Г. С. Филатов, лучший знаток итальянского фашнзма, писал, что «авторитетные инстанции в Риме пришли к заключению, что нзготовление валенок является причудой Мессе... нашлись люди, которые были заинтересованы в том, чтобы валенки не перекрыли путь уставным ботинкам»; от себя я, автор, добавлю, что придет зима, и тогда ботинки с обмотками станут причиной гибели миогих итальянцев под Сталинградом.)

Клара Петаччи, Анджелла н прекраспая официантка Ирма закономерно дополпяли брачный союз Муссолини с тяжеловесной донной Ракеле. Не думайте, что во дворце «Палаццо Венеция» царило семейное согласие. Нет! Однажды сюда проинк тайный агент гестапо по фамилни Дольман, и доина Ракеле, задыхаясь от гнева, нашептала ему:

- Если ваш великий фюрер обеспечит мою старость хорошей пер-

сонально пенсией, то я согласиа извещать его об изменах моего мужа и предательстве зятя графа Чиано, отца монх внуков... В этом доме, - сказала женщина, - давио ползают коварные змен и бродят по углам тщеславные павлины, согласные продать всех нас за хорошую порцию макарон с маслом.

Дольман обещал ей «порцию макарои» на старости лет.

. Наконец появился и Георг Штумме, пострадавший за портфель майора Рейхеля, и Роммель сразу предупредил его, чтобы он перестро-

ил свое сознание, сложившееся на Восточном фронте:

- У нас дивизнями называются даже батальоны, уже истрепанные в маршах. Дивизии полного состава мы наблюдаем у Окиилека — с кухнями-ресторанами на колесах, с походными парикмахерскими, с артистами н фокусниками в передвижных театрах. Наконец, британские офицеры даже в условиях пустыни могут принимать ванны, а мои солдаты имеют лишь пол-литра воды в сутки...

«Шаровая молния», попав в Африку из-под Харькова, еще не мог

отрешиться от опыта войны с русскими.

- Не знаю, как у вас в Киренаике, а вот Иваны с танками не мудрили. Пол-литра «молотовского коктейля» под жалюзи — и танк мигом превращается в жаровню. Здесь у меня стало прихватывать сердце, - жаловался Штумме. - После украинских морозов со вщами на белье да сразу попасть в африканскую баню с неизбежным поносом... тут и негру пора показаться врачу!

Штаб Роммеля ютился в мусульманском мавзолее-часовне, выложениом изиутри плиточными изразцами, которые - пусть летят века! - до сих пор не потеряли яркости древних красок. Роммель заметил, что «шаровая молния» прихрамывает. Штумме жаловался, что в армин на Ливийском фронте - не как в России! - отсутствуют полко-

вые сапожники, а внутри его сапога вылез гвоздь, н...

 Разувайтесь, — велел ему Роммель. — Здесь вам не Россия, где вермахт лакомится услугами от личных забот фюрера, а я не белоручка Паулюс, берегущий чистоту своих манжет... ;

Фельдмаршал не погнушался работой сапожника. Он вдруг схватил гранату н этой гранатой стал заколачивать выпирающий из подошвы гвоздь, чем и привел Штумме в ужас.

- Граната - не молоток! - орал перепуганный Штумме.

- У вас русский опыт, - отвечал Роммель, размахивая гранатой, — а у нас периферийный, и мы хорошо знаем, что итальянские гранаты выделки Муссолини не взрываются...

Онн покинули мавзолей, купол которого вдруг рухнул, осыпав сви-

ту фельдмаршала осколками разноцветной смальты.

Все-таки взорвалась, — захохотал генерал Тома н, как нищий,

подброснл на спине неразлучный вещевой мешок...

Как раз в эти нюньские дни Совинформбюро сообщало о первой конференции итальянских военноплениых в Советском Союзе, которые призывали всех итальянцев «выступить против преступной войны, затеянной Муссолини, добнваться разрыва с гитлеровской Германией и свержения фашнстского режима Муссолини». Мы, читатель, временно прощаемся с Роммелем, и мы встретимся с ним опять, когда он побежит прочь от Эль-Аламейна, а его другу Паулюсу бежать будет уже некуда, и тогда один фельдмаршал будет вспоминать другого фельдмаршала словами старой солдатской песни: «Был у меня товариш, был у меня...»

3. КОГДА ПОСПЕВАЕТ МАЛИНА

О положении на фронтах народ знал больше по слухам.

После двух катастроф подряд, под Керчью и Харьковом, наши газеты отмалчивались, будто инчего страшного не случилось, а централь-106

ная печать отделывалась от читателей стереотипными фразами: «Наши силы растут и крепнут. Недалек тот час, когда враг вполне испытает силу наших ударов...» 21 июня, когда на юге страны крепчал железный кулак вермахта, «Красная звезда» порадовала военных людей известием, что немецкая армия наступать уже неспособна: «перед немцами теперь стоит вопрос не о завоевании СССР, а о том, чтобы какннбудь продержаться». Через два дня Совинформбюро добавило в утешение, что почва для разгрома Германии подготовлена, ее военная машина развалена, Гитлер уже потерял десять миллионов своих солдат, \$ а потерн Красной Армии составляют лишь четыре с половиной миллно-

Разве можно было поверить в подобное?..

Наконец, дяде Пете или нашей тете Мане трудно было понять, что 🛱 тантся в скупой информации, заключенной в мало что говорящих фразах: «На Севастопольском фронте напряженность боев усилилась вви- = ду того, что немцы ввелн в бой новые части... На Харьковском направленни советско-германского фронта — бои с наступающим противником...» И уж совсем невдомек было читателю догадаться — какой д смысл в кратком сообщении Совинформбюро от 25 нюня: «Генерал Эйзенхауэр, командующий американскими войсками на европейском театре войны, прибыл в Англию».

Эйзенхауэр не был еще знаменит, его только ожидало великое будущее, а прибыв на берега Альбиона, он сообщал на родину суть свонх замыслов о моменте открытия второго фронта, когда Германия за-

вязнет в России.

Этот момент был близок!

Впрочем, сроки активного наступления вермахта на юге не раз уже откладывались, и виною тому был «пропавший самолет» с майором Рейхелем и секретиыми документами о развитин операции «Блау». Немецкое командование нервозно выжидало реакции со стороны русских, а Паулюс бранил покойного майора, которому взбрело в голову лететь глядя на ночь:

— Вот и покойник... Теперь, — рассуждал Паулюс, — мы не в силах изменнть наши четкие планы «Блау», для этого потребовалось бы слишком много времени н большой работы ОКВ н ОКХ. Но вполне разумно, если мы отодвинем сроки наступления. Стратегическая пауза иногда даже необходима...

Его 6-я армия перешла в наступление лишь 30 июня...

. Состав с зерном возле элеватора еще горел.

— Анастас Иванович, — сказал в трубку Чуянов. — Не успелн мы избавить город от колхозного скота из Смоленщины, как все Задонье потонуло в пыли — на подходе стада на Воронежской области, из Ворошиловградской... Куда их девать? На улицах уже не повернуться от машин и беженцев. Мостов не имеем. Переправы заполнены. Мясобойни города загружены до предела.

Из Москвы — усталый голос А. И. Микояна:

- Наша большая ошибка, что Сталинград не имеет мостов Но погодите с бойнями. Нам еще после войны жить надо. Переправляйте скот на левый берег Волги, гоните его дальше.

- А как быть с частниками? Каждому жаль со своей скотиной расставаться. И в ухо каждому не вдудишь, что, если не отдаст корову

государству, враг придет и сожрет ее даром.

— Никакой принудиловки! — отвечал Микояи. — Действуйте только убеждением. Частник есть частник. Он и без того нами обижен. Не хочет разлучаться с овцой, оставьте ему овцу.

Есть такая народная примета: хлеба убирать, когда поспевает малина. Но в ту пору малина еще не созрела, когда пришло время думать об уборке урожая, чтобы он не достался врагу в зрелых кодосьях. На — На тачке, что ли? — говорил Чуянов. — Автотранспорта нет, горючего нет, а на лошадичх сотни тысяч тони дал по не увсзешь. Не знаю, как мы управимся, если предстоит эвакуация людей и скота из доиских станиц и колхотов...

Эвакуация началась гагодя, издалека гнали скотину из отдаленных станиц, а кто? — опять же школьники с хворостинами, плелись за гуртами скота старики да бабки, которые сами-то едва ноги передвигали. На волжских переправах — что-то ужесере, кее стада перепутались, чей там бык, а чья корова — уже не разберешься, всех подряд гнали на паромы, а паромов не хватало, немцы бомбили, и рядом с павшен скотиной теперь лежали те же самые мальчишки с хворостина и и бабки, но уже мертвые

Чулнов накоротке повидался с Вороничым:

— Садись, эи-кэ-вэ-дэ. Разве не безобразие? Гигантский город на правом берегу, а моста на левый берег не соорудили.

— Так это же хорошо, что иет моста, — отозвался Воронин. — Бу_ь такой мост, его бы немцы с воздуха мигом раздраконили.

Как-то еще не верилось, что Сталинград может стать фронтовым городом, дворники поливали цветочные клумбы на улицах, и аромат цветов доносился в кабпиеты обкома, иапоминая о мирных днях, когда о цветах даже не думалось: пусть благоухают, на то они и посажены... Чуянов казался рассеянным.

Что у тебя еще? — спросил он.

Воронин вынул из портфеля иемецкую листовку, издали показав ее секретарю обкома,— читай, если грамотный. Чуянов увидел всего две строчки частушечного лада:

ДО ВОРОНЕЖА С БОМБЕЖКОЙ, В СТАЛИНГРАД ВОЙДЕМ С ГАРМОШКОЙ.

Эту листовку Чуянов оставил у себя и показал ее генералу Герасименко, командующему Сталипградским военным округом:

- Ну, не нахальство ли, а?

Герасименко пробежал листовку глазами и сказал, что Геббельсу,

как пропагандисту, еще далеко до батьки Махно:

— Вот это был агитатор! Пламенный... Помие, гонялись мы за его баидами, а батька за нами гонялся. На тачанках Я тогда молодой был. Вот гонит нас батька в хвост и в гриву, оглянешься назад, а на тачанках его — лозунг: «Х... уйдешы!» Потом стали гнать батьку. Настигаем, а на тачанках у махновцев опять плакат полощется: «Х... догонишы!» Вот это, я тебе скажу, агитация такая, что до печенок пробирала. Наглядно и убедительно. Геббельсу до такого не додуматься...

Разговорились. Алексей Семенович спросил:

— Василий Филиппыч, не кажется лі тебе, что наше положение сейчас гораздо хуже, чем в прошлом году?

- Кажется. Только горорить об этом боюсь.

— Смотри, как бы не прижали иас к Дону. Слухи неважные. Фронт расшатаи. Командуют лейтенанты. А маршала не видать... Скажи мне честно, что за человек этот Тимоненко?

- Как кто? Бывший нарком. Маршал. Орденоносец.

— Это я и без тебя знаю. О другом говорю. Я, человек сугубо штатский, и то, кажется, кумекаю, что есть здесь что-то иеладное. Как эн не пострадал после катастрофы под Барвенково или под Харьковом? И не такие головы с плеч летели...

— Все дело в оборсне Царицына, — шепнул Герасименко, на тверь оглянувшись. — Кто тогда был в Царицыне при нем да сумел ему поиравиться, тех он не трогал, вот они и полезли наверх... Ворошилов, Буденны , Городов ков, Щаденко и прочие... Я такого мнения, — сказал Герасі менко, — что историю этой войны будут писать

не кровью, а медом, чтобы сверху покрывать ее лаком. И писать станут не с сорок первого, а с того самого срока, когда мы побеждать научимся.

— А куда же девать сорок первый? Наше лето?

— Псам под хвост! — энергично ответил Герасименко, даже обозлившись. — Кому из наших м...ков охота сознаваться в своих ошибках? Вот увидишь, что даже о сорок первом станут ворковать, как голуби. Не знаю, как ты, а мие ие дожить до того времени, когда станут

писать правду...

Большая излучина тихого Дона уже таила страшную угрозу всем и нашим армиям, заключениым в эту природную дугу, вогнутую в сторону Волги и Сталинграда. Не понимать этого могли только глупцы! В эти дии газета «Красная звезда» ожидала от Михаила Шолохова статью под названием «Дон бушует». Но писатель отказался от написания такой статьи, «так как, — сообщил он в редакцию, — то, что происходит сейчас на Дону, не располагает к работе над подобной статьей...»

Один старик-журналист рассказывал мие, что видел в эти дни Шолохова плачущим. Слезы его поиятны: тихий Дон и допское казачество знавало всякие времена, но такого еще не бывало, чтобы его берегам угрожали вражеские танки, а германские пулеметы «универсал» наск-

возь простреливали доиские станицы.

...Стратегическая пауза затянулась, и лишь 27 июня Франц Гальдер отметил в своем дневнике: «Никаких признаков того, что противник как-то реагирует на потерянный пами приказ (по операции «Блау»)...» Тогда же, почти синхроино, из Старобельска стал названивать в Харьков барои Максимилиан Вейхс.

— Завтра, — сказал он Паулюсу, — я начинаю. Ждать, когда Москва распишется в знаими наших секретных планов, становится опасно. Герман Гот уже нервинчает, его «панцерам» не терпится про-

катиться по трамвайным рельсам улиц Воронежа.

- Моя шестая, барон, - отвечал Паулюс, - через два дня пос-

ле вас начнет выдвижение в районе Волчанска.

— Будем помнить о флангах, — тоном заговорщика произнес Вейхс, и в этих его словах таился немалый смысл...

«Будем помнить о флангах!» — заклинал барои Вейхс.

Да. Еще летом 1941 года генералы вермахта заметили, что русские мало чувствительны к обходам, но германская военная доктрина, напротив, чересчур обостренно заботилась о своих флангах. По этой причине немцам сейчас прежде всего желалось покончить с Севастополем и захватить Воронеж, ибо это и были фланги германской армии, устремлениой на Кавказ и Сталинград, и даже не тактические, а имеющие уже стратегическое значение.

Паулюс отличио понимал беспокойство Вейхса, понимал и то, что Артур Шмидт с его «чертиком» в стратегни разбирается плохо, а потому он и растолковал ему азбучиые истины оперативного искусства с

особой заботой о флангах:

— Виноват Манштейн! Он так долго ковыряется с Севастополем, а его армия, застрявшая в Крыму, не может обеспечить нам южные фланги до тех пор, пока Севастополь не рухнет. Но если еще и барон Вейхс застрянет под Воронежем, тогда шестая армия не будет прикрыта и с северных флангов... Не удивляйтесь, Шмидт, — говорил Паулюс, — но я так воспитан, чтобы думать о флангах!

Паулюс навязывал Шмидту свои понимания, хотя не раз замечал, что Шмидт исподтишка пытался навязать ему свою волю, и эта воля была опасной. В этом потаенном единоборстве Паулюса выручало то, что миогие генералы 6-й армии явио третировали Шмидта, как выскочку, жалея об устранении Фердинанда Гейма, бывшего начальника штаба. Отто Корфес не однажды намекал Паулюсу, что Шмидт — вроде

надзирателя, приставленного к армин не из Цоссена, а из партийной

канцелярии Мартина Бормана.

— Гейм реально оценивал события, за что, кажется, и поплатился, а Шмидт излишие бравирует оптимизмом в духе речей Ганса Фриче. Правда, — признал Корфес, — Шмидт человек неглупый и осторожный, но его партийная убежденность зачастую смахивает на самое банальное упрямство. А вам не кажется, — вдруг спросил Корфес, — что за хвостом нашей шестой армии тащится подозрительно много эсэсовских команд, которые следуют за нами, словно шакалы за тигром, отправившимся за добычей?

Ответ Паулюса поставил Корфеса в неловкое положение.

— Прошу не забывать, доктор Корфес, что мой зять барон Кутченбах тоже носит черный мундир войск СС, и об этих войсках я сужу по гуманным поступкам своего зятя.

Корфесу оставалось только ретироваться, что он и сделал, а между ними пробежала первая черная кошка. Сутью этого разговора Паулюс поделился с адъютантом Вильгельмом Адамом, спрашивая — кого

же еще не терпят в его армии?

— Никаких симпатий не вызывает и Гейтц из восьмого армейского корпуса. Гейтц так долго председательствовал в военных трибуналах, что до сих пор не расстался с дурной привычкой расстреливать людей. Гейтц (вы не поверите) иногда садится в транспортер с пулеметом и объезжает прифроитовые зоны, всюду оставляя после себя трупы.

Паулюс испытал неловкость, проворчав что-то о «наследии» по-

койного Рейхенау.

— Вы бы знали, Адам, как мне трудно! Я чудесно чувствую себя в штабном «фольксвагене», где прыгает моя зеленая «лягушка», но зато мне бывает противно видеть, как прыгает лукавый «чертик» моего начальника штаба...

Заранее он выехал на фронт. Обширный «фольксваген», сплошь забитый радиоаппаратурой и стеллажами с оперативными картами, катил за сто километров от Харькова — на берега Оскола, в сторону Купянска; сам городок, почти деревянный, еще хранил облик купеческого прошлого, и как-то странно было думать, что здесь когда-то грозно бушевали половецкие пляски, а «камеиные бабы» в степях невольно напоминали идолов с острова Пасхи.

— Какая страшиая дыра... этот Купянск, — заметил Шмидт, —

и не пойму, как здесь могут жить люди?

— Живут, — кратко отозвался Паулюс. — Мой зять где-то вычитал, что в древности здесь пролегали пути в сказочную Византию, а

хазары справляли в Купянске богатые свадьбы с нудейками...

Непрерывно стучал телетайп, работала радиорелейная связь, щеголеватый солдат с усиками «под фюрера» печатал информацию радиоперехвата. Река протекала лениво и тягуче, словно иаполненная ртутью. В красных песках другого берега Оскола белели меловые откосы, поросшие дубняком, липами и ясеием. Одна из «молииеносных девиц» в кокетливой пилотке выскочила на минутку из автобуса, набрав для Паулюса горсть недозрелой малины.

— Желаю угостить вас, — сказала она.

- Признателен, фройлен. Вот вы и ешьте, а я остерегаюсь нару-

шить привычную диету...

Почти с ужасом он заметил вошь, ползущую по воротнику мундира девицы, и при этом вспомпил последнюю встречу с разжалованным Эрихом Гёпнером, тоже вшивым.

- Откуда у вас... это? - брезгливо спросил Паулюс.

— Ах, это? — не удивилась «молнисносная», снимая с себя насекомое и крутя его в пальцах, словно козявку. — Так у нас их полно еще со времен покойного фельдмаршала Рейхенау...

Внутрь «фольксватена» забрался Ганс Фриче в черном мундире ондерфюрера СС (Паулюс отметил, что его зять в таком же звании).

Артур Шмидт, явно заискивая перед помощником Геббельса, щелкнул зажигалкой с «чертиком», говоря любезио:

- Вы, зондерфюрер, забыли раскурить свою сигару, которую и

таскаете во рту, как младенец пустышку.

— Благодарю, — задымил сигарою Фриче. — И когда же вы, шестая и иепобедимая, рассчитываете ловить осетров в Волге?

— Вам бы потерпеть до двадцать пятого июля, когда мы врежемся

в улицы Сталинграда с музыкою оркестров.

Фриче ответил, что его шеф обожает оперативность:
— Геббельс требует срочной ниформации. Я думаю, что стоит вам мачать, и русские Иваны устроят нам хороший концерт с музыкой «сталинских органов» и тарахтеннем «кофейных мельниц» под облаками... Серию репортажей о подвигах вашей армии доктор Геббельс хотел бы дать по радио в шумовом сопровождении боя. Мне иужно получить от вас возгласы артиллерии, грохот таиковых гусениц, торжествующие крики наших гренадеров, увидевших Волгу, и вопли отчаяния бегущих Иванов.

— Вы это получите, — обещал ему Шмидт.

— Послушайте, полковинк, — недовольно выговорил ему Паулюс, — министр пропаганды, навестив наш ресторан, вправе заказывать любое блюдо, но вы еще не метрдотель, чтобы поставлять продукты для изготовления фронтовых деликатесов...

Заодно Паулюс предупредил Фриче: он хотел бы прослушать ре-

портажи еще до того, как их запись будет выпущена в эфир.

— Во избежание возможных ошибок, — добавил тактично.

— Ошибок не будет, — заверил его Фриче. — Я устрою в эфире такой трам-тарарам, что радиослушатели просто ошалеют от восторга, а больше инчего и ие требуется... У меня большой опыт пропагандиста, и потому успех обеспечен.

— Но это не мой успех, а... ваш!

— Какая разница, — захохотал Фриче...

Он выразил желание глянуть в оперативные карты, и Шмидт подобострастно предложил ему свои услуги:

— Не могу ли помочь? Что вы ищете в излучине Дона?

— Станицу Цимлянскую, — отвечал Фриче. — Говорят, тамошнее вино сродни рейнскому, а доктор Геббельс просил меня привезти пару бутылок, чтобы сравнить его с французским шампанским.

Артур Шмидт, достаточно наблюдательный, заметил, что Паулюсу не по душе вся эта возня с Фриче, и, видя озабоченность командующе-

го армией, он приписал ее предстоящему наступлению.

— Вы, очевидио, волнуетесь, как перед стартом?
— Я не спортсмен, — резко ответил Паулюс. — Ухаживайте за приятелем министра пропаганды. Я спокоен за свою армию, но меня волнует иапряжение флангов. Барон Вейхс — человек крайне медлительный, а бравый Маиштейи никак не может покончить с Севастополем, чтобы прикрыть меня и Листа с юга...

Паулюс машинально глянул на часы и кратко сказал: — Можно начинать. Дирекция — на Сталииград...

Севастополь держался, а по специально проложенным и особо укрепленным железиым дорогам в Крым двигались сразу 60 (!) длинных составов. На мощных платформах немцы перевозили крупповское чудовище «Дора» — пушку-моистр с длиною ствола в 30 метров, в дуло которой можио было легко пропихнуть даже теленка. Высота лафета этой пушки равнялась трехэтажиому дому. «Дора» готовилась для сокрушения линии Мажино во Франции, ио там она не понадобилась. Теперь о ией вспомиил Манштейи, и паровозы, часто пыхтя, тянули ее под Севастополь — для последиего штурма русской твердыни.

Близились последиие дни обороны. Даже враги признавали небы-

валое мужество наших ооицов и жителей города-героя. Манштейн пи-

«Плотной массой, ведя отдельных солдат под руки, чтобы никто не мог отстать. бросались они (русские) на нами линии. Нередко впереди всех находились женшниы н девушкн-комсомолки, которые, тоже с оружием в руках, воодушевляля бойцов...»

4 июля, обессиленный, Севастополь пал!

Об этом в тот же день упомянули во всем мире, а радиовещание США откликнулось словами, которые полезно припомнить и в наши

«Эта оборона (Сєзастопо в) аг пдно похазала всему миру, что Гитлер не может вынграть войну. Ов может еще добиться кое-каких местным усле озв, но вынужден будет платить за них чрезмерно высслую цену. Оборона Севастополя является героической странивей всей мировой истории...»

Итак, за южные фланги Паулюс теперь чог быть спокоен, а это касаєтся Воронежа, то он надеялся на танки Гс.а:

 Герман Гот нетерпелив, и Воронеж, считайте, на ш... Армия Паулюса уже рванулась в большую излучину Дона!

Подготовка текста и публикация Антонины ПИКУЛЬ.

Продолжение следиет

СЛОВО-92

СЛОВО — это поиси «третьего пути», это издание, не зависимое от любых партийных, групповых и клановых пристрастий, это журиал для всех свободо-

мыслящих людей. СЛОВО — это семейное чтенне, это журнал для личных и публичных биб-лиотен, для школьных учителей и преподаватвлен вузов, для книголюбов.

СЛОВО-92 продолжит постоянные разделы

ЗАКОН БОЖИЙ может стать пособием для воснресных шнол. В наждом но-

ЗАКОН БОЖИЙ может стать пособием для воснресных шнол. В каждом комере: духовная литература — проза, поэзия, публицистика, правослагный малендарь, основы богословия, современные проповеди, духозные призкаиия — дневники, письма, воспоминания, страницы истории Русской церкви XX вена, ее подвижники, велиномученний и святые. Уже в этом году мы рассмажом о мосмовсних праведниках, запечатленных на нартине Павла Корина «Русь уходящая». ВСТРЕЧИ В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ. В разделе предстанут судьбы героев белой России и белой идеи по письменным источнинам и семейным архивам русской эмиграции. Впервые в нашей стране уже в этом году из номера в комер будет широно поназана литература архипелага ДИ-ПИ — «второй волны» русской эмиграции, советсних узиниов номцлагерей, перемещенных лиц и «невозвращенцев». В 1991 году на страницах журиала будет отмечен столетиий юбилей мыслителя Ивана Соломевича, увидят свет главы из не опубликованного в СССР историчесного романа Миханла Каратесва (Аргентина).

АРХИВ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Журнал продолжит публинацию первоисточнинов — свидетельств современиннов, архивных донументов, публицистини — о трагелии Русской революции.

трагелии Руссиой революцин.

До ноица этого года реданция в разделе «Архив Руссиой революции» опублинует повесть Евгения Гагарина «Возвращение норнета» и «Дневник» Михаила линует повесть Евгения Гагарииа «Возвращение норнета» и «Дневинк» Михаила Дрозповского — продолжение рубонии «Герои белой России». А танже в рубрине «Красиый террор»: рассказы Аркадия Аверченко из сборнина «Нечистая сила», записни Е. Гаун «В подвалах ЧК»; в рубрине «Глазами очевидца» — страиицы из иеопублинованных дневнинов генерала А. Жирневнча о голоде в Поволжые в 1919—1921 годах; главы из кинги Г. Соломона «Среди грасиых вождей», мемуары бельгийского моисула Ж. Дуйе «Москва без покровов». Реданция продолжит свою «лениниану» — статьи Н. Валентинова, А. Авторханова, В. Флерова, А. Нагроского, Б. Сувромия

жит свою «леиминану»— статьи н. валентинова, н. двторханова, в. Флерова, А Нагловского, Б. Суварина.
В ближайших номерах тенущего года реданция очерном о церковно-государственной деятельности митрополита Филарета (Дрозловсного) отнрывает новый раздел «УСТРОИТЕЛИ ЗЕМЛИ РУССКОЙ», ноторый будет продолжен в буду-

цем году серией материалов о российсних государственных и общественных деятелях сыгравших видиую голь в становлении и угреплении начей держалы. Подготавлена и печати работа современного истории в публициста Вин-тора Острецова «Руссная позвла и соесь утопизма» о масоисних ложах в среде

тора Острецова «Руссная поавла и ноесь утопизма» о масоисних ложах в среде российской интеллигенции XVIII—XIX вв.
Подписчики получат абоиемонты на извания «БЕЛОЯ КНИГИ РОССИИ» (Товарищество Руссних Художников), нииг прозы и публицистини других издательств страны, книги по истории, философии, реприитные издания.

Наш инденс — 70110 в каталоге «Союзпечати», в разделе центральных



Неизвестная поэзия русского зарубежья

ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЕТРУШЕВСКИЙ (1891 - 1961)

Петрушевский Владимир Александрович (1891—1961) — офицер, поэт, ученый из русской военной интеллигенции. Окончил Хабаровский кадетский корпус, провоевал всю империалистическую войну в гусарском полку, был участником белого движения в рядах армии Колчака. После изгнания эмигрировал в Индонезию, где в скором времени стал одним из выдающихся вулканологов мира. Его именем назван вулкан на острове Ламблен (Малые Зондские острова), похоронсн в Сиднее (Австралия).

Я поздно родился...

Я поздно родился — на целое столетье! Моей душе мила седая ствринв: Тогдв б не видел я годины лихолетья, **А** славу родины и дин Бородина. Тогда б, вступив в Париж, где русские знаменв Так гордо реяли, забыв Москвы пожар, Поствеил часовых в дворце Наполеона Из бравых усачей и доблестных гусар.

В бою перед врагом не ведая бы страха, Я б на защитный цвет смотреп как на обман. И в дни лихих атак, как и во дни Кацбаха, Всегда б горел на мне блестящий доломан. Честь рыцаря храня, не ведал бы о газе, Мой враг бы не взлетвл, как хищник, в облака, И на груди моей, как трещины на вазе, Поконлись следы дамасского клинка.

Тогда б не видел я печальных дней «свободы», Всю грязь предательства и весь позор измен, Кошмарный большевизм и униженья годы, И голод на Руси и всенародный плен. Тогда б не слышал джаз, не видел бы чарльстона, Из недрв Африки прокравшегося в свет, А под любимый звук «малинового звона» Мазурку б танцевап иль плавный менуэт.

И жизнь моя была б так сказочно прекрасна, Я знал бы цель ее — Россия, Царь и Бог! И если б умер я, то умер не напрасно, За родину в бою отдав последний вздох.

Тогда б я не влачил печальных дней изгоя, Как тень минувшего, как «бывший» человек, А гордо бы стоял в рядвх родного строя... Я поздно родился, я опоздал на век!

Дорогой, всегда любимой

Ни за звонкий метаяп, ни за блага земпи

Я тебе изменнть не желаю, И где предни мои родипись и роспи Тем душою своей я витаю.

Где могнпы отцов, где могнпы друзей, Павших в честных боях со врвгами. Там нв может не быть у скитапьца связёй —

Он прикован к стрвне той цепямн.

За тебя пь не учнп я мопитвы читать И шептап нх устами дитяти! За тебя ни не шел на войну умирать И в рядвх машей добпестной рати!

Не тебе ям я клапся служить до конца, Защищать твом счастье и спаву, И уехап а изгнанье по аопе Творца Поспе допгой борьбы я на Яву!

За тебя пь не готов еще раз на борьбу,

И, не зная душою покоя, Я несу на ппечах рокояую судьбу Ревопюцин русской изгоя?

И в чужой стороне, где созвездье
Креста
Бпещет ночью на чуждом мне небе,
О тебе пь не могно Мипосердца Христа

Прежде, чем о насущном мне кпебе!

Ты рвспята, как Он, зв чужие грехи, Но наступит еще воскресенне! И красиеть будут те, кто сменнпи

Кто не верип в твое возрождение.

Нет! Зв звонкий метапл и за блага земли

Я обетов своих не нарушу, И за храмы твои, за святые кремпн Я отдам свою русскую душу.

(?)

40-я годовщина (1917 - 1957)

«Феврапь и Март» — вы детн сатвны И внукн бабушен и дедов революций, Народом вы дввно осуждены, Нам выносить не надо резолюций.

Мы знаем все, Господь нас спвс

не зря, Не восхвалять пришпк мы вдостиженья» Родителей законных «онтября», А указать на вашн преступпенья.

«Кровавый Царь»... Кто так дерзнет сказать, Вкуснвши плод «вепикой и бескровной» і Да, Он в нровн, в кровн Россия мать, Повсюду нровь, до паперти церковной!

Февраль и Март - вы смерть

святой Руси, Ее вы отдапи, нан жертву, на закланье, Творец миров, не гневайся, спаси! Верни Царя и прекрати страданья!

1957.

Их императорским высочествам августейшим дочерям Государя

От рук проклятых н ужасных Погибнуть были вы должны, Четыре девушки прекрвсных, Четыре Русские Княжны.

Одна быпв вина за вами: Любовью к родние горя, Ее вы быпи дочерями, Как дщери Руссного Цвря. Ваш взгляд мопитвенно-пучистый, Поспедний в жизни взгляд очей, Сказал, что вы душою чистой Простить сумели пвлачей.

Поспедний вздох., Утнхпи спезы... Исчезпв жизни суета.. Четыре царстаенные розы Прошпи чрез райские вратв.

Ноябрь 1923,

Наступит день...

Наступит день, я верю в это — День смерти призрачных свобод, «Христос воскресе» среди петв От счастья запоет народ.

Он разорвет обмана сети, Ему простится кровь Царя, И став душою чист, кви дети, Он жизнь начиет, добро творя.

Закроет Русь грехов страницу, Запечит язвы старых ран

Еспи порою езгрустиется, Ляжет на сердце печапь, Дума стрепой пронесется К Северу мнлому, вдапь. Где вы, попя зопотые Богом забытой страны! Кто погрузня вас, родные, В эти печальные сны! Скопько народа побито, Пропито крови и спез! Всв ты печапью повита В прахе рвзрушенных грез...

Я умру, как и все в поднебесной, В Богом точно назначенный год,

И в могнпе, гпубокой н тесной, Свой поспедний закончу поход.

Мне цветов на могипу не надо — Пучше горсточка Русской земпи, То для воина будет награда: Мнить себя от родной не вдапи.

Чтоб Небесная Сипа хранипа, Попожите на грудь образок, Русский фпаг, что душа так пюбипа, И заройте в прибрежный песок.

Его множество раз цеповала И паскала морская вопна, И сменнт горя впасяницу На пышиый счастья сарафан.

Царь Всероссийский и природный Взойдет на прадедовский трон И и общей радости народной Восиреснут Правда и Закон.

Вновь будет крест снять я Стопице, Как славы Божьей ореол, А на стопбах Руси границы, Как прежде — Царственный Ореп.

1.5.1955.

* * *

Топько и дышишь в надежде — Вспрянет родива страна, И засверкает, как прежде, В сопнечном блеске она. Темная ночь пронесется, Снова заблещут кресты, Божня милость пропьется С синих небес аысоты. Снова янтарною рожью Пахарь наполнит гумно, Снова по-русски, по Божью, Будет нам жить суждено.

(?)

3abem

Та, что с Севера к нам забегалв Из краев, где родная страна.

Для могилы из тревки ограда Да из дерева крест хороши. Монумента изд нею не надо — Лучше дать инвапидам гроши.

Все равно не вспомянет потомок, Что пежит здесь Россин певец, Дпя него я быпого обпомок Да печапьной страницы конец.

Но когда разойдутся туманы, Ствиет Русь наша снова святой, Рифм воздушных моих караваны Кто-нибудь да прочтет со спезой.

1955.



БОРИС ШИРЯЕВ

НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА

POMAH

Глава 11 ПТИЦА-ГАГА И КРЫСА-ОНДАТРА

— У меня ка Соловках любой специалист найдется, — говорил Эйхманс, своеобразио гордившийся иаселеннем своей сатрапии.

Он был прав. Кого только не было на Соловках того временк! Какие только профессии, знания, а лорой и таланты не таились в среде серого, вшивого, сбитого в густое человеческое мескво населения острова. От комаидующего армией до нсключительного по ловкостк рук карманника, от дирижера симфонкческого оркестра до дрессировщика охотничьих собак. Был к такой — лольский шляхтич, бардзо гоноровый пак, презиравший все другие виды работы.

К чести Эйхманса надо сказать, что до оформления Н. А. Френкелем системы социалистического концлагерного рабства (до 1926/27 гг.) он легко предоставлял всем желавшим и умевшим работать возможность развития их никциативы в любой области труда. Даже паи-шляхтич нашел себе применение, став вгерем того же Эйхманса и воспитателем охотничьих собак для магнятов ОГПУ. Позже ок был переведен для той же работы в одном из огромных охотничьих поместий этого учереждения.

С одной из первых партий 1924 г. на остров прибыл учитель зоологки одной из станичных кубанских гимназий казак Некрасов. Ничем особым он не блистал, был рядовым провинциальным учителем, но свой првдмет любил, и не по-книжному, не схоластически, а живо, страстко, пламенно, тесно связывая теоретическую премудрость с ее основой — жизнью животных.

Случайно он попал на отдаленную от кремля командировку, вернее наблюдательный лост охраны на побережье. В этом глухом углу острова гиездилось много гаг. Некрасов набрал птенцов к лриручил их, одомашил, как он говоркл. Статью о своем опыте и о возможных выгодах его лромышленного использованкя он поместил в только что начавшей выходить тогда еженедельной печатной газете «Новые Соловки». Потом дал туда же и другую с очень смелой и, быть может, необоснованной гипотезой о пронсхождении соловецких «лабиринтов». Эти «лабиринты» нередки на побережье и островах Белого моря. Они прадставляют собою скопление поставленных на ребро каменных плит, образующих огороженные «закутки». Некрасов првдположил, что этк цкклопические лабиринты были «скотными дворами», в которых доисторические обктатели севера содержали живых тюленей в тот период, когда их стада откочевывают в просторы морей. Тюленк былк главной пищей обитателей Соловков того временк.

Эти статьи были замечены. В результате Некрасову были предоставлены широкие возможности для развития опыта превращения гаг в домашних пткц, и под вго руководством в бывшей летней резиденции архимандрита, в трех километрах от кремля, на берегу прозрачного озера, был организован «Соловецкий биосад». Некрасов люби**л**, хотел и умел работать. Умел он к «попасть в тон», заинтересовать кого иадо своей работой. Он предложил Эйхмансу разводить на Соловках цвичую по своему меху американскую, верьее, нью-фаундлендскую крысу-ондатру, а также и черно-бурых лисиц.

Эйхманс «клюнул», как обычно «клюют», вериее «клевали» большевики на всё новое, неизвестное. Эта их психологическая черта герно и правдиво изображена в рассказе «Роковые яйца» безвременно вычеркнутого из русской литературы талантливого М. Булгакова. Не останавливаясь перед затратами, на Соловки были доставлены амеркканские крысы и сибирские чернобурки. На Соловках же были переведены к изданы несколько брошюр об американских пушных питомниках и заложен первый в СССР пктомник пушных животных. Я слышал, что позже обезличка оформившейся социалнстической прикудиловки стерла соловецкий биосад, как ненужную мелочь, ио идея, впервые в России осуществленная соловецким каторжинком Некрасовым по его воле к инициативе, кашла дальнейшее развитие: под Москвой к в другкх местностях Европейской России, а ещв более в Сибири, функционируют питомники не только пушных животных (лис, куниц, соболей), но и «лечебных» маралов, рога которых (панты) богаты содвржанием гормонов.

К 1927 г. некрасовский питомник разросся в небольшую биостакцию, которая в была связана с Академией наук и выполняла ее задания по изучению флоры и фауны Белого моря не только в его верхних слоях, но проникала и в таииственные глубины, изучая жизнь в водах с температурой ниже нуля.

Среди работников биосада были к людк науки, были к просто любители этого одела. В числе этих последних мие запомнилась одна необычайная, возможная только одна СССР, фигура сосланного на Соловки вместе с женой бразильского консула в Египте синьора Виоляро.

Его исторкя исключительная даже в пестроте соловецкого калейдоскопа. Богатый гациендер, молодой дипломат, попав а Каир, женился там из русской эмигрантке княжие Чавчавадзе. Но мать его молодой жены не смогла вовремя эмигрировать и осталась в СССР. Полытки выручить ее пегальным путем не привели чи и чему, и лылики бразилец, готовый на всё ради своей красавицы-жены, рискнул на авантюру. Он, надеясь на свой дипломатический паслорт, приехал в СССР вместе с женой и начал поиски, в результате которых очутился на Соловках.

Режим по отношению к нему был смягчен. Он единственный из ссыльных жил вместе с женой и не нес работ. Возможно, что помогали большие деньги, которые высылались ему из Бразилки (на руки он их, конечно, не получал). Его жена работала в бкосаду добровольно, ухаживая за гагачьмии птенцами. Она встает в моей памяти, окруженная их пискливой толпой, а он — созерцающим эту идиллию, стоя в тени темной ели в белой широкополой шляле, элегантнейшем лиджаке и безупречно отглаженных белых брюках.

Каких только неожиданностей, несуравностей, нелепостей не встрочалось на Соловках в те неустойные годы!

* * *

Научная работа **соловецких каторжников не ограничивалась** музеем к биосадом.

Одним из интереснейших персонажей каторги был 84-летний профессор Кривош-Неманич. Вся его долгая жизнь была сллошным, жадным и страстным накоплением всевозможных знаний. Родом серб, он знал около 30 языков, в том числе древивегипетский, древнеарийский и арамейский. Его пврвводы с древиеегипетского печатались в спецкальных журналах. Изучил он, кроме того, ряд наук, которые многими берутся в кавычки: магию, хиромантию, систематику шифров. В этой последней он достиг больших знаний и успешно аыполнял специальные работы по зашифроаке и расшифровке еще при импвраторском правительстве. Пришедшие к власти большевики также воспользовались его знаниями в этой области. Я ие зкаю, добровольно кли по лринуждению ои работал у них, но скоро стряслась беда. Он был арестован, вероятно, вследствие того, что слишком многое узнал, и получкл 10 лет Соловков.

— Спасибо, — сказал всегда любезный к остроумный старик, — я предполагал умереть через 2—3 года, но тепеоь считаю себя обязанным дожить до 94 лет, выполняя предписание совытского правительства.

Продолжение. Начало в №№ 4, 5 за 1991 год.

На Соловки он попал с особым «паспортом», предписывавшим предоставление ему сносных условий жизни, но и строжайшую слежку за иим, даже частичную 430-ляцию его от другкх каторжан.

Эйхманс, пораженный объемом и разиохарактерностью знаний проф. Кривоша, спросил его:

- А метеорологию вы знаете?
- -- Интересовался, -- ответил тот, -- кое-что помню...
- -- Назначаетесь заведующим метеорологической станцией.

Метеорологическая станция на Соловках была создана монахами и успешно обслуживала монастырскую навигацию и рыболовную флотилию. Но при разгроме монастыря советами она погибла. Кривош-Неманич восстановил ее и заново оборудовал. Живя при ней в отдельном доме, в сравинтельио хороших условиях, он беспрерывно находился под наблюдением. Получая пропуск в кремль, он ходил туда в сопровождении сексота, которого, между прочим, великолапно знал.

Доклады проф. Кривоша в зале соловецкой библиотеки, которые он делал там на самые разнообразные научно-популярные темы, всегда собирали много слушателей. И не только из среды интеллигенции. Он был превосходным «легким» лектором, просто и занимательно излагавшим подчас сложные вопросы науки.

Но таинственный корень славы «тридцатиязычного» профессора крылся в ином — в его познаниях в области хиромантии. Говорипи, что он за несколько месяцев до расстрела предсказал «смерть от пули» первому властителю Соловков — Ногтеву. На мои вопросы об этом сам Кривош всегда отшучивался, не говоря ни да, ни нет. То, что он предрек автору этих строк (между прочим предстоящую эмиграцию и даже жизнь в Италин, о чем я не смел, конечно, и мечтать на Соловках), пока сбывается. Сам он к этой науке относился вдумчиво и серьезио, не впадая в крайний мистициям.

Упомянув о Соловецкой библиотеке, я должен сказать несколько слов н о ней. К 1927 г. ее фоиды превышали 30.000 томов. Их осиовой были книги, выделенные библиотекой Бутырской тюрьмы, но в 1925 г., во время бурного расцвата Соловецкой каторжиой культуры, захватившего и начальника лагеря Эйхманса, ои по настояниям Когана, потребовал от НКВД присылки большого количества кинг, и из Москвы прибыло несколько реквизировенных частновладельческих и коммерческих библиотек. Цензуре была возложена на того же Когвна, но он, воспитанный еще в старых традициях революционного подполья, провел ее более чем поверхиостно, выделив в особый закрытый фонд лишь несколько десятков томов, выдававшихся все же по особому разрешенню ВПЧ. Таким образом, в Соловецкой библиотеко можио было получить книги, уже изъятые на материке: «Бесы» Достоевского, полное собраине статей К. Леоитьева, «Россию и Европу» Данилевского и др.

Заведовал библиотекой бывший большевик и эмигрант царского времени Шеллер-Михайлов (Михайлов — партийная кличка), по прозванию «Соперник Леиииа», вероятио, первый из уклонистов. Вернувшись после февоаля 1917 г. из Лондона в Россию и состоя члеиом РСДРП(б), ои «разошелся во взглядах» по какому-то вопросу не с кем иным, как с Лениным, и основал «свою партию», в которую завербовал пять или шесть человек. Финал ясеи. Все члены этой «партии» были арестованы и сосланы, но несчастье преследовало иезадачливого «Соперинка Леиина» и дальше. ГПУ не призивло реальной его «партию» и направило его не к «политическим» — членам соц. партий, жившим в прекрасных условиях в Савватьевском скиту, а на общее каторжное положение, как каэра.

Библиотечное дело он зиап и вел его прекрасно. Дефектом Соловецкой библиотеки было полиое отсутствие в иай газет, которые (даже «Правда» и «Известия») ие допускались в лагерь по распоряжению Москвы. Сведения о происходившем в мире соловчане получали лишь по скудной информации еженадельной газеты «Новые Соловки».

При библиотеке был большой читальный зал. В ием ставились доклады, читались рефераты и бывали даже диспуты. Характер докладов был двоякий: одни, читавшиеся раз в неделю, быпи обязательными, пропагандой на политические и антирелигиозные темы. Они бывали массовыми, и слушатели на них высылались из рот принудительно. Другой разряд составляли доклады и диспуты на свободно избранные темы. На них шли без принуждения, и часто о них даже не оповещали, а лишь рагистрировали темы в ВПЧ у Неверова. На эти доклады собирался лишь

иебольшой кружок интеллигеиции. Темы избирались чаще всего научные или литературные, мало доступные массам. Для характеристики их иазову цикл докладов по истории массиства, прочтенных профессором Маквровым (умер на Соловках), по истории Соповков — доцентом Приклонским, о сокровищах Эрмитажа — художником Бразом (зам. хранителя Эрмитажа), о литературе древнего Востока — профессором Кривош-Неманичем и т. д.

Самым шумиым и оживлениым диспутом был имевший темой «Преступность в социалистическом обществе». На ием выступали и интеллигенты, и марксисты, и шпана. Особенио ярким было выступление Б. Глубоковского, утверждавшего, что преступность в СССР растет, принимая бытовые массовые формы и разрушая этические основы общества. Это было в 1925 году, и дальнейшая советская действительность подтвардила положения Глубоковского, но на материке в то время подобное утверждение было бы оплачено автору... Соловками. На Соловках же оно сошло благополучно и вызвало сочувственные отклики каэров и уголовников. Парадоксальны и сумбурны были те годы на Соловках.

Глава 12 «НОВЫЕ СОЛОВКИ» И «СОЛОВЕЦКИЕ ОСТРОВА»

Мысль о выпуске газеты на Соловчах зародилась впервые в мозгу Н. К. Литвина, сменовеховца, в прошлом сотрудника какой-то крупной ростовской газеты, качожется, «Приазовского края». Тогда он только что вышел из лазврета после тяжелой болезни и тихий, молчаливый, бродил, опираясь на палочку, по кремлевским одворам.

Что побудило его сменить вехи — не знаю. Он никогда и никому не открывал плубии своей души; рассказывал, что кружил по Балканам с какой-то труппой новоявленных артистов, был, видимо, удовлетворей своей работой, не голодал и вдруг... вернулся и, конечно, попал на Соловки, как бывший сотрудник Освага, чего он не скрывал. О своем плаие Литвин не сказал ийкому из заключениых, а действовал в одиночку, по обычному пути — через Когана. Обстоятельства благоприятствовали, т. к. в то же время открылась и типография, организатором которой был контрабайцист с десятилетиим сроком, дельный и феноменально работоспособный Слепян из Себежа. Этот маленький, хлопотливый, неазрачный с виду еврей таил в себе хитрость Талейрана и выдержку Фабия Куитатора. В Себеже у него была своя типография, служившая одновременио базой для переброски через граиццу крупных ценностей, главным образом золота. Она была на подозрении, и обыскивали ее каждую неделю, ио всегда безрезультатно. Слепян сплавлял золото в слитки, подобиые по форме слиткам типографского металла, покрывал поверхность их этим металлом и держал на самом видном месте.

— Бывало так, — рассказывал ои, — закоичат обыск, протокол пишут, а я эти же слитки на их бумаги кладу, чтобы не разлетались...

Но всё же попался. Кто-то из соучастников выдал его. На Соловках ои развил ради сокращения срока бешеную деятельность, создав образцовую типографию.

Еженедельная печатная газета была разрешена. На ней не стояло подписей ни редактора, ни издателя, но фактическим редакотром был назначен П. А. Петряев, секретарем Тверье, цензором комиссар Соловецкого особого полка Сухов. Каждый из них был колоритен для Соловков того времени.

Гвардии капитан Павел Александрович Петряев не принадлежал к преобладающему типу родовитой и богатой гвардейской аристократии. Средств у него, судя по его рассказам, не было, и служба в гвардии была лишь ступенью карьеры. Карьеризм, видимо, толкиул его и к вступлению в 1918 году в войска советов, где ои быстро выдвинулся вплоть до поста командующего XIII советской армией, действовавшей на северо-западиом фроите. С переходом из мирное положение ои зачиял место ииспектора артиплерии, но скоро был съеден. Говорили, что он был связан с павшим тогда Троцким. Вполие возможио, но утверждать не берусь. На посту редактора каторжанской газеты, а позже и ежемесячиика он был более чем на своем месте. Прекрасио зиавший и тоико чувствовавший русскую литературу, всегда ровный, выдержвиный, твктичный и всегда ясно разбиравшийся в столь измеичивой на Соловках расстановке сил, он умел легко и незаметно обходить все

Жившему еще старыми традициями революционного подполья Когану хотелось сделать из «Новых Соловков» массовую газету соловецкой общественности, конечно, направленную по советскому руслу: то, что на материке было организовано в форме пресловутого рабкорско-сельскорского движения. Это было, конечно, невозможно. В газете сотрудничал лишь узкий кружок бывших профессионалов и научных работников. «Массы» откликались лишь со стороны своей худшей, нанболее аморальной части. Большинство поступавших со стороны писем и заметок были густо, до отвращения насыщены тем подхалимством, тою добровольно-принудительной ложью, которая теперь стала квинтэссенцией всей советской прессы. Повествовали о своем перерождении, перевоспитании и даже восхваляли прелести каторжного режима— «вкусный рыбный суп» и «веселую, здоровую работу»...

На Соловках эта подлость имела некоторое оправдание: нанвные авторы надея- для инсь на сокращение срока, что для многих было спасением жизни, но ее фальшь На была слишком очевидной и бесстыдной.

Подобные заметки и письма неизменно летели в корзину. В возможность «перековки» не верил никто даже в среде чекистского начальства. О ней и не говорилн. В те годы причудливого сплетения уходившей в прошлое России с вторгавшейся в сознание советчиной еще жили остатки представлений о совести, о стыде, о личной честности даже в среде чекистов.

Нач. адм. части Васьков, передавая Петряеву одну из таких заметок, направленную через адмчасть с расчетом на прочтение ее нм, сказал:

— Вот, возьми. Тут какая-то сволочь тебе врет...

Но газету читали и даже покупали. Из тиража в 1000 экз. раскупалось и расходилось по подписке на дальние командировки около 100—120. Цена была 5 копеек в счет заборной книжки (на руки присланные с воли деньги не выдавались). Остальное шло на материк, и там большинство подписчиков составляли родственники заключенных, желавшие узнать хоть по газете о жизни своих близких. Немного, конечно, они узнавали.

На Соловках же читали прежде всего очень краткую информацию о жизни в СССР и столь же краткий обзор международного положения. Это понятно. Никаких других газет не допускалось. Читали последнюю страницу, где была официальная часть: некоторые постановления коллегии ОГПУ и управления лагерей. Читали театральные рецензии и добродушные, мягкие фельетоны Литвина на местные темы.

Во много раз ценнее и интереснее газеты был ежемесячный журнал «Соловецкие острова». Он содержал 250—300 страниц убористого шрифта и мог быть смело названным самым свободным из русских журналов, выходивших в то время в СССР. Теперь мне ясны причины допущения этой свободы. Он был безопасен для большевиков. Его тираж в 500 экз. бып весь в распоряжении ОГПУ. Пересылка журнала с острова на материк допускалась лишь по особым разрешениям, в то время как газету можно было посылать свободно.

Но ОГПУ он приносил несомненную пользу. Во-первых, он осведомлял его (помимо воли и намерений авторов) о настроениях некоторых кругов русской, пренмущественно московской интеллигенции; во-вторых, был рекламным козырем в руках того же учреждения, которым оно опарировало как доказательством гуманности соловецкого режима перад иностранцами, а главное — в высших слоях своей же партии, где в то время была еще сильна оппозиция старых большевиков (Рязанов, Цюрупа, Красии, Томский и др.), относившихся отрицательно и к орудию Ленина — Дзержинскому, и к истреблению им русской интеллигенции.

Но тогда мы не зналн этого н работалн в журнале, упоенные возможностью хотя бы частичного проявлення свободы мыслн.

Журнал выпускался солндно, двже щегольски, на хорошей бумаге, в строгой серой обложке, с заголовком по эскизу талантливого Н. Качалина. Он не только не

подводные камни, мягко и эластично устранять препятствия. Он никогда не шел напролом, но почти всегда достигал цели, тонко учитывая психологию противника и ловко маневрируя. Несомненно, он ошибся, став военным. Его призванием была липломатия.

Внутренняя жизнь этого человека была от нас скрыта. Мы не знали даже, коммунист он или каэр. Изящно фрондируя, остроумно отшучиваясь, он отбивал все попытки проникнуть в его «нутро», был очень отзывчив к чужому несчастью, и я не помню случая, когда бы он отказал кому-нибудь в помощи и заступничестве, даже рискуя нанести ущерб своему влиянию.

Официальная цензура не стесняла Петряева, ведь цензором был Сухов нз сверхсрочных ввхмнстров, прошедший какую-то совпартшколу. Коммунистическая обработка не могла вытравить в душе этого служаки крепких устоев, заложенных в нее учебной комвидой полка императорской армин. Теперь на Соловках бывший вахмистр Сухов был военкомом полка, а Петряев, бывший капитан гвардин и революционный командарм, — каторжником, но в подсознании Сухова Петряев оставался гвардин капитаном, да еще, как-инкак хоть и революционным, но всё же командармом, генералом. Военком охраны явно робел перед каторжником и безоговорочно подписывал к печати все предложенные Петряевым корректуры, иногда даже не читая их. Но и при винмательном чтении разобраться во многом ему явно было не по силам.

Совсем иным был секретарь редакции чекист-коммунист Тверье, мрачный, озлобленный неудачинк. Будучи посланным для агитации в Германию, он был там разоблачен, жестоко избит студентами и брошен в сток нечистот. Такие провалы в ГПУ не прощаются: последовали Соловки, но и здесь за какой-то, очевидно, серьезный промах он ухитрился попасть на сутки в знаменитую «Аввакумову щель»— каменный мешок в кремлевской стане, где нельза было ни стоять, ни лежать. Придирчивый, подозрительный Тверье (подлинная фамилия Тверос) был темным пятном редакции. К счастью, он оставался в ней недолго, т. к. был переведен в команду охраны в Кемь.

После его перевода Петряев свел должность секретаря к чисто технической работе и взял на нее полную противоположность Тверье — милого, приветливого и услужливого Шенберга. Он, как н Тверье, был евреем, но выросшим в богатой купеческой семье и получившим прекрасное воспитание. Трагическую роль судьбы, рока в его жизин сыграли... японцы.

Шенберг был одним из немногих евреав-офицеров, произведенных при Керенском. Прекрасное знанне французского языка и связи отца доставили ему командировку во Францию, где его и застал Октябрьский переворот. У милого, элегантного, прекрасно державшего себя Шенберга к этому времени в Париже была уже невеста-француженка. Ради получения гражданства республики Шенберг поступил с чином младшего офицера в колонивльные войска и был назначен в Индо-Китай. Это было, кажется, очень трудно для русского.

В Индо-Кнтае его постиг первый удар судьбы: он завел твм любовницу-японку, которая оказалась шпнонкой. Бедный Шенберг был не только изгнан из армин, но и из пределов Франции и ее колоний.

Куда? Скитаться беспрнютным бродягой по Океанин или рискнуть вернуться к оставленной в Москве семье? Не будучи ин в какой мере сменовеховцем (да и «вах»-то у него не было), Шенберг избрал второй путь и через Шанхай и Владивосток вернулся на родину, соблюдая все формальности к имчего не утанвая из своего прошлого.

Первая встреча с ГПУ во Впадивостоке прошла вполне гладко, и бывший офицер французских колоннальных войск, получив все права гражданства РСФСР, поселился в Москве, где быстро нашел прекрасную службу — секретарем торговой миссии Японии. Это, конечно, стало известным и было учтено на Лубянке. Шенберг был вызван туда и принужден к слежке за своим принципалом.

Новая «служба» повисла тяжким камиам на совести Шенберга. Избавиться от нее он не мог и пошел на компромисс, уведомив японца о произошедшам, а потом рассказал об этом кому-то из своих русских друзей.

Результат этой наивности ие заставня себя ждать: высшая мера (расстрел) с заменой десятью годами концлагеря!

По содержанию он распадался на две части: художественную литературу и научио-краеведческую. Вторая была миого обшириее первой.

Художествениая проза была бедновата. Шли рассказы Литвина, Глубоковского, мом... Стихов было больше. Евреинов, Бернер, Русаков, Емельянов, Акарский давали очень неплохую лирику, правдиво и искрению отражавшую соловецкие настроения. В стихах можно было сказать больше и неуловимо для цензуры, всё же выразить свои чувства. Соловецкие поэты это делали. На смерть Есенина «Соловецкие острова» отозвались целым циклом (около десяти) стихотворений различных авторов. В них звучала нескрываемая скорбь о безвременной кончине поэта и упрек его тонителям.

Не сберегли кудрявого Сережу, Последиего цветка на сношенном лугу...

На материке сделать этого не осмелился ни один журиал. Там поэты равиялись по хвмской, циничной зпитафии Есенину, данной Маяковским. »

Интереснее был отдеп воспоминаний. Мне запомиились мемуары генерала Галкииа, последиего русского разидента при последием кане Хивииском. Они проливали яркий свет на жизнь этой малоизвестной окраины России, этого нелепого пережитка азиатских деспотий... Многие вспоминали войну 1914—17 гг., и эти воспоминания, равно как и мемуары ген. Галкина, могли бы смело идти в любом из современных эмигрантских изданий.

Прекрасные иллюстрации, главным образом зарисовки старых Соловков, давал художник Браз, получивший срок за протест против расхищения сокровищ Эрмитажа, в котором он заведовал одими из отделов.

Вторая часть журиала — изучио-краеведческая — заинтересовывала не только специалистов. Материалы по биологии, климатологии, океанографии и пр., коиечио, мало кого, кроме них, интересовали, зато всё касавшееся истории Соловков находило читателя. Такового было немало. Сотрудники музея давали его в изобилии. Картины долгой и иасыщенной творчеством жизни таииственного монастыря вставали одна за другой: новгородские монахи-ушкуйники, воииственные старообрядцы, выдерживавшие осаду стрельцов воеводы Мещеринова, ссыльные запорожские атаманы и даже некоторые декабристы — все они прошли на страницах журнала, на фоне огромной культурной и экономической работы, проводившейся четыраста лет монастырем, на пепелище которого были брошены последние могикане, мелкие осколки разбитой, поруганиой русской культуры. Пустырь разоренного монастыря, угрюмая тишина северной дебри были ее последним приютом на родиив, казалось нам тогда...

* * *

В детстве мне случилось однажды попасть на скотскую бойию. В одном из ее помещений я увидел груду внутренностей убитых животных. Безжизненно розовели легкие, белели связки кишок и между ними темиели комки сердец. С них стекала густая чериая кровь...

Сердца еще жили. Они пульсировали, сжимались, расширялись в неверном, порывистом темпе. Сила инерции уже отнятой жизии еще владела ими и заставляла их содрогаться. Одни уже замирали, другие еще работали вхолостую, вырванные, разобщенные с организмами, которым они служили, брошениые на грязный, залитый кровью пол.

Такой же грудой вырванных из тела, ио еще пульсировавших, кровоточивших внутренностей представляются мне Соловки 1923-27 гг. У выброшенных на эту всероссийскую свалку не было ни будущего, ни настоящего. Было только прошлое. И это безмерно мощное прошлов еще сотрясало уже обескровленные сердца. В этой беспорядочной груде валялись и туго избитые ужа загиившей заглоченной пищей желудки. От них шел удушливый смрад.

Они были уже мертвы, а сердца еще жили...

* * *

Одиажды глухою безлуиной сентябрьской ночью я возвращался лешком с отдаленной комаидировки. Дорога шла лесом, и я сбился с тропинки. Пришлось идти наугад, путаясь в высоких папоротниках, спотыкаясь о бурелом и валежник. Лишь подойдя вплотиую, я поиял, что свет идет из крохотного окоица исзаметной во тьме земляики. Я звглянул в него.

Прямо передо миой горела лампада, и бледные отблески ее света падали на темиый лик древией иконы. Ниже был виден инчем не покрытый аналой, а на нем раскрытая кинга... Это было всё, и лишь присмотревшись, я смог различить склоненную пред аналоем фигуру стоящего на коленях монаха и рядом, на лавке, очертания раскрытого гроба.

Я стоял у входа в сокровенный затвор последнего схимника Святой Нерушимой Руси.

Взойти я не посмел. Можно ли было нарушить своей человеческой нуждой в приюте смирению-торжественный покой беседы молчальника с Богом?

До рассвета стоял я у окиа, не в силах уйти, оторваться от бледиых лучей Неугасимой лампады пред ликом Спаса...

Я думал... иет... верил, зиал, что, пока светит это бледное пламя Неугасимой, пока озареи хоть одним ее слабым лучом скорбный лик Искупителя людского гре- ха, жив и Дух Руси — миогогрешиой, заблудшей, смрадной, кровавой... кровью омытой, крещениой ею, покаянной, прощениой и грядущей к воскресению Преображенной Китежской Руси.

\$6 \$6 5

Я знаю, что у миогих, очень многих читателей возникают вопрос:

Почему, на каком осиовании автор иззывает иесколько десяткое жалких, заморениых, голодных, искалечениых работников науки и искусства, брошениых на Соловецкую каторгу, последними носителями русской культуры? Ведь е то же время иа всей территории СССР развертывался процесс грандиозного строительства, включавший в себя огромное количество творческих сил высокого иапряжения! Как можно сравнить по объему и по результатам творческую работу этих сил с ничтожными усилиями жалкой кучки каторжинков?

Но бродяга, изгой, беглый раб, каторжник Серваитес узрел своими духовными очами и запечатлел словом образ Вечного Рыцаря, будучи в оковах, в тюрьме. Рухнула мощиая империя, в пределах которой не заходило солнце, е рождениый в каземате Вечиый Рыцарь всё так же бродит по миру, пюбит, страдает и борется, повергается во прах и сиова восстает и сиова устремляет свое копье против злобных великанов и ковариых чародеев! Люди, государствв, режимы сменяются, но он неизмеиеи, ибо ои — Дух.

Сокровища человеческого духа, к числу которых принадлежит и русская культура, ие поддаются ни физическим, ни математическим, ии иным, доступным человеку измерениям. Ничтожная лепта евангельской вдовицы превысила все сокровища храма. Слово, вдохнутое Богом, победило сильнейшую из империй, созданных человеком. Двенадцать галилейских нищих противопоставили свой Дух и излученную им мысль непреоборимой силе непобедимых легионов — и победили их

Работа в области культуры инчтожисй кучки русских интеллигентов на Соловках была действом Духа. Она была бескорыстна, стимулировалась только волей творивших ее, она была тяжелой, порою подвижинческой.

Подвигом было создание театра Саргеем Армановым, ничтожным в мастерстве сценического преображения, но великим в своей любви к нему.

Подвижником был доцент Приклонский, кропотливо собиравший и скленвавший при свете коптилки клочки древних разорванных записей...

Прошли десятилетия, и миогим казалось, что воля к личному подвигу сокрушана, растерта в прах тяжким жериовом социалистической обезлички. Казалось, что угасла приглушениой Неугасимая лампада — душа России... Казалось и мне тогда...

Но только казалось. Господь судил мие увидеть иное, о чем расскажу в конце этой книги.

0

Глава 13

как это началось

В 1926 году пароход «Глеб Бохий», доставивший на остров разгрузочную комиссию во главе с Глебом Бокием, привез в наглухо запертом трюме и иебольшую партию иовых ссыльных, среди которых был одесский коитрабаидист с десятилетиим сроком Н. А. Френкель и сыпнотифозная вошь.

Глеб Бокий, без подписи которого не обходился ии одии смертиый приговор коллегии ОГПУ, был убийцей миолих тысяч.

Сыпиотифозная вошь, занесеиная в лагеря и до сих пор не переводящаяся в иих, стала убийцей миогих сотеи тысяч людей.

Натаи Ааронович Фреикель, которому суждено было стать оформителем и главным конструктором системы концлагерей страиы победившего социализма, может смело претеидовать на звание убийцы многих миллионов.

Было бы ошибкой иазвать его автором, изобретателем системы социалистической принудиловки. Эта система вполне закономерно и логичио вытекает из самой доктрины социализма. Концлагеря ОГПУ лишь первичиые ячейки, опориые пункты теперь уже достроенного социалистического государства-концлагеря, в котором жизиь «свободиого» гражданнна отличается очень немногим от жизни концлагерчика за проволокой. Он не был автором системы, но в его мощном, реалистически мыслившем мозгу отвлечениая и еще туманная тогда ндея получила свои первые реальные практические формы. Он осознал, оформил ее и включил в действие. Соловки были первым опытом ее широкого применения.

Большииство коммунистических карьер начинается быстрым взлетом ad astra к звездам и очень нередко заканчивается еще более стремительным падением и пулей в подвале всемирио известиого учреждения.

Карьера Натана Аароновича Френкеля развернулась в обратиом порядке: от более чем вероятной пули в подвале — к звездам, в системе которых он и поныне блистает в составе того созвездия, которое чуть было не прервало не только его карьєру, но и жизненный путь.

Расцвет нэпа в Одессе был особенно пышен. Город, помнивший блаженную для дельцов эпоху порто-франко, город, насчитывавший даже в царское время более десяти тысяч зарегистрированных уголовников всех видов н специальностей, ожил и возродился в родиой ему стихии. Шиберство, спекуляция и контрабанда развернулись в нем тогда в невиданиых для России масштабах,

Еще молодой в то время коммерсант, природный одессит Натан Ааронович Френкель разом поиял и оценил «дух эпохи», наступившей, как обещал сам Лении, «всерьез и надолго». Поиявши это, Френкель сделал «оргаыводы» и приступил к их широкой реализации — образовал трест контрабанды с размахом поистине американским.

Несколько пароходов, целый флот парусников и катеров этого треста совершали правильные рейсы между советскими портами Черного моря, Румынией и Турцией. «Дело» велось открыто до бесстыдства. Всевозможные товары, начиная с шелковых чулок и кончая валютой всех стран, иаходили себе место в трюмах этой флотилии и чемоданах доверенных агентов Френкеля. Пограничная охрана, уголовный розыск, суды и даже само ГПУ было закуплено.

Френкель был коммерсантом действительно большого стиля и человеком своей эпохи в истиниом ее зиачении.

Исторня любит иногда подшутить. На этот раз ее шуткой была служебная командировка в Одессу члена коллегни ОГПУ Дерибаса, фамилию которого шпана считала остроумно придуманным псевдонимом «Дери-бас», что на блатном языке означает: ори во всю мочь, нагло н нахально. Но эта фамилия была подлинной и лишь несколько нначе писалась до революции — де Рибас, с добавлением звучного тнтула. Носивший ее чекист был прямым потомком нашедшего новую, более чем милостивую к нему роднну в России французского эмнгранта, аристократа, ближайшего сотрудника строителя Одессы герцога Ришелье, главная улица которой госила тогда еще его нмя.

Последний из рода де Рибас был чрезвычайно ярко выраженным вырожденцем. Очень маленького роста, почти карлик, с огромными оттопыренными ушами,

шелушащейся, как у змеи, кожей и отталкивающими чертами лица, он вызывал среди окружающих чувство отвращения, гадливости, смешаиной со страхом, какое испытывают обыкновению при взгляде на паука, жабу, ехидиу...

Ои зиал это и не старался замаскировать своего уродства, но, наоборот, бравировал, подчеркивая его крайией иеопрятиостью, бесстыдством, грубостью н презрением к примитивным правилам приличия,

Столь же уродлива была и его психнка (сказать — душа было бы ошибкой. Вряд ли у иего была таковая). Дерибас был более чем обычиым садистом: он был Ξ каким-то коицеитратом эла всех видов, «Лейдеиской баикой», заряжениой дьяво- 🖴 лом в аду. Он ненавидел всё и всех и не переносил улыбки довольства даже на лицах своих ближайших сотрудников и сотоварищей. Дерибас завидовал всему миру в целом и каждому его атому в отдельности. Он никогда не пропускал воз- ₹ можности причинить боль или ииой вред каждому, даже бывшему в его лагаре. Если коллегию ОГПУ считать ножом гильотины революции, то он был острием этого ножа. Его немавидели и боялись даже члемы этой всемогущей коллегии. Шатобриан или Лермоитов нашли бы в нём готовый прототип выразителя демоиизма, который они безуспешио нскали среди людей.

Именно эти качества Дерибаса и приковали к иему виимание Дзержинского в с первые годы чрезвычайки. Создатель Чека, вернее, выполнитель этого задання 🕰 Ленниа, оценил по достоииству редкостное виешиее н внутреинее уродство этого человекообразного существа н быстро возвысил его до члена коллегии. Такие люди были там иужиы, и Дзержниский не ошнбся в своих расчетах: Дерибас оказался даже «полезиее», чем ожидал этого сам главиый палач. В силу своей иеиависти од ко всему живущему Дерибас был на самом деле... неподкупным. Ненависть превы. О шала в нём все другие чувства, желания и страсти...

Прибыв в Одессу с самыми широкими полиомочиями, Дерибас, конечио, тотчас же узиал о контрабаидном тресте Френкеля. Зиал, конечно, и Френкель о полномичиях Дерибаса. Игра началась.

Фреикель по происхождению был евреем, но не имел ничего общего с крупной и мощной в Одессе еврейской общиной, руководимой чтимыми раввинами. Ои был циничным н откровенным атеистом, поклонялся лишь золотому тельцу и щедро рассыпал подачки нужным вму людям, но ничего ие давал ни иа сииагогу, ии на еврейскую благотворительность. Раввины были настроены против него. Эту исторню рассказывал мне здесь же, на Соловках, также еврей, сосланиый туда одесский чекист среднего ранга. От него я и узнал подробности о начале деятельностн Френкеля.

Именио этот антагонизм между Френкелем н еврейской общиной помог Дерибасу одержать победу. Борьба с Френкелем в тот период была иелегка даже и для такой крупиой фигуры, как Дерибас, ибо у Френкеля были закупленные нм «свои люди» в составе самой коллегии. Можио предполагать, что одиим из инх был возвышавшийся в то время Ягода, который позже, уже во втором периоде карьеры Френкеля, явно ему покровительствовал. Глава НКВД того врамени Менжинский был, по существу, пустым местом. Доведенный до полного рамолизма наркотиками н развратом всех видов, он был пешкой в руках своих ближайших помощииков, а среди иих, как это всегда было, есть н будет во всех учреждениях и организациях коммунистической партии, шла ожесточенная внутренияя борьба. Пауки яростио пожирали друг друга. Умный, расчетливый и осведомленный о ходе этой борьбы Фреикель был в курсе всех изменений в расстановке внутренних сил НКВД и спекулировал на них столь же умело, как и на валюте.

Но на этот раз он наскочил на достойного протненика. Щупальца спрута, раскинутые от Москвы до Константинополя, встретнли жало ехидны. Ехидна была под самым сердцем спрута, в Одессе,

Дерибас, сея ужас вокруг себя, повел нгру с Френкелем чрезвычайно осторожно. Он умало делал вид, что хочет сам сорвать с Френкеля крупный, очень крупный куш, столь значительный, что не стеснявшнйся обычно в такнх случаях Френкель призадумался и начал торг при помощи доверенных лиц. А пока шел этот торг, в Москву, помнмо и даже тайно от одесского отдела НКВД н, вероятно, от некоторых членов коллегии, шли сообщення Дернбаса, в чем ему помогала настроенная против Френкеля религнозная часть одесских евревв.

И вот в одну далеко не прекрасную для Френкеля и его друзей ночь в Одес-

Далее этот аваитюриый ромаи разыгрался так: коллегия ОГПУ выиесла Френкелю и его ближайшим сотоварищам смертиый приговор, но их покровители не сложили оружия. Френкель был уже приведен в подвал... и там ему было объявлено помилование, вериее, замена смертной казани десятью годами Соловецкой каторги.

Страииая, незримая нить связала Френкеля и привезенную вместе с иим сыпиотифозиую вошь. Первой стала действовать она. На острове началась и развилась с необычайной быстротой эпидемия сылияка.

Лазарет уже не вмещал больных. Заболевали в кремле, в скитах, на соседием острове Анзере, в Секирном изолятора... Яма для свалки трупов на монастырском кладбище ежедиевио расширялась не несколько метров.

Так действовала вошь, слепо и стихийно, убивая и сама погибая на трупах убитых ею...

Френкель действовал иначе — обдуманию и систематически. В первые же дии по прибытии на Соловки он, при помощи взятки, устроился в штат нерядчиков и внимательно присмотрелся к жизни соловецкого муравейника. Его точный коммерческий практицизм констатировал бесцельность, инкчемность труда двадцати тысяч каторжников. Практический результат этого труда был ничтожен. Машина работала вхолостую, бесполезио растрачивая горючее. Думавтся, что тут же, в первые дни пребывания на острове, в его голове начал оформляться гранднозный план, вполив созвучный тому, который уже оформлялся тогда в лабораториях московского Кремля и вступил в жизнь СССР под именем первой пятилетки.

Но надо было ждать случая для проведения первого опыта, обстановки, нужной для рождения эмбриона.

Эту обстановку создала сыпнотифозиая вошь.

Бурное развитие зпидемии выиудило изчальство к срочным профилактическим мерам. Населению островов, уже отрезаниому от материка прекращением навигации, грозило полиое вымирание к весне. В первую очередь нужны были бани и в кремле, и в раскиденных по островам командировках; нужны немедленно, срочно.

Инженеры, которым было задано составить план и сметы построек, запроектировали их сроки в 10—20 дией. В проекте, поданном Френкелем по его личной инициативе, значился срок в 24 часа для постройки самой большой бани и только 50 человек рабочих, набранных по его выбору.

Баринов вызвал Фреикеля к себе:

- Берашься построить за сутки?
- Берусь, если дадите всё, что указываю
- Дадим, Надуешь Секиркаl
- Зиаю І
- Валиї

Фреикель отобрал около 30 сильных молодых работников, в большинстве ловких на все руки кроиштадтских матросов. Служа нарядчиком и надсмотрщиком в отделе рабсилы, он уже знал их и намечал безошибочно. Остальных он потребовал из барака инвалидов.

- На кой черт тебе это барахло? изумился Баринов.
- Мое дело.
- Раз так бери. У меня попов да генералов хватит. Только помни: сорвешь сгною на Секирке!

Обе команды — работииков и иивалидов — Френкель построил друг против друга на месте намеченной стройкн. Дул норд-ост Мороз грыз уши и руки. Старики меиьшей шереиги зябко кутались, топчась из месте. Многие были в лохмотьях.

— Дело обстоит так, — обратился к рабочим Френкель, — в 24 часа мы должны построить здесь баию. Не выполним задачия — уйдем с работы прямо на Секирку. И вы, и я, и очи, — указап он на стариков. — Горячую пищу — мясную — принесут сюда. Будет по стакану спирта. Начинаем.

Молодежь смотрела на стариков. Старики смотрели на молодежь. И те и дру-

гие были людьми. Молодежь поняла не столько умом, сколько сердцем, что от нее, и только от нее, зависит в данный момент жизнь стариков.

- Берись, братваї Дружиої По-авральномуї
- Свисти всех иаверх, боцмані
- Боевая тревога!

Вероятио, в давио минувшие времена Святой Руси так же дружно, с таким же иапряжением всех сил строились по обету церкви-одиодиевки. В мятежных кронштадтцах, последиих матросах Русского Императорского флота, еще жили пронесенные в их сердцах сквозь кровавый тумаи безвременья традиции Севастополя и Корт-Артура. Ими еще пелась тогда песия о героической смерти «Варяга».

Стены из голстых бревен быпи еще из закончены, в в огорожениом ими пространстве уже клали печи. Доски, баланы, брусья словио сами летали по воздуху. Ж Двухдюймовые гвозди загонялись одиим ударом молотка сильной, привычной рукой...

— Даешы Даешы Полуидраі — звучало над стройкой.

Старики помогали чем могли, ио могли оии мало. Френкель умышленио еыбрал самых убогих, самых старых епископов и генералов. Сам ои был центром всей с работы, ее мозгом и распоряжался спокойио, дельио, толково... Свои обещания он сдержал: были и густые мясиые щи, и хлеб без веса, и спирт...

Чахлый день соловецкой зимы замирал. Над стройкой вспыхнули прожекторы, и работа продолжалесь в том же темпе.

Пришедший не следующее утро Барииов вошел в пахнувший свежей сосновой о стружкой предбанник. Из двери баии валил белый пар уже закипевших котлов.

— Молодцы, так-растаж, в сердце, в кровь, в селезаикуі..— рявкнул восхи- о щеиный Баринов. — Всем по стакану спирта! От меня! А ты, — обратился он к ф Френкелю, — зайдешь ко мне... побалакаем...

Работа была выполнена за два с половниой часа до срока. В лазарет унесли только двух замерзших иочью стариков-священников.

Этот день был началом новой эры в жизии Соловецкой каторги. Она аступила в систему соцналистического строительства, раскинутую на территории одной шестой мира...

* * *

Вторая часть зимы протекала под зиаком напряженной работы сыпнотифозной вши и Натана Авроиовича Фреикеля.

Первая работала в низах, траиспортируя уже не в одну, а десятки ям, вырытых в мерзлой земле, иовые и новые сотни мертвых.

Второй работал в верхах, подготовляя транспортировку того же продукта социалистического производства уже не в десятки, а в сотни, тысячн, сотни тысяч братских могил.

Управление СЛОН было реорганизовано коренным образом. Его отделы, возинкшие в период хаотического развития Соловков — свалки иедорезанных, были преобразованы, частью аннулированы и пополнены иовыми, сведены в стройную систему воспитательно-трудовой части, во главе которой стоял Френкель.

Для специалистов-техников всех видов настал золотой век. Первыми вступили в него экономисты-плановики — уродливая, парезитарная профессия, порождениая практикой социалистического хозяйства, и бухгалтера. Пишущие машинки управления стучали день и иочь, продуцируя кипы планов, смет, схем, которые единственный тогда соловецкий самолат едва успевал перебрасывать не материк — в Кемь, а оттуда на Лубянку.

Соловки были всегда микрокосмом, чутко отражавшим е уменьшенном во миото раз виде все процессы, возиикавшие иа материке. Они пережили свой период военного коммунизма, свой иэп и теперь вступали в зпоху формирования социалистической кабалы.

Отразили оии и последиий бой зубров революциоиного подполья с провозвестинками грядущей армии роботов. Воспитательно-просветительная часть встала иа путь воспитательно-трудовой. Когаи вступил в борьбу с Френкелем и был разбит, приведен к молчанию, утратив разом всё свое влияние. Иначе быть не могло. Соловки отражали жизиь СССР.

Вместе с воспитательно-просветительной частью были разгромлены и асв ячейки со-

Размах Френкеля был широк и его организационные способности, несомненно, аелики. Если до него распорядители соловецкой рабсилы в большинстве случаев не знали, куда девать прибывавших каторжников, то теперь людей, и особенно техников всех специальностей, не хватало. В отправленных в Москву планах и схемах значилась потребность в десятках, сотиях тысяч... ОГПУ удовлетворяла ее в срочном порядке.

ловецкого пережитка русской культуры. Первым умер журнал, ненадолго пережи-

ла его н газета. Музей сохранился лишь как показательно-рекламное учреждение;

его научные сотрудники-краеведы были растасованы по канцеляриям, а часть их --

геологи, топографы, картографы, геодезисты и пр. — иаправлена на изыскательные

работы в торфяники Колы, тайгу Ссверного Урала и даже на Новую Землю, где

была запроектирована база промышленного лова тюленей, моржей и трески. Бир-

сад обезлюдел, театр был разделен на несколько мелких переданжек для обслу-

живання пропаганды в новых беспрерывно формировавшихся лагерях и команди-

Молох соцналнстического рабства рос с каждым днем, и инчтожный северный остров не мог уже вместить даже его мозга. Управление лагерями особого назначения было перенесено на материк, а сами Соловки превратились к 1930 г. в третьеразрядный лагерь, последнее пристанище безнадежных доходяг. Их роль была сыграна.

Соловецкий этап развития социалистического рабства сменился Беломорско-Балтийским. Во главе этой новой гигантской системы стоял Н. А. Френкель, превратившийся из каторжника с высшим сроком в неогоаниченного повелителя миллионов жизней, орденоносца и героя социалистического труда. Надо быть справедливы : это последнее звание он мог носить по праву. Его вклад в практику осуществления социализма — грандиозен.

В нашн дни Френкель продолжает вести свое страшное дело, разворачивая его все шире и шире. Теперь он уже имеет чин генерала Госбезопасиости и множество орденов. С Дерибасом он, очевидно, сосчитался: этот последний исчез в период террора 1938 г. иа Дальнем Востоке.

Частьтретья

ЛЕТОПИСЬ МУЖИЦКОГО ЦАРСТВА

Глава 14 ФРОЛКА ГУНЯВЫЙ

Эту правднвую повесть недолговечного Уренского царства рассказывал мне урывками в долгие зимние вечера мой сотоварищ по вязке плотов на Соловецком взморье — Алексей Нилович. Фамилин он на имел, писался Ниловым по батюшке.

Рассказывал он мастерски, пересыпая свою плавиую, струящуюся, как ручеек, певучую северную речь цветистыми оборотами, присказками, древними русскими словами, пахнущими смолою бора и цветением луговых трав. Тогда я не мог записать его рассказов: при освобождении с Соловецкой каторги делали тщательный обыск и всё рукописное или забирали в следственную часть, или просто уничтожали. Вывозить кийги и тетради можно было только после просмотра, с особого разрешения административной части.

Я не мог записать их и после: на советской «свободе» всегда ожидал обыска и вреста, а тогда эта запись была бы мне не меньше трех лет концлагеря.

Теперь, спустя двадцать пять лет, многое, конечно, позабыто, но вместе с тем здесь, на барегу иежного, голубого Неаполитанского звлива, обрамленного темною зепенью апельсиновых рощ, в моей памяти с необычайною силой н яркостью встали суровые, молчалнвые северные сосны, белесое, льдистое мора и он — Нилыч. Вероятно, это произошло в силу контраста: «прекрасное издалека».

Ростом Нилыч был невелик, но необычайно соразмерен: в меру широк, в меру полон. Бывают такие огурчичн, крепенькие, гладенькие, иа русском севере их называют окатными. Эта гармония соразмерность была основной чертой всего его существа. Она была в его лице, немножко скуластом, финском, в его голосе, не тихом и не громком, но переливчатом и певучем. Когда он рассказывал, то чудилось, что не то старый раздобревший кот мурлычет на теплой лежанке, не то пузатый самовар завел вечернюю песню в комнатке с геранями и вязаными скатерками. Становилось тепло и уютно даже в холодном сумраке обращенного в тюремную казарму Соловецкого собора

Слегка раскосые глаза Нилыча никогда не бывали слохойными: говорил ли сон о смешном, — а веселую, смачную присказку он любил и ценил, — или о зегадочном, — глазки бегали, как солнечные зайчики на стене; приходили уставные божественные слова — глаза поднимались вверх, ио не притворно, не по-ханжески, а со светлюю верою в силу и значимость этих слов. Само слово было для него чем-то физически ощутимым, реальным, весомым, вроде камешка в мозаичной картиче, и он любовно укладывал эти камешки, радуясь на иих, как ребенок. Большой художник слова жил в Нилыче.

За три года жизни в Соловках Нилыч им с кем ие поссорился и не поругался. О Если его обижали, ои или отвечая забористой, но вместе с тем добродушной реп- опикой по адресу обидчика, вызывая смех у всех окружающих, или махал рукою: о — Бог простит!

Посылок из дому ои, как и все остальные уренчане, не получет ио жил хорошо, сытно, промышляя ложками, вырезывая их из дерева. Каземных на Соловках не полагалось, а иметь собственную вожку при общем баке на шесть человек, больших аппетитах и пропорционально маявых ворциях тресковых щей было жизненной необходимостью. За ложку платили гривенник или соответствующее число хлебных пайков, а гривенник тогда, в разгар изпа, был большими деньгами и на Соловках, где двиыт ценились высоко, особению среди тайных игроков.

Кроме того, урвавшись на час с работы, а это ему всегда удазалось, Нилыч мгновенно набирал земляники, малины, брусники, смотря по сезону, и всегда от-личных белых грибов, которых была масса на острове. Лес он зиал изумительно.

Водил дружбу и с рыбачьей командой, меняя там что-то на рыбку... Мужнк был с хитрецой и оборотистый, но не скаред, и случалось, что сам бесплетно подавал новую, ухватистую ложку изголодавшемуся неудачиику-шпаненку:

— Возьми, роднмый, ради Христа, **е то**, вишь, они какне хапалы, соседи-то твои... Как львы глотают!

* * *

Над мутной Вислой и туманной Двиной уже давио ухали и завывалн тяжелые, неповоротливые пушки, а за обряжениой в изумрудиый сарафан вековечного кондового бора серебряной Унжей стояла иерушимая тишь. По давнему, утверждеимому отцами и дедами обычаю текла иемудреная и покойная жизиь в кондовых, срубленных из охватных бревеи избах волостного села Уреней. Крелко-накрепко оберегали его от обезумевшего мнра раскииувшиеся иа сотни немеренных верст густые, бездорожные леса да дымящнеся снавжи туманами толкие, невылазные болота. По-прежнему гукал н ухал в иих старый хозяин — леший, пугая припоздавших баб-грибовниц; в ясиые майские иочи выходили из своих болотных горниц бесстыжие чарусные девки, плескали лебедиными крыльями жемчужную гладь лесиых озер, а мглистою осенью, когда первые утрениие заморозки зиобили алые иитнрябние и завертывали в трубку дубовый лист, уставший за летнюю страду Ярило-Купапа отпускал на волю двенадцать сестер-трясовиц, и оик плясали в болотиом мареве, взмахнвали откидными рукавами серых саванов, иагоияли иа уренчаи огневые лихоманки.

От лихоманок лечила бабка Лутониха, пользовала больных отваром ведомых

повках.

Стало боязно, словно за лесом громом прокатило. Обезумевшая Россия вплотную надвинулись на затеорившиеся от ее беснований Урени. Однько до осени на селе было тихо: лесную дорогу летом болотом затягивало, а опричь нее в Урени колесного пути не было. Прибежали, правда, лесными тропами два своих солдата с фронта, но хоть и много они говорили, а е толк становилось лишь одно:

- Понять инчего невозможно.

Все же Покров проводили честь-честью, а как стала Унжа и медведи залегли е свои зимине домовины, собрались а город старшина и урядинк. Только их и видели. Назад не вернулись. Лишь на Крещенье узнали в Уренях, что их под караул в уезде взяли и отвели, е куде — неизвестно.

Подошла масленая. Заревел в бору сохатый, возвещая близкую весну, затоковали тетерева. Кое-где, на припеке, с резных оконниц заснеженных уренских изб ледяные капели свисли. Погуляли. Старики, как полагается, самогону и сыченой браги досыта хватили; девки и парии соломенную масленицу на лубяных санях в мочальной упряжке за погост увезли и тем спалили с песнями и хороводным сплясом.

Не самое Прощеное Воскресенье, когда уренчане, непариашись в бане до одури и вывалявшись а снегу, обвязали себе больные головы шитыми рушинками, обпожили виски квашеною капустой, в уши моченою клюквою набили (с похмелья — о
первое средство) и сели зверобоем опохмеляться, прибыли в село неведомые вюди. В
Прикатили на четырех подводах и прямо к поповскому дому. А провел их сквозь о
чещу и сугробы, февральскими метелями нанесенные, свой, Фролка Гунявый, солдатишка беспутный.

Этого Фролки давно уже не видали в Уренях. Быя он бобылем, Такая славе о нем шла, что бабка Лутониха ему даже самой завалящей невесты не отпускала.

Без огня дыма не бывает. Крепко иечист на руку был Фролка. Начая он свон художества еще в отрочестве по мелочам — холсты с токов потягивал, е кек в возраст вошел, с цыганами снюхался и конями промышлять стал. Водили его за это по селу в волчьей шкуре и били крепко. Грозились по обычаю кишки не кол вымотать. Только не помогла ивука: отлежался е своей подклети Фролка и через несколько недель у первого уренского богатея Силаеве купленного заводского жеребца увел; три катеринки дал Силаев за жеребца — шутка ли! В Урени после этого дела Фролка не вернулса, в, переметнувшись к московским церковникам, через благочинного себе паспорт выправил и был таков.

Сразу Фролку и не признали: шуба на нем городская, оленьим мехом крытая, а под нею — пиджак мягкой кожи и на голове треух с алой звездой. Выбрался он из крытых ковром розвальней, не спеша ноги расправил и хозянном пошел на попово крыльцо. За инм потянулись и прочие. Снега с валенок не обмели, а прямо в горницу прут, шапок не снявши и Божьего благословения не испросие.

— Здравия желаю, еаше толстопузое священствої Как изволите жить-поживать? Оробел пов Евтихий... Что за люди — неведомо, но ендно, что не с добром врибыли. А Фролка зубы, как волк, ощерил, смеется, цигарку из газеты крутит да на попа поглядывает. Вишь, в городах зельем антихристовым себя испоганил. Скрутил и к образу.. Лампадку неугасимую от Спасова лика сиял и припалил от нее цигарку. Око, верно, образ письма неправильного, никонианского, и есё же Христово обличье и с двуперстивм знамением. И не убил его, проклятого, Богі

Поп так и обмер, слова не выговорит, е Фролка под образа садится, ногу через ногу перекидывает.

— Ну, поп, принимай гостей по достоинству... Вели своей попадье янчинцу зажарить, щи из печи тащить, попенок твой пускай насчет самогонного дела расстарается, оно с морозцу не вредно. А вы, товарищи, располагайтесь у сего опиума, потому что и он для народа. Ясно!

Составили приезжие винтовки в утлы, поскидали тулупы, а под ними на каждом полосы с петронами висят и не поясах леворверты. Фролке же дальше командует.

— Звонн, поп, в свою медную посудину, да по моленным дай весть в билв ударить, чтобы народ весь на выгон шел. А мы покамест погревися.

ей душистых целительных трев, собранных в лесах, в темные Купвловы ночи, когда уренские девки и парин скакали сквозь пламя костров и сами пламенели в любовных шорохах зачарованного бора.

Мудрственная была бабка, древнюю черную книгу имела, и хотя сама неграмотная была, однако куда до нее костромским докторам: н кровь-руду зашептываля, когда кого медведь подерет, и в жарко натопленной бане вывнхнутые суставы расправляла, а о роженнцах и говорить нечего — зв долгую свою жизнь (под сотню ей уже подходило), почитай, все Урени на свон руки приняла. Она же и свахой была, да не такой, какие в Солигаличе или не Ветлуге свахи, что за полтинник любой грех на душу возьмут и с корявой да кривобокой окрутят, — нет, придет к Лутонихе баба, у которой девка на выданье, поклонится дюжнной локтей домотканой суровой холстины, Лутонихе посмотрит в свою черную книгу, пошепчет над опарой или красной гущей, потом на Владычицын лик древнего, праведного письма помолится.

— За Федора Марью выдавай, а за Ваську-озорника — ин-ни! И не думай.

По ее слову и сходилось. Федоровым родителям супротив Лутонихи идти было невозможно, и на Покров, по первопутку, катали не разубранных санях «князя» Федора с «княгиней» Марьей.

В церкви венчали редко. Древнего благочестия держались Урени, в бесполовцах числились. Однако церковь в селе была, и служил в ней поп Евтихий; ничего, хороший поп, обходительный. Никаких от него притеснений уренчанам не было, даже и младенцев богоданных без купели в книги записывал.

— По закону, — говорит, — разрешено бабквм слабых младенцев во имя Пресвятой Троицы без попа окрещивать, а они-то, голубчик, ангельские душки, всё-то слабенькие... Гляди, и лерышка куриного не поднимут!..

И уренчане обходительного попа уважали; жил он в достатке, крепко, а уж ло огородной части в трех губерниях такого хозяина не было. Одних огурцов не менев, как сортов двадцать выводил поп Евтихий. Любой выбирай: и муромские, и для соления вязниковские, дубовые — не уколупнешь, и нежинские— с наперсток, и выписные из самой Москвы, «чудо Америки» по три фунта весом. Ну, эти болев для звбавы, настоящего вкуса в них нет.

Правили Уренями свой выборный старшина Мелетий и урядник, отставной Нижегородского драгунского полка ефрейтор, человек бывалый, и хотя чужой, из Валикой Устюжны родом, однако правильный, и с уренскими старцами живет в ладу. Письменную часть при них выполнял учитель, присланный от земства. В школе ему работы не было: читать, писать в Уренях мало кто учился, а если и постигали книжную премудрость, то у начетных стариц по испытанной старопечатной псалтыри и «Адаманту благочестия». Да и кому, кроме писаря с урядником, иужна была грамота в Уренях? Они из города казенные бумаги получали, они же, что полагается, народу объявляли. Вот и вся грамоте. Дед Зиновей сроду бумаги в руквх не держал, а как начнет на Филипповки на поснделках сказки да стародавние бывальщины сказывать, так и до масленой не кончит и ни одной вдругоряд не повторит.

Крепким, как кряжистый дуб, русским уставом жили Урени, отгородясь лесами и болотами от ошалевшей, потерявшей лицо России. Слышали, конечно, что немецкий царь великою силою пошел на русскую землю, что нашему царю трудно и большая ему помощь от народа нужна. Рассказывали об этом на сходах старшина и урядник, а больше пояснял великий ведуи лосиных лесных троп Нилыч, в самую Кострому за сто двадцеть верст в двое суток добеговший по бурелому. Он почту носил, в городе бывал, и он же отвел туда в неурочное летнее время первых мобилизованных; летом-то в Урени колесного пути иет.

Что ж, воля Божия Повыли бабы, поголосили да и угомонились.

Бывало такое и раньше, но хранил Господь Уренн. А к тому же молотить было время, плакать некогда.

* * *

Но пришло и такое, какого раньше не бывало. Перед самою Пасхою, по последнему свиному пути, вместе с бочкою керосина и тюками цветистых ситцев, привез прикасчик купца Жирова из Костромы непонятную, страшную новость: Ударили в колокол.

Плохонький он был в Уренях, всего о пяти пудах, большого-то туда ие довезти, да и тот, правду сказать, ни к чему: в церковь мало кто хаживвл. По сокрытым моленным звстучали деревянные била, тревожную весть возвещая. Уренчане покрестились на старописные темные лики, посиимали с гвоздиков опашные шубы из романовских овчин и побрели степениой поступью вдоль тесовых закрещениых охолиц. Торопиться в Уренях не любили, а старикам-то спешка и вовсе не под стать.

Глава 15

ХЛЕБУШКО «В ПОТЕ ЛИЦА»

Фролка с товарищами тем временем и закусить и самогоном обогреться услел. Велел на площадь большой попов стол вынести, а на него другой, поменьше, поставить.

— Это, — говорит, — трибуив будет, а без нее теперь невозможно.

Под трибуну распряженные сани поставили, а на них невиданную машниу на треного с колесиком.

— Это у нас главный оратор, — посменвался Фролка, — по шестьсот слов в минуту выговаривает. А имя ему — товарищ пулемет. Не видали еще такого, волосатые? Я его сам с фронта вам привез заместо гостинчика.

Собрались. Конечно, и бабы с ребятишками набежали, в сторонке стоят.

Фролка духом на стол сиганул и начал:

— Товарищи! Считаю митинг в селе Уреиях открытым, а слово для доклада представляю себе, товарищу продкомиссару Гунявому. Ясио-понятно?

Первое дело, — говорит, — нзвестно нам, что власти у вас сейчас инкахой нет, а советской тем более, а также, что в лесах ваших укрывается гидра и коитра. Товрищ же Леиии утвердил власть на местах, на каком основании и приступаю к выбору ревкома.

Говорит отчетливо, как топором рубит, а всё же непонятно, что за ревком такой и опять же продкомиссар?. Исправник, что ли, или становой по-новому?

А Фролка дальше чешет:

— Ставлю на голосование список кандидетов: товарищи Гуиявый Фрол, Тихонов Петр и Ерошкин Ефим. Кто против? Никого. Воздержавшиеся? Тоже инкого. Значит: единогласно. Переходим к текущим делам: волостное правление протопить для ревкома и комаиды, а уквзаниых товарищей разместить у попа, у Силаева и у бывшего старшины. Ясно-поиятно?

Это понятнее. Значит, пришла новая власть. А с чем пришла — увидим.

Ожидать долго не пришлось. На другое же утро позвал к себе Фрол учителя.

- Списки давай!
- Квине тебе списки?
- А всего уренского населения! Должны такие быть.
- Как же, имеются. И все в порядке.

Посадил Фролка двух своих солдатишек за стол, а учителю велел списки за-

- Ревком, говорит, в полном составе. Приступаем к разверстке продналога.
 Учитель читает, Фролка на каждого человека цену определяет, а солдатишка прописывает.
 - Евстигиееву 100, Медведу 100, Сукачеву еще 50 добавить, вытячет...

А как дошел до Силаева, у которого жеребца увел, так по столу кулаком застучал:

— Двести ему, черту голанскому ставы Тристаl.. Нет, мало, н пятьсот найдетсяl..

Старики, которые собрались в прввлении,— ничего, этого Фрол не возбранял,— слушают, только опять невдомек— к чему этот счет ведет? И Силаев сам тут

же, кленовым посошком подпирается. Пока что помалкивают. Что дальше будет, ожидают.

А получилось вот что: закончил Фрол свою расценку и говорит:

— Вот что, граждане советские, медведям да волкам соседские! Прочтет вам сейчас учитель список. В нем кому что проставлено, тому и быть. Отпирайте клети да амбары, сыпьте золото-зерие, ржицу-матушку Прииимать с весу сам буду. Денька два потрудимся на советскую народную рабоче-крестьянскую власть, а в четверг с утра и в уезд повезем, потому что команде задерживаться здесь нечего. А в Костроме вместо хлеба, по полфунту жмыха на рыло дают.. На то приказ учетверница Ленина...

Прочитал учитель список.

Мы молчим. Чего ж говорить на такое нестаточное дело. Брали с нас и допреж подушных по 32 копейки, да земских с полтину набегало, платили, и никогда за селом недоимок не бывало. Так ведь не сто же пудов! Такого и быть не может! Смеется Фролка, обдуряет. Что за приказ? Какой-такой Ленин его писал? Все же промолчали. Пошли по домам, там погуторим.

Мужики побогаче у Силаева собрались, шумят.

— Не могёт тахого приказа быты! Разорение это крестьяиству! Слыханное ли дело, с Силаева пятьсот пуд да он, может быть, их десять лет копил!.. Тем более, иместа изши лесные не хлебородиые, для себя только сеем, а прибыток более со пльиа да скотинки берем. Ежели все это выплатить, так ие только на семена не останется, а и хлебушка до новины не хватит.

Шумели до поздиего и порешили:

— Хлеба не давать, а пускай Фролка приказ похажет, чтобы подписанный был и с печатью. Ленина же мы никакого не знаем. Кем он на власть поставлен и от кого? Про то пусть Фролка объяснит.

Наутро без звона всем селом на выгон собрались. Громадаї Силаї Поболее трех сотен дворов оно, село-то Уренн, а с бабами да с ребятншками сколько народу будет, поди, посчитай.

Ждали недолго. Фролка от пола разом в правление прошел, а оттуда солдата с красным флагом выслал. Солдат его иад крыльцом втыкает, гвоздем бьет, в мы глядим.

— Мать Пресвятая Богородицаl Да зедь это попадьина юбка сподияя, канаусовая!

Бабы пересменваются, пальцами кажут.

— Разубрал попадью Фролка-греховодникі И за срамоту не почел, прости Господиї

Флаг прибили, и на крыльцо пулемет солдаты вынести, крутятся около него. Вышел и Фролка, но с крыльца не сходит.

— Чего вам, товарищи? С чем пришли?

Мы тут все разом и зашумели.

- Нет такого приказа, чтобы хлебушко до зериа выбираты!,
- Откуда у нас жито? Сами покупаем...
- Не дадим, да и толької.. Деньгами подушные соберем, это правильно: царю ли или Ленину твоему, нам всё одної..

Слушвет Фролка, молчит А как приутихли маленько, леворверт у пояса расстегиул и спокойно так, будто шутейно, говорит:

— Все вы врете, сухины сычы! Будто я вас впервой вижу, будто я вас ране не энал? По сто пудов отвалить не можете, а у самих скирды по три года немолоченные стоят. Прихаз на то у меня есть, по-советскому мандат называется, — бумагу вынул и кажет, — все с печатью, по закону, а есть и другой прихаз — вот...

Отхватил леворверт от пояса да как пальнет, а с крыльца солдатишки тотчас пулеметом затокали.

Сроду уренчаие такого не слыхали и не видали, котя все на селе охотниками были. Бросилнсь кто куда, друг дружку топчут, свету не видят; бабы дурным голосом кличут, ребят тащут. Старцы посошки порастеряли, в сугробы попадали, плачут, имя Божие призывают.

А Фрол вслед кричит:

- Это вам, косопузым, только для старого знакомства очередь поверх пус-

тилі В другой раз прямо бить будуі Товарищ-то пулемет, он не милует: шестерых насквозь пробивает, в седьмом застреваеті.. Твк-тоі...

Вот тебе и ревком с продкомиссаром! Дожили!

Фролка же, часа не теряя, пулемет к первой от крвя избе подкатывает, в воротах ставит, а сам с леворвертом к хозяину:

— Давай ключи от амбара! Духом!

Тому что делаты Токмо бы душу спасти...

— На, окаянный, бери, что хошы Твоя воля! Оставь только животы наши в телесах...

А Фрол уже из амбара кричит:

-- Мешки давай и веретья! Сани налаживай, коням корм засыпай да соседей зови, а то нем одним несподручно!

Не прошло и часу, как все закрома очистили, куренку и тому клюнуть нечего. Зерно в мешки ссыпали и на сани сложили.

Ребятишки ревмя-ревут, бабы убиваются, а Фролка хоть бы что, козырем ходит, антихрист, поганой цыгаркой везде коптит, шапку со звездой набок сдвинул, словно на игрище.

— Всем так будет, кто ржицу сокроет. А кто по-хорошему объявит, тому на прокормление оставлю. Советская власть шутить не любит!

Тах и пошло — со двора на двор. Груженные санки к правлению вывозили. Там караул был поставлен. Объявляли по списку, сколько с кого пудов причитается. Только весить было некогда: Фролка всех торопил и обмерял на глаз. Увидит, что в закроме уже пол белеется и лопатка уже о доски стучит:

— Довольно, — кричит, — пиши: продразверстка выполнена!

А когда до Силаева дошел, — всё зерно дочиста выбрал и закромины велел веником обмести; в избу зашел, у баб муку забрал и по ветру ее пустил, а опару на пол вывалил.

-- Будет, черт, жеребца своего помниты

На ночь ворота в Уренях всегда на запоре; не то чтобы баловство какое бывало, а обычай такой: лес кругом. В ту же ночь не только на засовы воротницы взялн, но и колодами подперли изнутри: большого страха за день набрались.

Затихла улица, а по дворам работа идет: хоронят зерно мужихи, кто куда может: кто в солому зарывает, в подполье тащут, и на чердак, и на сеновалы. Были и такие догадливые, что даже в колодезь мешки опускали. Коли мешок туго набит, так вреда самая малость будет: обмокнет на вершок сивружи, а внутрь вода не идет.

Между собой не сговаривались, куда там, днем некогда было, а глядя, как солдатишки хлеб забирают, у всех одна дума в головах стояла: сохранить добро свое, праведным трудом нажитое, горьким потом обмытое, крестьянское золото, богоданный хлебушко.

Деньги — чтої В каждой избе в Уренях имелась своя заветная кубышка, лежало в ней веками накопленное серебро-золото, находипись в этих кубышках и полновесные серебряные рубли с изображением ласковой императрицы, и тонкие, как кленовый листок, золотые полтинники с ликом праведного царя Петра Федоровича (который в тайности старую веру хранил). Бумаг только уренчане не жаловали. Неверные они. Деды сказывали: набрали они этих бумаг, а после того, как воля вышла, понесли их в город на размен, а там не только что не берут, а еще смеются охальные гостинорядцы:

— Мохом вы обросли, в Уренях ваших сидючи да с лешими в свайку играючи... Эти самые ассигнации уж годов пять как прикончены, и размена им больше нет. Эх, вы, уренчане, гусиные лапы, воду лаптем черпали (присказка такая на Урени в народе)...

Кто пожет от сердца неверные бумаги, а кто и до сей поры бережет. Стърица начетная Селивестрия каждый год о Петров день из кубышки вынимает и на солнышке развешивает — сушить.

— Не верю тому, — говорит, — чтобы деньга с царским орлом без цены стала. Это солигаличские купцы, нечистые щепотники, народ обманывают, новое гонение на истинную веру налагают...

Деньги — что, наживное дело! До войны каждую эиму в Рождественский пост правили Уренн в Ветлугу, Буй, Солигалич, а то и в саму Кострому обозы. Везли

мед, воск топленый, дубленую овчину, кожу сыромятную, рыбу мороженую, ерша и налима из чистых лесных озер, лен-долгунец трепаный.

Всё правильное, богоданное, от Его великих щедрот человекам на услаждение, а хлебушко — он трудовой, ибо сказано про него в Писании: «в поте лица», а про мед и овчину того не написано.

Деньги — что! От них блуд и развращение сердец. Что на них покупали: бабам ситцы да миткали цветистые, фабричные, машинки швейные; ребятам сахар да крен-Дели белые, пшеничные (от них лишь зубная хворь), а мужики, кто в вере послабее, так, бывало, потаемно и прескверную траву китайскую за пазухой возили. Ну, конечно, керосин и прочее...

А хлебушко-то — он не купленный, без него же и мышь не живет. Пошлет Господь дождичка во благовременье — сыта земля и радуется, прогневается — Его святая воля, — иссохнет земля в печали и несть человекам на потребу...

Утром, когда светлая зоренька еще за лесом нежилась, завились кудрявые дымки над Уренями — бабы печи запалили, заскрипели ворота — за водой с деревянными бадьями на расписных коромыслах девки пошли, а от колодцев иные и без воды прибежали сказать страшную новость:

— Ночью Фролкины солдаты Силаева да еще пятерых богатеев-тысячников из домов забрали и в правлении под крепким караулом держат.

А колокол снова сбор бьет. Снова на выгон тянутся мужики, только уж на тот драз бабам и ребятишкам путь туда заказан:

— Долго ли до греха.

Фролка же, полного сбора не ожидая, с крыльца народу кричит:

— Поите коней да запрягайте, чтобы через час обоз в путь был, а об арестованных мною вам беспохоиться нечего. Они за сокрытие излишков взяты, понесут да то революциочную ответственность по пролетарской справедливости, в кроме того, они и есть самая гидра-контра, которая против Ленина и большевицкой партии идет. С ней разговор короткий! Которые же честно весь хлеб покажут, тем опасаться нас нечего.

Зачесались затылки у уренчан и головы вертуном пошли! Слова-то, слова-то какие! Революционная, пролетарская, гидра-контра... наверное, и сам поп Евтихий того не разберет, а он в губернии все науки превзошел. Это верно.

Обоз снарядили в сто подвод. Четыре солдата с ним пошли. А Фрол передохнуть не дает — уже другой готовит. Лошадей и саней в Уренях хватает. Безлошадных дворов искони не было, а иные и по две пары держали — корма в лесу привольные и сено по полянам изобильное.

Не узнать стало тихих Уреней. Над яолостным правлением попадьина юбка треплется и доска прибита с надписью: «Ры-сы-фы-сы-ры, Уренский сельский революционный комитет». В самом помещении столов понаставлено, и учитель до ночи сидит и пишет. Царский портрет Фролка вырвал из рамы, углем разрисовал непристойно и на улицу бросил, туда же образа пошли. Бабы подобрали, спрятали. А раму с царева портрета старики отстояли: золоченая и деньги мирские за нев плачены. Фролка поспорил и плюнул.

Черт с ней! Пускай пустая внент. Привезу с города Ленина и в нее влеллю.
 Фролку самого и по имени и по отчеству звать воспрещено, а приказано:
 Товарищ предревком.

Иным и выговорить трудно: не туда язык повернется и такое получается, что, — тьфу, прости Господи! — сказать непристойно — бабы засмеют, а Фролка ничего, не обижается.

— Первые пять лет, — говорит, — трудно, а после привыкнете.

Прежде зимой в Уренях тихо было. На улице только ребята в снежки забавляются, а мужнии с бабами по дворам да по избам своим делом заняты: бабы ткут и прядут, а хозяева всякую снасть к лету справляют: кто рыбачьи сети плетет, кто бороны вяжет; ложки тоже резали, пимы валяпи, овчину дубили.

Теперь с учреждением ревкома в Уренях по весь день дым коромыслом идет. Выбирает Фролка излишки и обоз за обозом в город гонит. Торопится. Знает бес, что санного пути не болев как на месяц осталось. Зерно обобрал — за скотину принялся. Тоже, говорит, продналог, со всего он идет, отпустят морозы, и картошку повезем.

Вечером солдаты по избам ходят и народ в правление сгоняют; там тот же

Фролка или дружок его Ерошкиг про коммуну и товарища Ленина рассказывают. Выходнло оно распрекрасно. Не дала как к осени, урожай собравши, во всем свете этот Ленин полный порядок установит. Денег не будет — бери так всё, что надобно, мануфактуру и прочее, солдатчины тоже не будет, потому — воевать не с кем станет: все языки и царства эту самую коммуну принять обязательно должны, а Ленинв на весь мир царем поставить. Про землю тоже рассказывал: от господ ее отобрать и между крестьянами поделить. Только уренчанам это ненитересно было: село спокон веков государственное, и господ в нем не водилось. Земли и леса хватало. Кроме того, вокруг на многие версты казенные леса шли. Коси траву на полянах, грибы сбирай, хворост, бурелом, скотину паси — никто слова тебе не сквжет, разве от своей добродетели объездчику Митричу к празднику кто гривенничек подарит и то из уважения.

Выходило по Фролову хорошо, а на деле — крестьянам разорение. Кое-кто, конечно, хлебца-то спрятать сумел, а у нных и взаправду последние осметки доедали — погибель, до новых-то полгода еще. Скотнны тоже поубавилось.

Однако кое-кто на сладкие Фролкнны речи подался н к нему потвенно в лопову горницу ходить стал. Особливо те, кто на водочку слаб был. С ними Фрол особые разговоры вел.

— Комбед, — говорип, — учредим, н все Уренн промеж себя переделим.

Глава 16

НАРЬ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ

Незаметно н весна подошла. На Марню Египетскую последний обоз нз города вернулся. Еле дебрались. Просовы н полынын— коням по пузо. Еще бы денек, так все бы в лесу н остались. Разом весна слюни распустила.

Новую страшную весть обозники привезли: первою — старика, уренского богатея Силаева, и всех взятых с ним вместе в остроге смертью казнили. Просили уренские возчики хоть мертвеньких им выдать для честного погребения, а им в ответ посмеялись только:

— Куда вам их везть по распутице! Гляди, еще лешнй себе на разговены отымет. У нас им веселей в большой компании...

Притнилн Уренн. Начетные стерцы в моленные затворниись, по невинно убиенным паниинды правят, Святую псалтирь читают. В н∍бах у новопреставленных рабов Божних бабы на голос ревут, однако на улицу, как оно полагается по обычаю, выйти боятся. И на них нагнал Фролка страху.

Когда совсам затемнело н в бору сыч заухал, нечистой сило время ее возвещая, собрались кое-кто из мужнков в нзбе у Петра Алексеевича. Пришли тайностью, огородами, по улице идтн опасвясь. Всего человек с пятнадцать. Без уговору собрались. Такой час пришел, что у всех дума одна встала на Петра Алексеевича.

Был он мужик небогатый, но все же в достатке: двор справный, нзба чистая о пятн стен, скотника удойная, огород и все, что по крестьянству требуется. Но не за достаток почитали в Уренях Петра Алексеевича, а за правильность. Помрет ли кто, а сыны миром поделить достояние не могут — зовут Петра Алексеевича:

—Раздели по-божески.

Баловство ли какое произойдет, так допреж того, как на сходе разбирать. идут к Петру Алексеевичу:

- Так и так, мол, вот что случнлось... Что будем с охальником делать?

Сам покойный старшина Мелетий, прежде чем свое слово последнее сказать, всегда Петра Алексеевича спрашивал, и как тот скажет, так тому и быть.

Правильный был человек Петр Алексеевич, и не от Писачия было ему то дано, а отроду. Начетные старцы Писанье до точности знают, и когда какое слово сказано в премудрости своей разумеют, а все же много греха на душу берут и сребролюбию сильно подвержены. Петр же Алексеевич неграмотный был и не более как «Верую» да «Отче наш» помнил, а не только рублем серебряным, но и косой тысячей укупить его на скривление души невозможно было.

Росту он был преогромного, аккурат сажень без вершка, и силы непомерной. На медведя всегда один ходил и ружья с собой не брал, а по древности— нож-полосач н рогатнну. Когда во младости на призыв ставился, так господни воинский начальник, глядя на него, инда заплакал:

— Стоять бы тебе, — говорнт, — Алексевв за императорским троном в золотой броне да в славном кавалергардском мундире, а взять тебя невоэможно...

Указательный перст на десной руке был у него отсечен: ребятишками с братом баловались, топором начисто откватили.

Нрав имел Петр сумный и упористын, кремень-мужик, дуб, что сквжет раз, того не менял н в доме своем всех соблюдал в великой строгостн. Компанни ни с кем не водил и водкн в рот не брал даже и в Светлое Христово Воскресение. У Однако прн всей своей суровости невежества и обнды никому не чинил: ни домашним, ни соседям, ни крестьянству.

К этому-то правнльному человеку и собрались в лихой час уренские мужнки. Ставни примкнулн, оконницы позанавеснян. Покрестились на образа, сели по лавкам, где кому положено: кто постарше — ближе к Спасову лику, помоложе — к двери. Света не зажигалн — лампада теплилась,

- Смерть пришла, Петр Алексеевич, последний час!
- Погибель крестьянству, одолела советская власть, у нных всё дочнста съела, опроклятая, и мышам на пропитание не оставила...
- А все Фролка, он, нечнстый дух, солдатишек в Урени навел. Жили мы до того, советской власти неизвестными.
 - Так и жили бы, без Фролкні

Горячатся мужикн, злобятся. У каждого на сердце накипело. Не то чтобы остарцы древние к Петру собрались, а всё годки его, в самом соку мужикн, лет по сердце накипело. Не то чтобы остарцы древние к Петру собрались, а всё годки его, в самом соку мужикн, лет по сердце накипело.

- Не хотим растакой советской власти. Коли царской теперь нет свою по- да ставим, крестьянскую!
- Поди, возьми нас в Уреняхі Да и брать-то кто будет? Солдатишки вшивые, дармоеды!

Пошумели и, сердцем остыв, замолкли, на Петра Алексеевича глядят:

- Каков твое слово будет?

Поднялся Петр, справедливым двуперстным знаменем грудн осення, бороду огладня:

— Бо имя Отца, Сына н Духа Святаl Правильны слова ваши: не стало житья крестьянину. Пошто будем в поте лица трудиться? На поганую советскую власть несьтую? К добру ли, к худу ли, а путь нам один объявляется: солдатишех с советской властью прогнать и свою власть в Уренях утвердить.

Мужнки разом загомонили:

- Отсидимся от солдатишем в Уренях, поди, возьми нас из лесов, из топей...
- Колн до боя дойдет, своих триста ружей поставим... Все охотники, у каждого свинец с зельем найдется...
 - Значит, быть по тому!

Порешили в ту же ночь по первому петуху солдатишек с Фролкой взять и повязать. Сотворить это в небольшом числе, чтобы шуму и кровопролития не было. А наутро всем миром сход созвать и свою власть учредить, чтобы всем, без изъятия,

Отобрал Петр Алексеевич одиннадцать человек, сам двенадцатый, велел зе ружьями да топорамн сбегать и повел...

Солдатишек взялн без шуму. Осмелели они за спокойной жизнью в Уренях, разбаловались. Спервоначалу караул у пулемета в сенях ставили, а тут и дверь при-переть забыли. Вошли уренчане в пимах тихо; видят: лампочка на столике привернута, чадит, винтовочки в углах составлены, а сами солдаты, разобравшись до споднего, храпят вповалку. Жарко. Натоплено. В Уренях полен в печи не считают.

Петр Алексеевнч первым на двух крайних навалился, зв ним и прочие. Стриженая девка косы заплесть не успела, как всех перевязали, а было их шестнадцать человек. Никого не поранили, только помяли малость, особливо тех, что под Петра попали. Было в нем восемь пудов.

С Фролкой не так вышло. Поп на запоре ворота держал. Стучать пришлось. Кобели завыли, залаяли. Пока работник попов услыхал, да от третьего сна очу-хался, пока окликал да выбивал примерзшие засовы, Фрол беду учуял. Света не зажигая, оделся, леворверт забрал и на огород хотел податься, оттуда уж до леса

Отбиввется Фролка иогами, молчит, чтобы голосом себя не обиаружить. Только когда ему нанзлейший мухрастый кобель зубом мягкое тело до костей прохватил, не стерпел Фролка.

—Ах ты, мать твою так, паразит!

Наши слышат — Фролкииа речь. Этого паразита мы от него пишь узнали. Через забор полезли. Фролка из пистолета — хлоп! — н в нужнике затворился. Мужикн за ним. Окружили иужник.

Выходн, Фролушка, нечего прохлаждаться!

Фролка сиова из пистолета через доски. Озлились уренчане.

- Всё едино не уйдешь, Фрол! Не проливай зря крози христнанской. И без того шесть загубленных душ на тебе, вопиют ко Господу сиротские слезы.
 - --- Растуды их, гадов! Побожитесь, что жизнь мие оставите!
 - Не возьмем греха, Фролушка, не побожнися. Как мир решит.
 - -- А за что же вы, гады волосатые, суднть меня будете?
 - За всё, Фролушка; и за новое и за старое...
- Так пропадайте, в Бога, в кровь... и опять из пистопета пальиул, только никого не тронуло. Видят мужики, что так взять Фрола, без пролития крови, невозможно. Надо со сноровкой. Что ж, дело зивемое — все медвежатники. Натащили соломы из попова скирда, свалили в кучи, да тихонько их жердями к нужнику пододвинули. Угольки в горшке принесли, запалили.

Как стало Фрола дымом морить да огнем припекать, выскочил бес из нужника. --- Всё одно, -- кричит, -- пропадать, так не один, по крайиости, в сыру землю лягу! -- и из пистолета в Петра Целится.

Стрельиул, да опять не попал за дымом, а в то время кто-то из мужиков ему жердочкой аккурат под колена угодил. Упал Фролка. Тут на него навалилнов и Сзязали.

Мало кто спал в эту ночь в Уренях. Фролкина пальба всех на ногн поставила, но до света всё же никто из улицу носа не показал; опасались, н только лишь когда девки по воду вышли и увидали, как попадьниа сподница сорваниая в сиегу лежит, а с нею рядом — доска написанная, так все мужики разом к правлению хлынули, горницу забили — яблоку упасть негде, на выгоне толпятся. Гомонят.

Вот начетные стврцы на крыльцо вышли, в пояс народу кланяются, святым крестом плеча осеряют. От них аж пыль идет, до того древии. Нафанаил же еще в полной силе был, он и речь держит:

- Про то, что сею ночью аитихриста Фролку и городских солдатишек повязаги, вам, мужикам, ведомо. Ведомо и то, зв что их взяли. Диесь же рассудим совместно, всем миром, как с иимн быть далее: казнить ли или миловать за тяжкие их прегрешения? Как мир порешит, так тому и быть. Мирское слово — воля Божня.

Опять зашумелн.

- Начинать с кого будем?
- С Фрола, он всему начало!
- С солдатишек, а Фрола опосля, о нем речь особенная.
- -- Выводи солдат!

Вывелн. Поставили повязанных средь народа. Трясутся, стоят, нные слезы льют. Стоят, как взяты были, в исподном, босые.

А народ лютует. Обида под сердце подкатывает, крови распаляет. Кто поближе стоит, норовит солдатишку ткнуть кулаком, а то и посошком огреть. Особливо бабы зверствуют: волосья рвут солдатишкам, за носы, за губы щиплют... Известно, нету удержу бабе в гневном исступлении. А задние орут:

- Нечего долго с ними мытариться! На осину всех!
- Животы вспороть да мукой набить! Хай лопают, несытые!
- -- В каменья нх! В песочины!

Не жить солдатам. Сами видят смертушку. На колени валятся, вопят дурным голосом:

Помилуйте, православные, Христа ради!

Народ же всё элей напирает. И был бы тот день для солдат последним, кабы не услышали все зычного голоса Петра Алексеевича:

Укротнтесь! Дайте слово молвить!

Зычный голос все услыхали и солдатишек оставили. А Петр Алексеевич на крыльцо восходит и с поклоном речь начинает:

-- Не во гневе Бог жив, а в справедливости. Солдатишки -- народ подневольный. Всё едино --- по царскому ли слову идут нли по советскому. Не нх власть, чтобы собой управлять. Что приказано, то и исполняют. Нам же кровь их на душу брать несовместно, то и перед Богом ответ великий, и начальство, какое ни будет, за то не похвалит. Мое слово — солдатишек помиловать!

Опять зашумели. Только теперь уж об ином спорят: пустить ли совсем или под караулом содоржать? Всё же порешнли:

-- Пустить и одежду им возпратить. А оружня и хлеба на дорогу не давать. Дойдут к городу — их счастье, не дойдут — воля Господня.

Так и сделали. Теперь за Фролом черед. Вывели его на крыльцо, кажут на- 😤 роду. Не узнать парня: левого глаза за чернотой и не видать, вихры в кровях запеклись, и губы надулись — билн, покв до правлення воли. Однако стоит прямо н глазом остатним вертит.

Вышел опять старец Нафанаил:

— Се есть Фрол, — говорит, — вины же его всем известны: многие христиане через него лютый глад терпят, волиют к Господу вдовы и сироты об отмщенни, 🖂 невинно убисиных им души стоят пред престолом Божиим. Почто Снлаева на казнь 🕒 послал, Ирод? По злобе анафемской за татьбу, тобою же, Велиал, содеянную? Почто веру истинную попрал и к нечестивым никонианам переметнулся? Почто вониство антихристово на вертоград сей иавел, анафема? Несть тебе прощення от Господа. $^{\circlearrowright}$ Вопиют к престолу Его мерзости твои... Геенна и ад ликуют, тебя ожидая!

Страшен Нафанвил, аки пророк древлий, нечестнвых владык обличвющий. Го- О рят глаза его под нависшими бровями, рукой потрясает и перстом на Фрола ука-

Притих народ. Боязно. Только начетные старцы за Нафаначлом сгрудились, посошками стучат, перстами на Фрола тычут, у иных даже брады от ревности вздыб-

- И принять тебе, вивфеме Фролу, от Господа души погибель, от людей же лютую смертную казиь. Зв мерзости свон будешь ты бит нещадно. За татьство ночное утробу твою отверать по обычаю. За невиниых же убнеиных и опустошение вертограда набить мукою утробу твою смрадную и тело прескверное бросить в лесу зверям на растерзание. Тако мы, старцы недостойные, порешили.

Безмольствуют люди. Хоть и кипнт в сердцах их на Фрола ярость, но страшнт всех лютая казнь. Молчат. Никто первым не смеет утвердить страшное осуждение. Друг на друга поглядывают.

Ступил на шаг Петр Алексеевни и за всех ответил:

-- Справедливо. Быть по сему.

Казнить Фрола порешили наутро. В тот день Вербное Воскресение было и в такой великий праздник кровь проливать, хотя бы и по справедливости -- грех.

Но и в страстной понедельник казни не было: сгинул Фрол. Заперлн его с вечера в заднюю горницу в правлении, в окне ставню наглухо забили и к дверям караул поставилн. Утром взошлн — нет Фролки, и окно открыто. Ставню осмотрелн: клещами гвозди повыдернуты. Нашелся, значит, в Уреиях Фролу сообщник, а кто -доселе неизвестно. Баяли потом на многих: н на тех, кто к Фролу потаенно хажнвал и в комбед соблазнялся, и на дочку попову указывали, будто у нее с Фролом любовь была... Мало ли что сказывали, а в точности уяснить не моглн.

Тем же утром собрвлись в правлении начетные старцы и мужики, кто помогутнее, новую власть устанавливать. Боз власти жить невозможно,

Затворились от прочего народа. Надо сначала свмим вырешнть, в малом чнсле, а потом на мир вынести. Иначе же один крик будет, а толку никакого не получится.

Но и в затворе шум большой был. Нафананл со старцами на свою сторону гнет, чтобы им управление взять, они-де Писания умудрены. Могутные мужики свою линию держат: как было, выбрать старшину и урядника назначить. В старшины мольника метят.

Большой спор был, чуть ли не до драки. Когда попритихли, возговорил Лукич Селиверстов, не больно могутеи он был, одиако ухватистый по торговому делу. Лен, воск и прочее в Уренях на себя искупал и сам в город возил; там и набрался разуму.

— Старцы, — говорит, — нам, извините, непригодны. Писание, конечно, святое божие слово, а только мы люди есть, человеки, во грехе пребывающие, а по Писанию жить не могём. С другого же понимания старшина и урядиик есть власть, однако начальству подчиненная. Досель становому и исправнику повиновались, а в конечном счете царское повеление соблюдали. А теперь — в чьем оии будут повиновении? Выходит, этого-то товарища Леиина, который на царское место заступил, а от него опять к Фролке, к другому такому злодею в лапы... Это так...

Опять же рассудить: тот же Фролка объяснял, что товарища Ленина приказ: власть на местах утверждать. Значит, мы, Урени, свою власть сотворить в полном праве, и такую власть, чтобы верху над ней не было...

- Царя, что ли!
- А хотя бы и царя... или как бы вроде...

Пообсели старцы и мужики. Есть над чем позадуматься. Оно и правильно выходит и боязно. Царь есть Помазанник Божий, откуда же сие Уреням? Однако же, цари Российские из Ипатьева монастыря вышли, и хоромы их там доселе нерушимы стоят, монахн по ним богомольцев водят. И царя в те поры на Руси не было, а вступил он на царство по иародному избранию, утвержденному праведным патрнархом. До оквянного Никона дело было.

С другой стороны глянуть: Ленин этот власть на местах избирать велит, зиачит, с ним спора никакого быть не может, к тому же Урени — место отлетное, сокрыто лесами и топями, и проезда к нему летом нет.

Начетные старцы тоже соглашаются:

— Несть бо власть, аще не от Бога, — говорят, — так и в Писании сказано, только царю править с ними в совете, как оно было в древние праведные времена, щепотникам на прельщение не поддаваться и в истинном благочестии пребывать.

Порешили --- царя!

Вышли к народу и устами Нафанаила объявили:

-- Своего царя избираем, а кого хотите звать на царство -- того кричите!

И крикнул весь народ одним голосом:

— Хотим государя Петра Алексеевича, кроме его никого!

Дело решенное. Старцы с могутными опять затворнлись в правлении. Приговор на избрание писать надо и всё в точиости указать. Позвали учителя, бумагу правильно составить велели, чтобы потом чего не вышло. А каким способом Петра на престол возводить — опять спор.

Начетные старцы утверждают:

-- Соборно помажем. Того достаточно, и царство будет крепков.

Мужики же такой пример им годводят:

— А венец ваш старческий крепок? На живую нитку он без узла шьется! Окрутите в моленной потаенно, а за метрикой на младенцев богоданных в церковь иди. Хлопот потом не оберешься и мошну вытрясешь! А такого разве не бывало, чтобы парень, в моленной окрутившись, жену оставлял н в церкви вдругоряд венчался? Нет, вы свое благочестие творите, как хотите, а для верности без церковного не обойтись... Зовите nonal

Пришел поп Евтихий, по порядку всё выслушал.

— Решение, — говорит, — правильное и богоугодное. Ясное дело: Петра надо ставить, а не Фролку-подлеца, душегуба! Но помазанье производить и на ектенье поминать я Петра без указа из консистории не могу. Вот молебеи с акафистом благодарственный за избавление от супостата или о здравин и преуспеянии в благих деяах, это возможно. Совершу и одобряю.

На том н помирились: старцы у себя, как хотят, в церкви же молебен особо, и старцам идти туда надобности нет.

Над приговором же до вечера трудились. Шесть раз учитель листы переписывал. Пришли к тому:

Быть Петру Алексеевичу царем полновластным н единодержавным над всеми Уренями.

Творить ему, царю, суд справедливый в своей царской воле по Божьему закону и его цареву разумению. Быть тому суду нерушимым, хотя бы добра и живота кого лишить. Всем же уренчанам тому его царскому суду не противиться. Ему же, царю Петру Алексеевичу, войско созывать коли потребуется, и под начал свой брать, кого пожелает.

Всем же уренским мужикам царю Петру быть покорными и не прекословить, за его же царские труды положить ему в год по полтине с дыма и по пуду зериа, иных же податей ни подушио, ин на землю, ни на промысел не накладывать. Писаря же содержать самому царю из его царских милостей.

Быть тому приговору нерушимым на вечные времена.

В том и расписались, кто мог, в сам царь праводный крест поставил,

В молениой помазали соборио прн малом иароде, в церкви же на молебствие, с окромя старцев, все Уреии сошлись. Правда, больше вокруг храма стояли. Благолепно всё было. Сам Петр слезно молился, не вставая с колен, и мужики стояли истово. Все разумели:

— Дело великое!

От церкви Петра всем народом до избы его проводили, н стал он с того часа царем всех Уреией, Петром Первым.

Сиова жизнь в Уренях погекла тихою мерою. Святая Пасха всему народу м истиниым воскресением стала. Вмасте с Фролкою ушел страх из села. На розговения по всем избам разубранные столы стоят. Всяк своим достатком похваляется. Не с боятся, что советская власть, как при солдатишках, за «излишки» ухватится. А по- хвальба твкая крестьяиину в грех не ставится: от трудов своих разубраи стол, от на спота лица».

Тем, у кого Фрол весь хляб начисто выгреб, приказал царь Петр Алексевани длямом собрать с каждего по достатку, и сам первый три пуда отвесил. О Только не в милостыню, Христа радн, такое каждому хозяину зазорно, а в долг, с погдачей к Покрову, после обмолота, и бумагу на то учитель составил. Все очень довольны были: и Христу послужили и без убытку.

Светлую заутреню отстояли, кто в церкви, кто по молениым, как кому от отцов положено. Сам цврь в церковь не пошел, а к Нафанаилу, но попа с крестом к себв прииял, тропарь простоял, похристосовался с ним честь-честью и водкой потчезал. Нафанаил и старцы не препятствовали: церь — иадо всеми царствует, и над истиниыми, и над щепотниками. Лишь бы себя в благочестин соблюл.

Погуляли. Без этого и праздиика иет. Случилась и драка промеж парией. Царь судил тут же, иа месте, и тут же иаказание произвел: всем драчунам без изъятия, и битому и иебитому, по дюжиие ременных лестовок отсчитать для вразумления. Отсчитали.

Прошла Фомина Русалья неделя настала. Береза пахучим листом украсилась, иевестой стонт в весеннем своем уборе. Лесные дебри устлались синим первоцветом. Легким духом из бора потянуло. Мвдведь зимиюю шерсть на дубовую кору счесывает — хозянну лесному на валенки. Русалки и чарусинцы от зимиего сна пробудились, на вольной озерной глади играют. Сиял с инх ледовую кабалу морозного деда повеселевший Ярило-Купала. Поэтому и неделя эта Русальей прозвана.

На Егория разубрались бабы в китайчатые летники (теперь этой китайки и в Москве не сыскать). Старцы Фролу и Лавру, скотину соблюдающим, помолились, святой водой дворы окропили.

Заиграп на берестяной жалейке старший уренский пастух дед Емеля, и погнали бабы мягкотелыми вербными хворостинами оскудевших за зиму черно-пегих очкастых холмогорок на привольные корма, на сладкую вешнюю траву.

Всё как будто по стариие пошло н даже лучше. Допреж урядник себя показать любил, настырный был покойник н крикун, а также из руку скор. Перепадапо от него по уху и безвинно, особливо когда во хмелю пребывал, а к водке он был усердеи. Царь же Петр Алексеевич в чужие дела ие входил, молчаливым был отроду, без вины никого пальцем ие трогал и не было от него никому баспокойства. Зато и крепла день ото дня его царская власть, в пояс ему и могутные мужики кланялись, а величали ие иначе, как:

— Царь наш, Петр Алексезвич.

Только не прошло всё же без следа пребывание в Уренях Фролкиных солдатишек. На Красную горку задумала мать Колоуриха скороспелку-свадьбу сыграть. Быпа к тому причина: девка ее Евпраксия с одним из солдатишек погуливала. В Уренях такое дело девке в укор не ндет. Обычай там вольный: девок в затворе не держат. Особенно в тех домах, которые по старой вере. Бабам иное дело. Бабу, — скудельный сосуд, — держат в страхе Господнем и мужу повиновенни. Ибо сказано в Писании, и старцы подтверждают: «да боится жена своего мужа», про девок же умолчено.

Поклонилась Колоуриха бабке Лутонихе. Холстеца положила и сотенку яичек Лутониха в книгу свою глянула и на жениха указала, на кузнецова сына. Кузнец от того не прочь. Колоуровы хозяева статные, дом — полная чаша и роду известного, хорошего; приданым не обидят девку — самим зазорно будет. Жених тоже согласен: девка в самом соку, ягода.

А свадьбы не вышло. Заартачилась девка, как кобыла иоровистая.

— Нет н нет! К кому захочу, к тому и пойду! Свонм умом изберу пюбушкулапушку, яхонта-князя!

Уговаривалн девку. Старнцы из скита приходилн усовещивать — ничего не берет, а на старнц и смотреть не хочет.

-- Молодыми, — грит, — были — сами жили, любовь сладкую крутили, в ушла краса, в черных галок перевернулись, деньгой чулок набнвают...

Родитель поучил лестовкой, а в ночь девица стинула. Сказывал потом ходок Нилыч, что в городе ее видел. Солдата своего она там не нашла, потонул он в болоте, из Уреней идучи. А живет в почете. Косы остригла, красным платком по-им-кониански повязана и сама вроде начальства. В главном совете сидит и на мужичков покрикивает.

Бывали и раньше в Уренях свадьбы-самокрутки. Так с венцом, хотя бы никонианским. Такого же срамв, чтобы косы стричь и без мужа жить, не случалось во все века.

И в других девках шатание стало заметно. Бывало на праздник, под вечер, на завалинках посядут и про Алексея Божьего человека али про Книгу Голубнную стиз хиры поют, али мирские стародавние: «Сад виноградный», «Лебедь белую».

Теперь про Алексея и вспоминать не хотят. Смеются.

— Алексей — человек Божий, а нам, девкам, не гожий. Одна скука от этой песни, а вот не хотите ли:

Яблочко, ты мелно-рубленное! На цалуйто меня, я напудранная...

У солдатишек, паскуды, научились.

От парней тоже солдатским духом несет. Иные от солдат табак курить выучнямись. Опоганились. А он, бес, зелье антихристово, за собой блуд тянет.

— Ничего, — говорят, — в том плохого нет. Всё это про грех скареды-старцы врут. Вот когда из правления иконы выкидали, солдаты Одну себе взялн, цигарку запаленную Спасу ко рту прилепнли:

— На, — говорят, — товарищ Еог, покури, а то попы не дадут.

И ничего им за то Бог не сделал.

Отцы иных поучили лестовками и сами тому не рады: баловаться парни не перестали, только что в избах не дымят, материнского лая боятся, на гумнах украдкой дым пущают, того гляди овины сожгут, и смотреть стали волчатами.

Как пообсохпо, кто пободрее лесными путаными тропами в город бегать зач чал и, оттуда вернувшись, похваляется:

— В городе, конечно, голодно. Откуда им, куцым кобелям, хлебушка взять! Зато весело! Собрания идут всякие, на них мудрственные слова говорят: про Бога, про советскую власть, иноземных буржуев и прочее. Ишь, какого ума набрались! Каждый вечер в мучиом лабазе Баркиова-кулца (самого-то забрали) — представленне: комедианты приезжне Петрушку строят или киношка.

Про комедиантов мы и ранее слыхалн, что навроде ряженые, или как ранее было — скоморохи, а что за киношка такая — не ведали. Учитель объяснял:

— Американское изобретение. Живая движущаяся фотография.

Опять ничего не поняли.

К сенокосу пришли теми же тропами последние из уренских, что на войну были взяты. Себя фронтовиками зовут. Совсем обмирщенные. Цыгарки по весь день изо рта не вынимают и в избах дымят, а на бабий лай лишь посмеиваются.

 От нашего дыму, бабы, целей будете. Копченые окорока по трн года нетленны.

Пришли голодные, но одежа справная и сапогн принесли тонкого офицерского хрома. При оружии и патронах.

— Товарищ Ленин нам для защиты советской власти оставил.

Опять он, Ленин, везде встревает.

Для начала погуляли-покуражились:

— Мы-де растакие-сякие, опора пролетарской революции!

Однако царь Петр Алексеевич их укротнл, хотя без боя не обошлось. Один фронтовик навек с косой рожей остался, так его царская рука по скуле благословила. И оружие царь Петр отобрал. В правление вместе с пулеметом заперли.

Присмирели фронтовики, посбавили куражу, видят — не их здесь сила. Между прочим, и сено косить надо. Днн стоят ясные, сухие, каждый зимнего месяца стонт. Занялся каждый по крестьянству. Рыло, однако, скоблить не перестали, божьего подобия не придерживаются,

Продолжение следует

Если Вы устали от нигилизма и лжи, если Вы — сын Отечества и государства, если Вы ищете опору в родной словесности, — подписывайтесь на газету «ДЕНЬ».

«ДЕНЬ» — это актуальная информация, философия и культура, политология и религия. «ДЕНЬ» — это литература нашей многонациональной Отчизны и всего мира.

Индекс газеты — **50030**.

Стоимость годовой подписки — 24 руб. 00 коп.; на 6 месяцев — 12 руб. 00 коп.; на 3 месяца — 6 руб. 00 коп.; на 1 месяц — 2 руб. 00 коп. Подписка на еженедельную газету «ДЕНЬ» принимается без ограничений всеми предприятиями связи и агентствами «Союзпечать».



виктор еремин

«И БЕЗДНЫ МРАЧНОЙ НА КРАЮ...»

Выступать сегодня в поддержку Горбачева или хотя бы попытаться объективно оценить его деятельность — дело не только безнадежное, но даже опасное.

Компрометация президента идет сразу в нескольких направлениях: с одной стороны, его представляют коммунистическим монстром, во имя марксистских бредней удушающим малейшие потуги народа на человеческое существование; с другой — выставляют зтакой марионеткой, которую дергают за веревочки мафиозные кланы, Третьи благодушно разъясияют, что президент просто по-человечески ошибается, заблуждается, но порывы его искренни и он сам не знает, к каким результатам приведут завтра его сегодняшние действия. Последние особенно коварны, поскольку прекрасно понимают, что совершать подобного рода ошибки, давным-давно вскрытые, описанные, всесторонне проанализированные крупнейшими умами ХХ столетия (тем же Иваном Ильиным), может либо безграмотный невежда, либо тупица, познающий наследие прошлого по принципу «смотрю в книгу -- вижу фигу». В конце концов эти «доброхоты» старательно подводят нас к идее ущербности и рабской сущности народа, ибо только ущербный народ может шесть долгих лет преспокойно наблюдать, как «дурак» губит страну и развязывает гражданскую войну, палец о палец не ударив, чтобы дать ему пинка. Но так ли это на самом деле?

Вернемся к апрелю 1985 года. Горбачев становится во главе КПСС и страны. Он полон надежд, планов, горячо верит, что ему удастся добиться народной поддержки.

Ситуация в общественных структурах сложнейшая. С одной стороны — реакционеры-консерваторы, чье благополучие целиком зависит от незыблемости устоявшейся системы. Но они стары, наиболее авторитетные из них перемерли, служки же разбегаются в поисках более молодых хозяев. С другой стороны — нувориши-космополиты, люди, нажишие гигантские капитал и на безгас енчи-

вом грабеже народа, но недовольные зависимостью своего благополучия от системы; они желают официального и стабильного признания себя и своих наследников собственниками страны, они мечтают влиться в элиту мировых господ и безраздельно, гарантированно, открыто повелевать трехсотмиллчонным российским «быдлом». Эти люди давно столкнулись с западным капиталом и его спецслужбами и, в обмен на расчленение России и дешевую распродажу национальных богатств и рабочей силы, добились от последних гарантий на всемерную поддержку при установлении в разваливающейся стране своих диктатур. Они относительно молоды, грамотны, напористы, к ним стокается вся нечисть, долгие годы сосавшая народные соки под прикрытием брожневщины.

Эти зажравшиеся буржув эпохи первоначального накопления прекрасно знают, на какую наживку легче всего поймать бесхитростную массу полуграмотного населения: отсутствие личных свобод граждан, жестко зажатых прессом коммунистической идеологии, расцветшая на этой благодатной почве бесконтрольности и безответственности бюрократия, И нувориши объявляют себя «демократами», выдвигают откровенно лживые, рассчитанные на неграмотность людей лозунги. Основа этих лозунгов — ускоренные темпы якобы демократических преобразований в условиях отсутствия необходимой материальной и духовно-интеллектуальной базы - этот безошибочный, исторически выверенный путь к гражданской резне и диктатуре. Таким образом, идеи демскратических свобод на долгие годы оказываются скомпрометированными в глазах народа, он вновь, как и в 1917-м, становится безропотным рабом «демократической» диктатуры и «демократических» хо-

Обе группировки боялись и презирали народ, обе готовы были продать его первому же выгодному дельцу. Разница сводилась к тому, что «демократы» были умене, действовали хитрее и уже успели н йти покупателя, в то время как у престарелой братии с этим делом было туго.

А посему участь последних была предра-

Третьей силы в тех условиях не было да и быть не могло. Человек, стоявший во главе государства, мог сохранить власть, лишь вступив в стаю «демократов». И Горбачев решился... Внешняя нейтральность позволила ему сыграть на противоречиях приблизительно равносильных монстров и остаться на плаву.

С апреля 1985 года позтапно, в полном соответствии с графиком, а не стихийно. как нам пытаются внушить согодня, стал воплощаться в жизнь глобальный план уничтожения России (она же — СССР), разработанный и неоднократно публично обсуждавшийся крупнейшими специалистами Запада еще в 70-х годах и уже тогда получивший название «перестройка». Главным пунктом этого плана являлась ограниченная гражданская война на территории России, имеющая целью ликвидацию активной патриотической части общества без применения средств массового уничтожения и установление марионеточных диктатур фашистского толка в многочисленных еновь образоваешихся государствах, Такое решение вопроса устраивало и Запад, и «демократов».

Расчлененная Россия навсегда исчезапа с мировой политической арены, поскольку новоявленные американские хозяева имкогда бы не позволили ее мелким клочкам воссоединиться ни в целое, ни в союз. Как они умеют это делать, мы видели на примере элополучного Ирака. Западу гарантировался самый зверский безнаказанный грабеж вновь образовавшихся многочисленных колоний, что в ближайшей перспективе даст ему шанс безболезненно выкарабкаться из надвигающегося к началу XXI века, невиданного по свеим масштабам всемирного кризиса,

Что касается «демократов», то предварительно следует уяснить, что именно они по своим лозунгам, идеологии, формам организации и практической деятельности являются прямыми и единственными наследниками тех самых «революционеров», которые вкупе с российской бюрократией привели Родину к февральско-октябрьской катастрофе 1917 года.

Это их безиравственные деды ввергли народ в братоубийственную гражданскую войну и подрубили корни национальной духовности, их отцы ограбили и распяли народ во имя личного обогащения, а сегодня они сами, резовощение, холенью наследники, выполняя завощание преступных предков, окончательно добивают и Родину и остатки несчастного народа. Гючему? Потому что пока существует единая Россия — сохраняется народная память, пока есть народная память — жив народ, пока жив народ — не будет покоя у «демскратов», дни и ночи будут они с брюшным трепетом ожидать разоблачения и возмездия за свои кровавые злодеяния, Чтобы жили «демократы» -народ должен умереть, чтобы умер наод - надо подменить народную память лжепамятью (что ныне с успехом и дела-

ется «демократической» прессой, в то время как наивные толпы принимают за лжеисторию детский лепет сталинских недоучек), чтобы восторжествовала лжепамять — необходимо уничтожить единую Россию.

Однако с самого начала было ясно, что о расчленить Россию и тем более установать в ней, по выражению Гавриила Полова, «демократические» диктатуры, без гражданской войны невозможно. Первый даз, в 1917 году, когда народ был еще памятпив и силен, даже резня не помогла. Потребовалось 70 лет всесторонней обработки и промывки мозгов, чтобы «демократы» вновь решились подступиться к коренному решению столь жизненной для них задачи.

На первый взгляд, однако, получался тупик: гражданская война в стране с ядерным потенциалом и атомными злектростанциями вреде бы несла в себе угрозу всему человечеству. Но это для дурачков! 🖫 Теоретики «перестройки» прекрасно понимали, что гражданская война — это война 😅 народа и толпы, защитников Родины и ее предателей, патриотов и «демократов». 🚽 Из этих двух сил патриотическая — мапо- ы численная, а отличие от «демократов», ос- плабленная десятилетиями непрекращающихся и по сию пору террора и лжи, даже перед угрозой окончательной гибели никогда не поднимет она руку на Отечество и его обманутый народ. Единствен- 🖂 ные, кто способон пойти на такое, — это 🖂 сами «демократы», находящиеся под при- ^М смотром заокоанских хозяев. Таким образом, ядерный потенциал СССР стныне не является угрозей благополучию Западного мира, но становится великолепным орудиом Шантажа, призванным парализовать асякое патриотическое сопротивление расчленению России. Ссылки на опасность использования ядерного оружия, одновременные угрозы поварывать все к чертовой матери, если не будет по-ихнему, постоянное талдычанье о том, что мы вот-вот можем-де переступить опасную грань войны, оказались прекрасным средством, позволяющим как можно дольше не давать народу возможности осознать, что война против него ведется уже давно. Чем позднее народ это поймет, тем меньше времени будет у него на организацию самозащиты, а если «демократам» повезет, то они завершат свое черное дело и всесе без единой для себя жертвы.

Понимал ли Горбачев, что приход «демократов» к власти означает гражданскую войну? Думаю, что понимал. Но нашел только один «выход»: сам выступил организатором так называемых народных фронтов национальных республик, первый год бегавших по улицам с его портретами и от его имени требовавших запрещения русского языка, а зат и дискриминации русского населения.

«Де «ократы» том временам го дремали. Используя накопившуюся ненависть к бюрократической системе, они довольно «грубо», но весьма аффективно состряпали и выставили на всеобщее обе рение красную тряпку КПСС. И над стр ой про-

1 15

грохотало дружное многомиллионное: «долой!». Ну откуда всем этим затюканным, измученным судьбой людям было понять, что давно уже нет на свете единой, сплоченной и реальной силы — коммунистов, что КПСС давным-давно расколота на меньшинство грабящих народ правителей-нуворишей и на тот же ограбленный и одураченный иарод -- «быдло», коего большинство. Они даже не заметили, что травлю коммунистов организовали журналы коммунистической же верхушки: сперва «Коммунист», а следом «Огонек» — два возлюбленных детища высшего партийного функционера Яковлева. Вожаки умывали руки, подставляя для расплаты ничего не подозревающих простолюдинов с красными книжечками, правда, вкупе с жалкими остатками перепуганных брежневцев.

Вскоре неразборчивой толпе были предоставлены и конкретные «ребята для перки» — Егор Лигачев и Нина Андреева. Обладатель внешности типичного партийного бюрократа, Егор Кузьмич Лигачев стал сущим кладом для развлекающихся «демократов». Стоило ему где-нибудь появиться, да еще, не приведн бог, раскрыть рот, как взвинченных «демократической» прессой и особенно патетическими спектеклями Гдляна-Иванова зрителей буквально захлестывала волна ненависти вне зависимости от того, что Лигачев говорил или делал, Стоит ли удивляться, что «демократы»-нувориши, подлинные хозяева теперешнего Кремля, так долго и упорно держали и так же упорно травили Лигачева в Политбюро? Не удивительно и то, что резксе откровенное выступление Нины Андроовой они поспешили связать с именем проштрафившегося члена Полит-

Возьмите и перечнтайте андреевскую «Не могу поступиться принципами». Самый жесткий противник ее политических пристрастий не может не признать, что в статье нет ни слова лжи. Все стало так, как писала «петергофская мегера», ибо писала она честно, писала о том, что выстрадала, что выносила в самой глубине сердца. Именно это и испугало «демократов», именно это звставило их буквально залить помоями искреннюю женщину. А теперь возьмите «Демократические» отклики на андреевскую статью, начиная с яковлевского подвала в «Правде» н кончая писаниями его подголосков типа Коротича, — и попробуйте с высоты сегодняшнего дня отыскать там хоть слово правды. Не старайтесь, не найдете! Выводы напрашиваются сами собой.

В 1986 году патриоты еще только начинали пробуждаться, а «демократы» уже приступили к прощупыванию общества на готовность к гражданской войне. Первой ласточкой здесь стало выступление небезызвестной погромщицы русской деревни академика Заславской. В четвертом номере «Коммуниста» за 1986 год ее ствтьей «Человеческий фактор развития экономики и социальная справедливость» началясь промывка мозгов, а заодно вышупьвание и компрометация наи-

более опасных теоретиков, способных вовремя уловить готовящийся крестовый поход против Отечества. Далее были Аганбегян, Тихонов, появился Шатвлин и прочие. Из номера в номер журиалы партийной верхушки вдалбливали в головы читателей идеи развала общества и стравливали его разпичные слои и нации. Уже тогда мелкие демократические подпевалы договорились до того, что потребовали официального признания неравных ствртовых возможностей для образования детей; поскольку-де высокообеспеченные родители могли обеспечить более качествечное воспитание своего потомства, предлагалось именно таких детей в первую очередь принимать в престижные вузы и, соответственно, направлять на руководящую и престижную работу. Сегодня эти великомудрые теоретики галопируют в первых рядах «прорабов» перестройки. Что же будет завтра, борцы за вольнолюбивый рынок? Неужто вы н впрямь решили, что рынок и демократия позволят нам трудиться по способностям, а получать по труду? Какой наив!

А Горбачев молчал... В тот день мало кто понял, что произошло. А те, кто понял, перекрестились и воззвали: «Боже, спаси Россию!». Документальной основой грядущей кровавой эпопеи стали яковлевские заключительные резолюции XIX Всесоюзной партконференции, главной из которых стала резолюция «О некоторых неотложных мерах по практическому осуществлению реформ политической системы страны». В ней определялась продолжительность подготовительного этапа войны, внешне еще мирного, но особенно важного, поскольку именно на этом этапе «демократы» намеревались окончательно стравить население и довести спровоцированные ими протнворечия до неразрешимых мирным путем антагоннзмов. Чтобы убедиться в том, что сей план был с успехом выполнен, достаточно ознакомиться с документами партконференции в свете уже известных нам событий.

Финальным аккордом подготовительного этапа становился апрель 1989 года, когда первый Сьезд Советов окончательно обрубал все пути к бескровному пресечению провокации. Со дня открытия съезда начинался второй этап, этап развязывания региональных вооруженных конфликтов и постепенного втягивания в войну всей страны. До этого уже были Казахстан и Нагорный Карабах, хотя массовую трагедию и развал еще можно было предотвратить. Но почему именно Съезд Советов делал невозможным мирный выход из крнзиса?

Дело в том, что созданные зсерами и большевиками во время гражданской бойни 1905—1907 годов «полновластные Советы» по своей исторической природе являются органами гражданской войны, могут нормально существовать только в условиях гражданской войны, своим возрождением определяют активизацию гражданской войны и объективно, зачастую помимо воли своих представителей, являются самой заинтересованной в непрекращении

гражданской войны стороной. Причины такого положения прекрасно обозначил змигрант Максимов, сказавший, что в подобного рода органы выбирают не лучших, а себе подобных. Поскольку к полновластию Советы приходят в условиях назревания гражданской войны, когда люди уже озпоблены, стравлены, ненавидят друг друга за социальную и национальную прииздлежность, за лишнюю шмутку, за смазливую нли уродливую рожу, наконец, - то к власти в Советах за редким исключением прорываются самые озлобленные, самые буйные, самые болтливые, готовые ради своих застольных бредней положить на жертвенный алтарь весь мир, а не то что собственных сограждан. И как бы умильно и красиво ни вещали онн с высоких трибун, за кулисами они, как правило, вершат свои кровавые злодеяния. Это не гнпотеза, это - выверенный нашими шкурами закон,

Знал об этом, видимо, и Горбачев. Возможно, он надеялся, что ему удастся хотя бы частично нейтрализовать яковлевскую компанию: часть депутатов набирались от общественных организаций. Правда, этн «нейтралы» — преимущественно партийные и прочие функционеры — оказались малоэффективным балластом, повисшим на шее главы государства. Онн вроде бы и поддерживалн его, голосовали за выдвигаемые им резолюции, но гораздо больше заботились о личной реабилитации и нзо всех сип разыгрывали из себя демократов.

Оставалось только удивляться, как это яковлевцы умудрились допустить такую стратегическую оплошность. Но... все было распланировано заранее. Когда президент и Верховный Совет СССР выполнили возложенные на них «демократами» достабилизирующие функции, полностью скомпрометировали себя и стали удобными мальчиками для битья, они вдруг почуяли, что их выкидывают на свалку, и вознамерились сопротивляться. Вот тут-то нвличие депутатов-функционеров и оказалось главным козырем для «демократического» пути разгона неугодного парламента.

Больше того, напуганиыа депутаты-функционеры бросились за поддержкой к разрастающемуся патриотическому движению, а те, думая прежде всего о трагическом вымирании нашего народа, о необходимости беречь и возрождать каждую личность, каждую душу, приняпи их с распростертыми объятиями. Это ли не повод для «демократов» вновь передернуть карты, выставить патриотов коммунистическими агентами, тянущими страну к неосталинской диктатуре, и со скандалом призвиты народа.

Но это будет потом, а 1991 году. А по каким критериям выбирались «народные» депутаты в 1989 году? По деловым качествам? По уму? Честности? Порядочности? Совестливости? Нет! «Демократы» стравили народ до такой степени, что критерий был один: в республиках — кто сильнее

ненавидит русский народ, в России — кто крепче лягнул коммунистов. Не о Родине думали, не о себе и не о своих детях, а о том, как бы почувствительней нагадить русским н коммунистам,

Нас постоянно приучают к постоянному расшаркиванию перед Советами как на- о родной и демократической властью. Нас 🥳 чуть ли не законодательно понуждают уважать их не за дело, а за сам факт их существования. Но ведь это же дико, без- € нравственно! В дни гласности для «демократов» пора н честным людям набраться кратов» пора и чествым правду: Советы избраны стравленным, обманутым народом н являются не созидательной, а разруши- о тельной силой в обществе. Ведь канди- 🗵 даты в депутаты даже не проходили гласной медицинской комиссии на психическую полноценность, о чем уже неоднократно писалн газеты, Разве могут психически нормальные люди вымораживать и морить голодом тысячи детей, женщин и стариков, разве могут психически нормальные людн спокойно наблюдать это варварство и во имя демократии и суверенитета пре- 🖂 секать любые реальные попытки спасти 🔀 несчастных? Разве могут психически нормальные люди создавать регулярные от- д ряды для истребления людей других на- 🖾 циональностей, благословлять их на центральных площадях столиц и слать на убийство, а другие психически нормальные люди обсуждать это на своих заседаниях и ж преследовать... убиваемых за попытки за- 🖂 щищать своих детей и свой кров? С ужа- м сом мы узнаем, что в одном из пврламентов покровительствуют главе регнонального общества «Мемориал», заурядному садисту, палачу, принимавшему участие в изуверских пытках партизан (не о политике речь ндет, не об идеологии, а о наслаждении от пыток других людей, в том числе и женщин) и не повещенному «проклятым Сталиным» только по молодости лет! Да разве могут пснхически нормальные люди запрещать армии защищать детей и стариков от безумствующей толпы, а затем на многомилляонных сборищах травить военных, если те не выдержали и все-таки вступились за новинных?

С тяжким чувством стыда и обиды за Родину следует признать, что грядет то время, когда публика будет ухохатываться до колик над решеннями нынешнего высшего (I) органа власти страны, как ухохатывались специалисты-обществоведы у жранов своих телевизоров, когда «уважаемый» Съезд Советов на полном серьезе обсуждал филькину грамоту (точнее названня и не подберешь), подсунутую ему яковлевской компанией в связи с лжедоговором 1939 года. Расчет Яковлева был понятен, одним заплом он убивал сразу нескольких зайцев: во-первых, устраивался босплатный цирк для заокеанских хозяев и внаглую позорился на весь свет наш народ, умудрившийся избрать себе такую власть; во-вторых, закладывались юриднческие, политические и идеологические основы расчленения России; в-третьих, создавалось так называемое общественное мнение, подготавливавшее население к мысли о неизбежности и правильности развала страны; в-четвертых, узаконивалась деятельность «демократов» по развалу Отечества.

А вот о чем думали наши бесценные депутаты-неяковлевцы? О чем угодно — о проклятом Сталине, о чертовых русских, о бандитах коммунистах, об артистично разыгравшем на трибуне сцену истерики старичке, — но тольке не об истине, не о Родине и не о своем народе. Еще им очень хотелось за счет клеветы на Свою страну, за счет ее развала показать свою «прогрессивность», демократичность, а поскольку прогрессивным тогда можно было прослыть, только подсевая разрушителям, то мы и получили соответствующие, вопиющие по своей безграмотности, решечия. Чтобы понять, чего стоит принятый съездом документ для профессионалов, приведу болое доступный пример. У вас заболел живот, но лечить вас почему-то берется Съезд Советов, который, в конце коицов, решает провести вам трепанацию черепа, чтобы проверить, все ли у вас в перядке с головой. Провести трепанацию поручается дворнику дяде Пете, причем телько кирпичем, поскельку ему этого очень хочется, а депутаты у нас -- демократы: как хочется, так и делай. Потом, когда вам проламывают череп, оказывается, что живот уже прошел, ио поскольку мозги случайно вытекпи, то и бог с вами, глаенов, что все демократично. Осгается только перажиться, с какой ехотой расплачиваются «народные» депутаты чужими страданиями и кровью за свою неграмотиссть и нежеление в этом призиать-

Есть лишь одии способ хоть частично искупить эту страшную вину: добровольно, в кратчайший срок передать все полиомочия патриотическому Комитету Нациоиального Спасения и самораспуститься, предварительно объявив вне закона все Советы, не подчинившиеся такому решеиию. Однако этого никогда не будет, слишком хорошо нам известиа психология людей подобного типа: случайно дорвавшись до власти и ее привилегий, добровольно они ее из рук не выпустят, даже если для этого иадо будет выморить все население страны. К тому же у некоторых из них, у тех, кто предиамеренио стравливает народ, кто разваливает страну, есть один путь: из депутатского кресла — на счамью подсудимых, ибо то, что сегодня нам подсовывают под маркой плюрализма мнений, в любой другой страие юридически именуется государственной изменой и преступлением против человечности Им нечего терять, ио, осуществив геноцид России, они получат ecel

Поиимал ли Горбачев, что ориентирующие общество на передачу власти Советам резолюции партконфереиции могли означать начало граждаиской войны в страие? Не мог не понимать, иначе ему нечего было бы делать в кресле главы государства. Не мог он не знять и законов гражданской войны. Их не преподают в ву-

зах, но их назубок знает каждый серьезный политик. И первый из этих законов: нельзя начинать гражданскую войну, но если она все-таки развязана, ее следует пресечь на самом раннем этапе, каждый лишний день гражданской войны сегодня грезит сотнями и тысячами смертей завтра, Гражданскую войну развязывают политики, народ втягивается в нее постепенно, пока война не достигает стадии всеобщей резни. Ее еще можно было остановить с минимальными жертвами и победой над «демократами». Три года бескровной борьбы не пробудили основные пласты населения, вернее, дали только отрицательный результат: вместо нврода миру явилась обманутая, разъяренная демократами толпа, готовая громить и рушить все на своем пути. Совершилось то, чего больше всего боялись теоретики-эмигранты: на растерзание толпе вместо идеологии коммунизма подставили Россию.

А что же армия? История выявила главную слабость русской армии — ее идеалистическую моральность. Мужественно она может сражаться с виешним врагом, внутри страны, — при столкновении же с «пятой колоиной» она оквзалась бессильной Поэтому-то с Россией и не стоило возвать в открытую, ее следовало подорвать через внутрениих агентов, через захват средств массовой агитации и прогвганды. Один раз, в 1917 году, сделать это удалось успешно. Жизиь подтверждает стопроцентную верность этей блестящей концепции и сегодия.

Армия оказалась одной из первых и иаиболее деморализованных государственных структур эпохи перестройки. Она звколебалась, хотя и незаметно для непосвященного глаза, от первого же толчка -- непредсказувмых шараханий дипломатии Яковлева — Шевардиадзе. Посадка Руста у собора Василия Блаженного свидетельствовала о глубиниой моральной катастрофе армии, а не о ее устаревших структурах, как нам пытались доказать. Это была постыдиая капитуляция перед внутренними неурядицами. То безнравственное глумление над разваливающимся воинством, которое устроила на съезде предволительствуемая Сахаровым группа «демократических» депутатов, напоминала отврвтительное измывательство уверенных в своей безиаказаниости «смельчаков» над тяжелораиеным, не способным к самообороне человеком.

Проблему армии и ее роли в государстве «демократическая» пропаганда вкупе с коммунистами окончательно запутали в течение кратчайшего срока — нескольких дней тбилисских событий, когда военные попытались звщитить мирное населание от искусственно возбужденной толпы грузинских националистов, тех самых, которые сегодня со спокойной душой, методически, при негласной поддержке Советов, осуществляют геноцид осетинского народа. Населению и самим военным вдолбили в голову провокационную идею о невмешательстве армии во внутренние дела страны. На эту удочку попались миллионы, в силу своей некомпетентности н не подозревающие, что принадлежность

армии к государственной структуре не означает абсолютное и беспрекословное подчинение ее высшим органам государственной власти, а ее функция защиты страны от внешнего врага не является единственной и, как это ни покажется странным, главной. Главной и единственной функцией народной армии является сохранение государственности народа и территориальной цепостности этой государственности, Все прочие задачи - производные от главной и попеременно преобладают в зависимости от ситуации. Армия — последняя и высшая гарантия самосохранения народв, после падения которой наступает национальная катастрофа. Потому-то в условиях, когда гражданская государственная власть деградирует, не в состоянии или не желает защищать народную государственность (но не государственный строй) и территорию народа, а паче того предает народ и начинает действовать в интересах иностранных враждебных народу группировок, армия не только имеет право, но и обязана экстренно емешаться во внутренние дела. Право на это ей дает уже то, что обанкротившиеся политиканы в конце концов разбегаются писать мемуары по Парижам и Женевам, а народу бежать некуда, он остается страдать, убивать друг друга, уничтожать молодежь и национальный интеллект. Народная сущность и высшая обязанность защищать народ, в том числе и от своих политиканов, -- вот право армии на вмешательство во внутрениие дела об-

23 февраля 1991 года. Митииг из Манежиой площади в поддержку армии. Пламенные речн сотрясают воздух. Всеобщий энтузиазм. Патриотические песни. Истерика «демократических» средств массовой информвции... Но каков лейтмотив митинга? Жалоба! Мольба о защите!! Демократическое словоблудие!!! Более того, призывы к саморазвалу, только замедлеиному, менее болезнениому. Армия прячется за спину бессильного президента. Разветек должны поступать защитники Отечества?

А на следующий день, 24 февраля, многотысячная толпа «демократов» ревела: «Долой!», «Горбатый Союз могила испрввит!», «Развалить!», «Уинчтожить!», «Уже выросли те деревья, на которых мы будем вас вешать!», «Ельцина! Ельцина! Ельцина!!».

Вот мы и подошли к товарищу Ельцину. Его можно было бы назвать феноменом на нашей политической арене, если бы человечество уже десятки раз не обжигалось на подобиых штучках.

Так называемые «демократы» с самого начала рассматривали Ельцииа как недалекого, безответственного, а потому и неопасного политика, весьма удобного для мелкого шантажа Горбачева. Так его и использовали, совершенно позабыв, что названные качества, помноженные на самовлюбленность и честолюбие, порождают

политиков с непредсказуемым поведением. Когда «демократы» спохватились, было поздно — над головой Бориса Николаевича уже сиял нимб борца-великомученика, Ему было все равно, что правые, что левые, главное — кто будет ему поклоняться и кто подставит кресло. А поскольку никто " этого делать не собирался, Ельцин сам активно заработал локтями, наживая политический капитал критикой Горбачева, здесь р он вовремя почувствовал конъюнктуру. Это 🛎 уже потом, гораздо позже вдруг появилось « на его устах имя России, вначало как вселенской преступницы, а уже затем как к жертвы, нуждающейся в его жертвенной 🤉 защите. Имя и карьеру наш славный вождь 🗒 делал на кремлевской кухне.

Демократы засуетились. Переборщив с и популяризацией не того человека, они оказались в ситуации, когда могли быть не стесенены от ими же замешенного пирога. И тогда яковлевцами был предложен и получал в правление РСФСР, почему-то объявлявымуюся Россией, но обязывался расчленить оставшуюся часть своей Родины, а «демократы» перебегали в его лагерь, подставляя Горбачева в квчестве козла отпущения за содеяиные ими преступления. И таким образом они в который раз выходили сухими из воды, и уже Ельцин становился очередной каидидатурой на роль

Ельцин, в свою очередь, как натура широкая, был не против расчленения стра- 👱 ны, но только при условии установлення 🖂 его личной диктатуры на облюбованиых ф им территорнях, на слишком миогое он не зарился и был не прочь отрезать сочные кусочки от жирного пирога России н другим любителям острых ощущений. О плаиах «демократов» Ельцин зиал, благо действовали они по одному шаблону, но был уверен, что с этой «мелюзгой» справится, тем паче, что в ходе своей скандальной поездки по Соединениым Штатам он тоже заручился соответствующими гарантиями. Наши заморские друзья, как всегда, остались верны прииципу «разделяй и властвуй».

мальчика для битья.

Как бы то ни было, Ельции и «демократы» сошлись на середине дорожки и единым фронтом двинули на раскисшую в сентиментальной жалости к забижениому борцу Россию, При этем «демократы» шли на зиачительный риск. Не секрет, что политик Ельции в азарте выступления совершенио не учитывает, какие секреты выбалтывает и какие «откровения» иесет с высоты самых ответственных трибун. Надолго ли хватит благожелательных комментаторов, чтобы вытаскивать его из очередной лужи. Но эта-то слабость, по расчету яковлевской компании, и является главной гарантией их будущего успеха. Правда, история уже неодиократно наказывала таких самонадеянных прожектеров. Отставка Горбачева может оказать катастрофическое воздействие на политическую карьеру Ельцииа: ои лишится камуфляжа оппозиционерв и жертвы, а на передний план выйдет его равнодушие к судьбе русских людей и его политический уровень. И тогда, чтобы удержать власть,

149

он навврняка обратится к массовому террору. И в первых рядах жертв, как это обычно водится, будут друзья-«демократы».

Ни для кого не секрет, что во главе РСФСР Ельцин оказался только назло Горбачеву. Вновь думали о чем угодно, но только не о Родине и потомках. Да н откуда было знать нашим доморощенным борцам за демократию, как на очередном лужниковском митинге Ельцин и Гдлян восторженно аплодировали посланию академика Сахарова: в округлых выражениях «ум, честь и совесть нашей эпохи» разъяснял, что русский народ — величайший преступник перед человечеством, что на коленях, рабским трудом н всемерным послушанием должен он искупать свою вину, верно прислуживая «забиженным» им малым народам. А вина его, русского народа, в том, что больно он велик, понарожал рвань, а теперь, чтобы прокормиться, грабит и мучает другие нации. Вот вам и борцы за суверенитет русского народа! Молитесь на них, до-

Когда Борис Николаевич получил-таки власть в РСФСР, пусть ограниченную, но все же власть, он тут же кинулся исполнять намеченное, обещая направо и налево куски Отечества молодчикам из народных фронтов. Не забыл он и о себе. Вскоре на прилавках киосков и магазинов появились миллионные тиражи доморощенной «Малой земли» в кооперативном варианте. Правда, в отличие от именитого предшественника, Ельцин просто полоскал нижнее болье своих политических противников. Покатили экскурсионные автобусы по местам детства н юности любимого вождя товарища Ельцина. Ну а дальше произошло кошунство: разоритель ипатьевского дома содрал велнкомученический нимб с головы эверски убитого невинного подростка и напялил на свою голову. Икона «Великомученик Борис» пошла гулять по Москве. Все это не маразматическая вакханалия, а всего лишь логическое развитие событий. Разве может поступить иначе человек, со спокойной душой обнимающий покровителей румынских боевиков Снегура и Друка, с ног до головы залитых кровью его соотечественников? Человек, поддерживающий прибалтийские парламенты, осуществляющие открытый геноцид других наций и поднявшие на щит палачей, живьем, целыми селами сжигавших в свое время детей н женщин? Человек, окруживший себя организаторами уничтожения России -- Аганбегяном, Заславской, Абалкиным, Арбатовым и прочая, прочая, прочая? Ельции объективно трудится над разжиганием гражданской войны, это заметили многие. Но не правы те, кто именно его винит в ее развязывании. Война началась задолго до Ельци-

Спрашивается: почему же гражданская война оказалась выгодна подавляющему большинству наших политиков? И вновь это вытекает из ее законов: гражданская война не может закончиться чем-либо иным, кроме как диктатурой. Причем может быть установлена диктатура только двух типов: патриотическая или антинарод-

ная. Первая есть диктатура созидательная, вторая - разрушительная. Главный принцип первой -- ничего нельзя разрушать, необходимо преобразовывать, совершенствовать, ненужное или вредное в таких случаях отмирает само собой либо получает свою внешнюю регуляцию и уже не в состоянии оказывать решающее воздействие на общество. Антинародная или разрушительная диктатура, отрицающая этот принцип, не может прекратить гражданскую войну, не уничтожив народ полностью. Она может только заморозить ее на относительно продолжительный срок, но при малейшем ослаблении диктатуры война вспыхивает вновь. Именно это н произошло с антинародной разрушительной диктатурой пролетариата. Фактически мы более семидесяти лет живем в условиях гражданской войны н выйти из нее можем только через один из типов Диктатуры, причем разрушительная диктатура на этот раз должна непременно покончить с народом. Так что с первых дней перестройки стоял вопрос не о демократии, а о том, кто в ходе гражданской войны скорее и прочнее подготовит базу для установления своей диктатуры, Прочее было демагогией для простаков,

Иван Ильин, величайший русский мыслитель двадцатого столетня, прекрасно сознавая такую перспективу, уже в 1948 году заявил, что постсоветское общество в России должно представлять собой патриотическую диктатуру, установленную сроком на десять -- двадцать пять лет и имеющую задачей материальную, социальную и нравственную подготовку общества к демократическим преобразованиям. При этом под демократней понимается не демагогнчески нзаращенные представления о всеобщей выборности, а постепенно расширяющиеся личные свободы граждан, подкрепленные материальной базой и нравственной воспитанностью общества. На этой основе появляется возможность для наиболее полной самореализации личности — главного положительного зерна демократического путн развития. Другой демократии просто не бывает, выборность же органов власти не является даже еа обязательным атрибутом. Не показные мученики типа Сахарова, а подлинные национальные мыслители, борцы против коммунистического засилья, повсеместно, в том числе и на Западе, гонимые н преследуемые, неоднократно предупреждали нас: выборная демократия в постсоветской России преступна, она выгодна только политическим авантюристам, нмеющим целью окончательное уничтожение Отечества. Здесь и кроется главная причина, почему так называемые «демократические» диктатуры, будучн антинародными н стремящимися к увековеченню своего господства, долают все возможное для разрушения страны и уничтожения единого народа. Убив народ, прежде всего изведя под корень русскую нацию, они наконец-то завершат развязанную их дедами и прадедами гражданскую войну в свою пользу. Опыт семнадцатого года учтен ими в совершенстве. Для дурачков они выставили пугало диктатуры, старательно скрывая от народа ее неизбежность, травя таким образом патриотическое движение, вышибая у него из-под ног почву. Ибо обречен тот народ, и постыдно преступно то движение, которые в разгар резни призывают к непротивлению злу насилием, выставляют лозунг: «Лучше смерть, чем гражданская война!» Переживем мы эту войну или нет. уже не суть проблемы, ее давно развязали, не спросясь у нас. Сегодня вопрос стоит по-иному: выжить, победить и выйти из кровопролития с наименьшими потерями для Отечества. Если же страна развалится и восторжествуют «демократнческие» диктатуры, мы на деле узнаем, что такое висельники на фонарях и кек расстреливают подлинно народные митинги и демонстрации. Первый опыт в Молдавии проведен с успехом.

Но что же президент? Открытая связь с демократами, последовательное проведение в жизнь их программы «перестройки», как и предполагалось, не прошли ему даром. Нет сегодня в стране более непопулярной личности, чем Горбачев. Имя его клянут всюду - от фешенебельных кавртир на Большой Бронной до залитых кровью горских сакль, от чукотских юрт до многострадальных молдавских кас, от сибирских изб до прибалтийских особняков. Клянут его все: н «демократы», и коммунисты, и патриоты, и нейтралы. И это не удивительно. Полноценная, жизнеспособная страна загажена, оболгана, разрушена почти до основания: погром не только не прекращен, но набирает темпы. Во внутренние дела России отныне вмешиваются все, кому не лень, вплоть до Исландии, просто сисястых секс-бомб и рок-педерастов. Вновь после 1944 года началась «тихая» внутренняя оккупация Молдавии румынами, Развал соценстемы и особенно иракская авантюра, неотмываемым кровавым пятном легшая прежде всего на предательскую дипломатню Яковлевв -- Шеварднадзе, поставили наше Отечество в положение международной половой тряпки, Чтобы хоть как-то держать пристойную мину, мы, подобно побитой шавке, судорожно елозим брюхом по грязи и преданно заглядываем в очи грозного хозяина — США. Не думаю, что открываю большой секрет, утверждая, что на сегодня хозяином нашей страны являются Соединенные Штаты Америки, в любую минуту могущие продиктовать всему нашему населению свою волю, достаточно им подбросить несколько сахарных костей (дотаций) отдельным кускам разодранной России. Слабая попытка Горбачева выступить в роли миротворца на Ближнем Востоке с треском провалилась как за рубежом, так особенно внутри страны, где она вызвала только презрительные насмешки н очередной взрыв ненависти.

Внутри страны положение еще хуже.

Над запоздалыми, некомпетентными или вообще бессмысленными решеннями высшей власти потешаются все, кому не лень. Их никто не выполняет, да и не могут выполнять при всем желании. По стране шествует анекдотичный парад суверенитетов, отменяющих и стравливающих всех и А вся. Указы президента и законы Верхов- о ного Совета СССР не отменяют разве что 2 дети доясельного возраста - в суверенных яслях недемократический диктат уже не пройдет. Межнациональная драчка пе- ≲ рехлестнула все пределы разумного: кровь течет уже не каплями, а ручьями, и гро- 🖾 зит перерасти в полнокровные реки и океаны, Людей безнаказанно сжигают живь- Е ем, выбрасывают с верхних этажей небо- с скребов, забивают ногами на площадях, ≥ расстреливают, морят голодом. Организованные фашистские банды под прикрытием «суверенных» Верховных Советов спешно формируют регулярные воинские части. Ненависть, предательство и склока с лихвой вколочены в неразвитые детские 🕾 души и обрекли грядущие поколения на еще более страшные потрясения.

Развал экономики достиг предела. А президент собирает бессмысленные совещания и заседания, пытаясь пропагандистеской шумихой вокруг них создать впечателение, что что-то делается. Наконец оргашизуется ничего не решающий, но всех озлобляющий референдум, будто наснльников можно унять клочком бумаги. В результате президент оплеван с ног до гомовы суверенными «демократическими» срежимами, первоначально старательно разыгрывавшими роль борцов за человеческое достоинство, а потом разом повернувшимися к народу спиной.

Да, у Горбачева сдали нервы. Ничем иным, кроме как паникой, референдум назвать нельзя. Когда представители Общероссийского национального комитета в день референдума обратились к Лукьянову в связи с идущими в Молдавии погромами избирательных участков, онн услышали от «правой» руки президента слезливые жалобы на свое полное бессилие и беспомощность, Какой уж здесь референдум? Какая уж здесь власть?

Эпоха Горбачева неумолнмо скользит к своему трагическому финалу. Количественные накопления переросли в качественные изменения, когда неприязнь народа к своему главе уже не дает замечать хоть гран положительных намерений в его действиях. Создалась ситуация, когда Горбачеву нельзя браться ни за одно положительное преобразование, чтобы не скомпрометировать его своим участием.

Стоя на краю пропасти, неужели мы снова сделаем губительный шаг «вперед»? Неужели мы отдадим на заклание себя, детей наших, Родину?!

томас Б. Уайт

не спешите в капитализм

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКИМ ЛЮДЯМ

Будучи гражданином Америки, я с большим интересом слежу за переменами в вашей стране, расширением интеллектувльной, политической и экономической свободы. Однако хотелось бы, чтобы люди, равно как и Прввительство СССР, постарались извлечь урок из серьезных проблем, реально существующих в Соединенных Штатах, а отнюдь не выдуманных. Как образцу для подражания США, бесспорно, многого недостает. Как мудро заметил профессор Колумбийского университета Фриц Стерн, если «большевизм» проиграл, то это еще не знвчит, что вмериканская система автоматически преуспела. Ясно, что Штаты не стали более здоровыми только потому, что СССР «болен».

4

В своем вполие понятном стремлении вдохнуть полной грудью воздух свободы советские люди не должны принимать за чистую монету банальные мифы о Соединенных Штатах. Сбросив с себя один груз лжи, вовсе ие обязательно принимать на себя другой.

Что же это за мифы? Первый заключается в том, что любой человек с достаточной хваткой, рвением и решимостью может легко достичь богатства и благосостояния, особенно в деловом мире. Америманская система, мол, отличается тем, что поощряет личную инициативу или, по крайней мере, щедро вознаграждает ее. Глава одной аргентинской семьи («Нью-Йорк Таймс», 8.12.90), имея в виду змигрантов, высказал уверенность в том, что в Америме каждый, начав с низов, может завершить свою карьеру владельцем компании.

Солидный «Уолл-Стрит Джорнэл» рисует несколько иную картину (15.02.1990). Глава одного из акционерных обществ «Эпл Компьютер» Джон Скали, заработав в 1986 г. 1,3 миллиона долларов, вел роскошную жизнь, которой мог бы позавидовать любой старорежимный шеф коррумпированной восточногерманской компартии: три дома в Калифорнии, два-для отдыхав Массачусетсе и три настолько роскошных конюшни, что один из работников компаини мистера Скали весьма сожалел о том, что не может стать одной из этих лошадей. Когда компания была вынуждена уволить несколько своих руководителей, они получили огромную многомиллионную долю: один только вице-президент получил 2,1 миллиона долларов. Что касается ни-

жестоящих работинков, то они не получили даже пенсиониого обеспечения. Все справедливые требования подобного родвадминистрация решительно отклонила.

Консультанты и амалитики в области бизиеса Кантер и Мирвис в своей книге «Циничные американцы» всестороние проанализировали жизиь обычного американского акционерного общества. Документы, использованиые ими, свидетельствуют о несправедливости и цинизме. Между тем чиновники на привилегированном положении. Кевин Филипс, исследуя деятельность акционерного общества СЕО в 1989 году, пришел к заключению, что оно получило прибыль, в 93 раза превышающую доходы средних американских рабочих (для сравнения: еще в 1980 г. эта прибыль превышала доходы рабочих в 40 раз).

Неудивительно поэтому, что американские рабочие часто чувствуют себя «неимущими», эксплуатируемыми в условиях жестокого рынка «имущими». Сотни разгневанных рабочих фирмы «Эпл», говорится в поместившем их письмо «Уолл-стрит Джорнэл», обвиняют компанию в несправедливости. Так обстоят дела с обществом равных и неограниченных возможностей.

Другой миф состоит в том, что американская система гарантирует «всеобщее равенство» и, следовательно, разные политические и юридические права.

Но реальное положение и тут несколько инов. В то время как в США действительно много сделано для конституционных гарантий («Билль о правах» и т. д.), именно другие страны на деле воплощают в жизнь действенные меры по защите личных прав. В отличие от этих стран, США, например, не имеют независимых поддерживаемых

правительством полномочных комиссий по защите личных прав работающих гражданских лиц от каких-либо правительственных мер. В 1974 году президент Форд даже запретил организацию подобной комиссии

В США защита личных прав весьма обременительна. За восстановление нарушенных прав вы должны платить; если же у вас нет денег, тогда вся Конституция не более чем пустое обещание.

С финансовой точки зрения для средиего американца нереально также выдвинуть свою кандидатуру на политический пост. Миллионы и миллионы долпаров необходимы на поддержку вбсурдных дорогостоящих кампаний посредниками, которым щедро платят. Рональд Рейган не мог позволить себе баллотироваться на пост президента, пока не накопил огромное состоя-

Старый миф о том, что в Соедииенных Штатах каждый может вырасти до президента, — чистый вздор В политике, так же как и в бизнесе, существует завуалированная классовая структура. Подобно тому как в СССР процедура голосования обычно контролировалась компартией, демократия в США находится под колпаком у другой элиты — нового высокооплачиваемого класса профессиональных посредников.

Само право голосовать становится боссмысленным, поскольку оно лишь тогда имеет значение, когда существует широкий выбор. К политическим выборам 1988 года в США повсеместно относились без должной серьезности. Подоплеку этих настроений, как ни странно, уловил небезызвестный М Каддафи, заметивший, что выборы в нашей стране напоминают очередь к мусорному контейнеру. Показательно, что Лига голосующих женщин США, частная организация, которая ранее была спонсором телевизионных президентских дебатов. отменила в 1988 году свое споисорство, обвинив Буша и Дукакиса в отказе от сколько-нибудь серьезных злободневных дискуссий.

Является ли все это тем, что советские люди подразумевают под гласностью? Вряд ли. Скорее всего это деградация демократии и американского политического наследия, берьба людей с высокими доходами, за которой пассивно наблюдают избиратели, вынужденные сделать выбор между двумя практически одинаковыми кандидатами, так как если бы они выбирали один из двух кусков мыла. В этом смысле весьма характерно название книги двух американских журналистов — «Тривиальность президентства».

Рыночные и подлинно демократические ценности несравнимы. Первые основаны на манипуляции людьми с помощью специалистов по общественным отношениям, в то время как вторые, в противоположность реально проходящим выборам, руководствуются правдой и справедливостью.

Подступы к юридической системе в США также контролируются, но уже другим высокооплечиваемым классом — юристами. Справедливость приходит лишь к тем, кто сможет звплатить за услуги адвоката 75 000—250 000 долларов в час. Мать и сын, привлеченные к суду штатом Кали-

форния за оскорбление ребенка, вынуждены были продать свое дело, чтобы расплатиться с адвокатом. Оливер Норт, привлеченный к суду правительством США за нелегальную деятельность, связанную со скандалом «Иран—Контрас», платил 200 000 долларов в месяц по легальным расценкам. Адвокаты королей наркобизнеса открыто хвастаются, что они сорвали большой куш с торговли наркотиками. Голливудские адвокаты наживают целые состоя- Н ния на тяжбе между богатыми кинозвездами и компаниями по выпуску фильмов. Юридические фирмы с Уолл-Стрита накопили огромные барыши за счет акционер- м ных предпринимателей; только очень бога- ы тые люди или акционерные общества могут позволить себе защитить свои права в соответствии с американской конституцией.

Наиболее высокооплачиваемые юристы О получили в 1988 году 860 млн. долларов. В Общие доходы ста наиболее значительных вридических фирм выросли до 12,4 млрд. в 1989 г. по сравнению с 10,6 млрд. в 1969 году.

То обстоятельство, что судьи в США независимы от политического контроля, не делает их более справедливыми. Равная м правовая защита — это еще одна большая ложь американского образа жизни.

В конце 40-х годов главной темой сталинской пропаганды стало различие между о медицииским обслуживанием в Америке и в Советском Союзе, как гарантирующим бесплатную квалифицированную помощь. Сталинисты, хотя и прослыли тиранами, в этом были правы. Сегодня более 37 миллионов американских граждан не имеют возможности пользоваться услугами медицины. В ряде районов столицы США и Нью-Йорке уровень детской смертности выше, чем в некоторых так называемых странах «третьего мира». Дела приняли такой оборот, что в одном из штатов — Орегоне — предпринимаются попытки нормирования медицинского обслуживания.

Для Советского Союза было бы лучше перенять систему медицинского обеспечения, существующую в Авсгралии или Канаде, где частные медицинские учреждения сочетаются с национальными общественными программами медицинского страхования для всех. Против последних упорно выступают группы медиков-профессионалов в США, входящих в Американскую медицинскую ассоциацию: такие программы контролировали бы все их доходы.

Американская журналистка Джейн Крамер в обширной статье в «Нью-Йоркере» заметила: «Русские любят верить, на сей раз они решили поверить в чудом работающий рынок... Они твердят о нем весьма благоговейно». Парадокс состоит в том, что популярность приватизации и капитализма у вас в Союзе возрастает, в то время как их недостатки у нас, в Соединенных Штатах, становятся все более очевидными.

Возьмите, к примеру, разбалансировку рынка, его сберегательно-кредитных ассо-

циаций предоставляющих честным банкам возможность утаивать деньги вкладчиков, проделывая возмутительные спекулятивные манипуляции со вкладами. В итоге часть предпринимателей с Уолл-стрита, не обласканных правительством, оказались под угрозой банкротства. А между тем на улицах все больше бездомных... Ведь цены из-за спекуляций недвижимостью резко подскочили.

По свидетельству уже упоминавшегося нами Кевина Филипса, перервспределение доходов в настоящее время — нанхудшее с XIX века. В США самое высокое для промышленной нации число людей, живущих за чертой бедности, — 32 млн. человек. В то время квк критическая концентрация капитала в Штатах в 1980-х годах разко увеличилась. Достаточно сказать, что в промежуток между 1981 и 1989 гг. состояния четырехсот самых богатых американцев утроились.

Еще одна большая ложь, будто бы американский образ жизни — это образ жизни, ориентированный на семью. В этом смысле социальная политика США возмутительно лицемерна: с одной стороны, многое делается для того, чтобы защитить детей, с другой — женщинам, ожидающим ребенка, равно как н родившим, не выплачивается федеральное пособие; за ними не сохраняется прежнее их место работы.

А жестокая природа неуправляемой прессы и телевидения, делающая маленьких детей свидетелями всех подробностей жестоких преступлений, в то время как их матери вынуждены работать допоздна, а нередко и в выходные дни?

Поток американского теленасилня, по словам президента Бостоиского университета Джоиа Сильбера, вызывает «ненависть и отвращение, как естественную реакцию иа насилие. Мы примирились с иасилием, кек будто оно является обыдеиностью».

Такие программы так называемого «бульвариого» телевидения, как «Текущие события», «Репортеры», «Внутренний выпуск», как о привычном, сообщают об убийствах, всех видах самого жестокого насилия (скажем, муж перемалывает свою жену в деревообрабатывающей машине). Убийцыманьяки, на чьем счету не один десяток невинных жертв, сталн объектом популярных программ телевидения (некоторые нз них — такие, как «Ночной сталкер», — основаны на реальных жизненных ситуациях). И вся эта грязь во всех отвратительных подробностях через ТВ приходит в каждую американскую семью, решительно подтачивая ее, впрочем, как н другие ценности цивилизации.

Советский Союз, в последнее время настойчиво пытающийся сделать свое общество все более и более открытым, должен бы поразмышлять над парадоксом, с которым мы столкнулись много раньше: неограниченная свобода и безграничная открытость вполне могут разрушить саму цивилизацию, необходнмую для защиты свободы.

Американский общественный деятель Алан Блум, критикуя американскую молодежь, считающую «все ценности относительными», отмечал, что, погрязая в безграмотности, рок-н-ролле, наркотиках, порнографии и телевидео, она по сути своей становится враждебной интеллекту. Безграничная свобода обернулась вседозволеиностью. Может ли такое общество, задавался вопросом Блюм, быть до такой степени открытым, чтобы в коице концов превратиться в общество, свободное от лучших проявлений чувств, общепринятых иителлектуальных стаидартов, основных моральных норм? А рок-музыка, по словам того же Блюма (к сожалению, во многом успевшим уствреть), подавляемая в странах восточного блока из-за ее разрушительной силы, создавшая массовую профашистскую психологию, подавив разумную человеческую мыслы! Популярные «рэпв и «хэви метал» прорастают в сексуальном насилии.

Благодаря всему этому эпидемия преступности в Штатах день ото дия достигает все новых и новых рубежей жестокости, порой просто потрясающей...

В 1988 году девятнадцатилетней массачусетской девушке было начесено 50 ножевых ранений. Преступник --- молодой человек, иасмотревшийся фильмов-ужасов, главный герой которых убийца-психопат по имени Джесон убивал свои жертвы, надев хоккейную маску. Полицейское расследование установило, что юноша так же собирал хоккейные маски и комиксы, главиой темой которых были убийства. Беседы с его сверстниками помогли узиать, что парень был просто в восторге от фильмов о Джесоне, ему очень хотелось понять, что чувствовал убийца, в руки к которому попала жертва. В октябре 1989 года несколько молодых людей в масках Джесона совершили налет на магазин одежды в Броиксе (Нью-Йорк). Годом раньше подростки в масках подвергли жестоким пыткам женщниу в Нью-Йорке.

Между прочим попытка Джона Хникли убить президента Рейгана тоже была «игрой» в стиле фильма «Водитель такси». Как выяснилось на суде, Хинкли имитировал действия убийцы-психопата (Роберта де Ниро), убившего в кинофильме политика в доказательство своей любви к девушке, роль которой играла актриса Джуди Фостер. (Интересно, что Хинкли преследовал реальную Дж. Фостер; получив отказ, он выстрелил в Рональда Рейгана.)

Опросивший большое число молодых американцев, психиатр доктор Томас Радеки свидетельствует, что многие из иих буквально помешаны на кииоубийцах — уже упомииавшемся Джесоне н Фрэдди из видеофильма «Ночной кошмар на Элмстрит».

В июле 1990 года полиция Нью-Йорка арестовала десятилетнего мальчика, нзиасиловавшего двух маленьких девочек. Ои
признался, что имитировал только что просмотренный порнофильм. В январе того же
года другой десятилетний мальчик, сыграв
в видеоигру, выстрелнл в своего сверстника. Очевидно, малолетний преступник нзображал насильника, воплощенного в видеофильме.

О стремленин своих детей подражать убинцам после просмотра известного сорта фильмов или участия в коммерческих

сатанинских видеоиграх говорят миогие родители. Двое детей были убиты шестнадцатилетним подростком, вовлеченным в странную оккультную игру «Темница и драконы», «Ночной сталкер», известный калифорнийский преступник, врывавшийся в 1985-м в дома, где совершал жестокие обрядовые убийства, как оказалось, просто пытался воспроизвести лирику музыки «хзви метал», глубоко связанную в его понимании с культом поклонения сатане. На месте преступления, как правило, он оставлял причудливые надписи (эти действия иапоминали многие убийства, совершенные пятнадцатью годами раньше семьей Мансоиов).

Как отмечал Джон Сильбер, общая реакция населения на подобные сообщения— оцепенение, способствующее в конце концов потере людьми восприимчивости ко все возрастающей волне ужасов. Примечательно, скажем, что сообщение о потрясающем убийстве (девятнадцатилетний отец скормил убитого им сына собаке) было опубликовано в «Нью-Йорк таймс» (8.12.1990) лишь на второй полосе. В прошлом такое преступление вызвало бы национальный шок. Сегодня демонические силы настолько слились с основами американской «культуры», что стали ее полнокровной составляющей.

Примечательио, что деже среди американских кинопродюсеров и телевизиоищиков растет осознание того, что волна свободы в описании и образной подаче насилия докатилась до крайней точки. К примеру, в фильме «Дистанционное управление» (1987) служащие вндеомагазииа начинают осознавать, что видео превращает зрителей в самых настоящих исихопатов.

Газета «Джорджия Конститьюшн» (17.09.1989) подтверждает воздействие и роль средств массовой информации на рост преступности, используя документы. Автор статьи «Телевидение нажимает на курок», написаниой сразу же после массового убийства в штате Кентукки, совершенного бандитом, в распоряжении которого был весьма внушительный арсенал, ссылается на многочислениые интервью с торговцами оружием, полицией, криминальными экспертами и дельцами бизнеса развлечений, подтверждающие тесную взаимосвязь между насилием, отображенным в средствах массовой информации, и широкой продажей огнестрельного оружия.

Вот всего лишь несколько примеров. Показ в популярном американском криминальном шоу «Нравы Майами» полицейских детективов, вооружениых новейшей моделью «Смита и Вессона» 645-го калибра, вызвало мгновенный огромный рост продажи оружия, в том числе и по самым высоким ценам. Реклама оружия в таких фильмах, как «Рэмбо», «Кобра», позволила увеличить его продажу в США с В тысяч единиц в 1981 году до 176 тысяч в 1988 году.

Что же предпринимают американские «консерваторы», клянущиеся в своей любым Америке, для того, чтобы остановить самоубийственную приватизацию оружия? В 1984 г. Рейган увеличил вложения в импорт излишков китвйского, а также европейского оружия. Буш, сам будучи заяд-

лым охотником, пока что успешно сопротивляется принятию национального закона по контролю над оружием. Традиционно мощное лобби владельцев оружия, действуя в своих личных интересах, постоянно препятствовало принятию конгрессом и президентом законов, обеспечивающих всеобъемлющий контроль над распространением и использованием оружия.

«Рэмбо» уже демонстрируется у вас, и Советскому Союзу не мешало бы обратить внимание на опыт Австралии и Великобритании, в которых показ насилия в средствах массовой информации, так же как и доступ к оружию, является более урегулированным в правовом отношенин, чем в США.

- 3

Мои советские читатели вправе мне возразить, что США можно считать свободкыми уже хотя бы потому, что все эти проблемы беспрепятственно обнародуются в прессе, по телевидению, в общедоступных книгах и журналах. Действительно, взять хотя бы это письмо, основанное на материалах из легко доступных источников. Но, согласившись с этим, мы тут же сталкиваемся с еще одним парадоксом: открытое общество может, тем не менее, оставаться закрытым. Угнетенный, подобно «К» в «Процессе» Кафки, может «идти», даже будучи закованным в цепи. Что хорошего в возможности критиковать америкаиское общество, если средства массовой информации, образование, политика и массовая культура подмяли под себя культуру истииную? Классическое тоталитариое общество, как описанное в художественной литературе (Орузлл, «1984»), так и реализованиое в действительности, считает, что оно должно поставить надежный барьер на пути еретических мыслей и книг, которые могут соблазнить порабощенные массы. Ну а что, если самим массам наплевать на все эти книги и идеи? Что, если они просто хотят убедить самих себя в своих (пусть и ложных) вымыслах. Профессор Нейл Постман блестяще анализирует эту проблему в своей книге «Забавы со смертельным исходом».

«Большой брат» в США (у вас — «голубой экран») забавляет н отвлекает внимание публики при помощи телеобразов. Рональд Рейган с помощью изощренных специелистов ТВ по связям с общественностью выливали буквально целые потоки бесстыдной лжи в годы его президентства, включая фальсификацию о том, что Рейган лично снимал нацистские коицлагеря, что США не поставляли оружие другим странам, за исключением тех случаев, когда нужно было освободить заложников, удерживаемых ближневосточными террористами. Вся эта ложь сообщалась с личной доверительностью и очарованием, которые, конечно, не имели ничего общего с подлинной искренностью. Тот факт, что Р. Рейган не был изгнан из своего офиса, несмотря на потрясвющую ложь, убедительно демонстрирует, как так называемая демократия может оказаться в плену у очаровательного «Большого брата» с неот-

фашизм, то и ои предстанет в привлекательной, звзыввющей упаковке.

В де ствительности право обнародовать идеи, ииформацию, являющиеся одной из важне ших форм свободы слова, всячески сдерживается в США — и не правительством, а частиыми издательствами. Контроль над мыслями -- это одна из фуикций приватизации (факт, который должеи рассеять веру в то, что приватизация - сиионим свободы). Свободный рынок еще не ознаает свебоду мысли. Официальным цеизором, вместо идеологии, здесь становятся собственнические шкурные интересы.

Большинство издательских монополий сегодия все явс, венией переносят акцеит на издание ниг, которые, потворствуя, по словам Горбачева, «дешевым чувствем» и «низким мыслям», гврантируют более быструю и прибыльную, по сравнению с требующими серьезного осмысления изданиямн. распродажу.

Критик Рассел Бейкор считает, что амер канцы не способиы мыслить, охотно попада-этся на крючок бульварной прессы и равнодушиы к изменениям, происходящим в мире. Подтекст рыночной цензуры, удушающей с помощью свободного рынка неугодимо ой мысли, в последное вромя становится очевидным и восточноевропейским писателям. Интервью с некоторыми из иих во время Парижской книжной выставки, переданные по «Нэшил Паблик Рэдио» (30.03.1990), показали их озабочениость тем, что экономическая иеобходимость писать литературные произведения для массового спреса, ие хуже цензора, способна вмешиваться в процесс творчества. И осли имоть в виду американский опыт, то будущее представляется довольно мрачным. Один из первых сценаристов Голливуда Бен Хехт писал об вмериканской прессе, как о «халтуре, поиизившей уровень интеллекта иарода, которая стала тормозом на пути превращения американцев в культурную нацию». И впрямь, общество, где неграмотные молодые люди, звиимаясь спертом, делают миллионы, где сексувльность дает возможность принадлежать к злите, в у студентов едва ли ие худшие среди остальных западных стран зиания по математике, — так вот такое общество выглядит подзадержавшимся в развитии, и весьма основательно.

Как собирается решать эти проблемы американское образование? Если 1917 год явился началом большой ошибки России, то в 1918-м была совершена не меньшвя ошибка в Соединенных Штатах. В тот год Бюро по образованию США распространило документ, излагваший основы реформированной системы образования. Из семи «главиых» прииципов, по которым необходимо было оценивать уровень подготовки жертв средиего образования, только один — «овпадение основными процессами» — способствовал интеллектуальному развитию С тех пор американцы постояиио сетуют на быстрый рост числа слабообрвзованных студентов, которые не могут даже найти на карте СССР или США.

Положение в наиболее престижных университет х США — лучшее доказательство

разимой улыбкой. Если в Америку придет того, почему советские люди не должны питать особых надежд на то, что американские деньги, частиые предприятия и рынок автоматически приведут к более высокому уровню жизни. С тех пор как у американских университетов возникла необходимость самостоятельно решать свои финансовые проблемы, они стали заманивать иовых студеитов, по словам изучавшего американскую систему образования Чарльза Сайкса, легкими, нетребовательными в интеллектуальном отношении курсами: «Рекреация и досуг» (университет Мэриленда), «Видеомузыка» (Лос-Аиджелес), «С нами рок-и-ролл» (университет Бауна)

Словом, подобио другим важнейшим общественным институтам — политическим, медицинским, юридическим, — система образования в США разрушается безудержным профессиональным эгоизмом и рыночными ценностями. Если в советском коллективе нарушвются права индивидуума, то в Америке, изоборот, извечиая жадность иидивидуума нарушает право общества на некоррумпированные общественные институты.

Советский Союз переживает сейчас неспокойное время, выпадающее на долю немногих страи. Подобно Соединенным Штатам конца XVIII века, СССР имеет возможность создать иовые устои жизин. Я вовсе не преследую цель дать какие-либо организационные или программные рекомендации. Мне хотелось бы лишь обратить самое пристальное внимание на природу и уровень человеческого сознания, необходимого для формировання политической и социальной ответствениости.

До того как вы окоичательно выберете ввшу социально-политическую и экономическую систему, вам необходимо определить ваши прииципы, цеиности и убеждеиия - одним словом, вашу философию. Славянская имитация американской культуры, особенно в ее столь очевидных сегодия заблуждениях, была бы настоящим бедствием. Поэтому очень важно, чтобы очереди страждущих советских граждан у дверей ресторанов «Макдональдс» не переросли в безоглядное призиание бесчеловечного по своей сути свободного рынка в целом, с его превращением людей в объекты потребления, знаний — в пустые развлечения ради удовольствия, политики — в шоу-бизнес, образования — в присматривание за детьми, идей — в их подобие. Нужно четко осознавать, что США сегодня напоминают пещеру, где призраки перемешались с реальностью, теммота — CO CBOTOM.

Было бы слишком жестоко, если бы нынешняя открытость советского общества и его реконструкция, осиованная на западиых образцах приватизации и капитализма, привели бы его не в современный мир, а к темным сторонам уже пережитого страной прошлого. Но ведь, согласитесь, прогресс не может означать возвращение к преживму состоянию...

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА



Летопись России; истобия в лицах

МИХАИЛ ТИХОМИРОВ

Ольга*

_ ја первых же страницах русской ис- или «Ольги». Так она названа в олной тории появляется замечательная женщина древности - княгиня Ольга, «мудрейшая из людей». О происхождении и ранней юности Ольги известно очень мало. Летопись сообщает только, что в 903 г. к Игорю привели «жену от Пьскова, именем Олгу». Позднейшие легенды упорно указывали на Псков как на родину Ольги, а с течением времени образ мудрой княгини, матери великого вонтеля Святослава, спелался совсем легендарным. Псковские предания то говорили, что Ольга родилась в самом Пскове, то называли ее родиной город Изборск, то село Выбутское под Псковом. Даже о браке Игоря с Ольгой, о котором так мало говорилось в летописи, рассказывалось с необыкновенными и романтическими прикрасами. Игорь как-то охотился в псковских лесах, говорилось в легенде, и искал способ переправиться на другую сторону реки. По реке плыла лодка, а в ней сидела прекрасная и сильная девушка. Молодой князь •уязвися видением» и пытался завести с ней вольные разговоры, но мудрая дева прочитала юноше целое наставление о чистой любви, заставив Игоря оставить «юношеское мудрование свое» и решить, что лучшей невесты ему не найти. В этом рассказе ясно переплетвются дво противоположные стихии: народные предания о встрече в глухих лесах над рекой Великой молодого Игоря с его суженой невестой и благочестивые рассуждения позднейшего книжника.

Уже авторы XVI в. считали, что Ольга происходила из варяжского рода, котя и не имели для этого никаких оснований, кроме своих домыслов. Варяжское происхождение Ольги не вызывало сомнений и у большинства историков XVII—XIX веков. Впрочем, оснований для этого мнения было немного. Слово «Ольга» производили от норманиского «Ельга», имея в виду, что в русском языке начальное «е» заменяется •о». Действительно, греческий писатель X в. называет Ольгу Ельгой. Однако другие греческие рукописи знают русскую княгиню и под именем «Ульги».

• «Рукописное яаследие акад. М. Н. Ти-хомирова в Архиве АН СССР. Научиое описанве». Сост. И. П. Староверова. М., 1974, c. 159-161.

греческой рукописи XIV в.

Однако сам летописец, склонный выводить русских князей из заморья, ничего не знает о норманиском происхождении Ольги, а о каких-либо ввряжских князьях в Пскове неизвестно. Поэтому осторожнее и правильнее сказать просто, что Ольга родилась в Псковской земле и была первой русской женщиной, оставившей о себе неизгладимый след в истории.

Летопись, как мы видели, говорит о браке Ольги и Игоря под 903 г., но этот брак состоялся, конечно, эначительно позднее. Единственным ребенком от этого брака был Святослав, который родился в 942 г., т. е. за 3 года до смерти этца. Трудно думать, что брак Игоря с Ольгой в течение примерно 40 лет оставался бесплолным. Тут летописен поставил произвольные даты, чтобы заполнить пустые годы, и этнес женитьбу Игоря к раннему времени, так как хотел доказать, что Игорь был сыном Рюрика, тогда как народные предания, ванесенные в летопись, запомнили Ольгу как молодую красивую женщину, способную пленить даже византийского императора.

Впервые Ольга появляется на политической врене после смерти своего мужа. Воинственный и неразборчивый в средствах Игорь вел большие войны с древлянами, жившими в густых лесах и болотах по Приняти. Здесь он был убит при попытке получить с древлян новую пань. Сделавшись вдовой, Ольга стала править от имени своего малолетнего сына Святослава и беспощадно отомстила древлянам за смерть мужа.

В рассказах летописи о местях Ольги, -тих сн ,огондарного, много легендарного, но житрость и жестокость были явлением того времени. Кроваво отомстить за смерть близких людей было делом чести, и в этом отношении русская княгиня ничем не отличалась от варварских королев эпохи Меровингов во Франции, оставивших после себя впечатление безудержиой жестокости и мстительности. Летописец уверяет, что Ольга трижды обманула древлян и страшным образом им отомстила. Особенно быль страшна первая месть, когда она предложила древлянским послам, присланным к ней для сватовства от князя Мала, требовать великой чести. Послы не захотели ни ехать на конях, ни няти пешком на княжеский явор, а потребовали, чтобы их несли в лодках. Киевляне покорно исполнили требование, а послы сидели в лодках «гордящеся», не подозревая близкой гибели. Их ожидала заранее вырытая яма, куда они были брошены вместе с лодками. •Приникши Ольга и рече им: «добра ли вы честь»; они же реша: «пуще ны Игоревы смерти». Переп нами страшная по своему реализму картина: глубокая яма, куда брошены непавние побелители, и приникшая к ее краю торжествующая мстительница. Свитетельства же о кровавых расправах, с ль частые в среднепековье, придают ле писному рассказу зловещий оттенок деі ствительного сооытия, а не тотько предания.

Во всяком случае успешная война Ольги с превлянами — событие подлинно исгорического карактера. Помощникамн Ольги в этой войне были два варяга -Асмуд и Свенельд, а номинальным предводителем войска-маленький Святослав. Превляне были разбиты, а их главный город, Искоростень, сожжен. Тяжелая дань стала уделом Древлянской земли, опустошенной воинами Ольги, и треть этой дани шла в пользу Вышгорода на Днепре, принаплежавшего самой княгине.

Несмотря на скудость летописных известий, иас поражает кипучая деятельность Ольги. Киевское государство представляло собой нестрое объединение отлельных земель пол властью киевского князя. Как только ослабевала сильная княжеская рука, земли начинали отнадать от Киева и вновь подчинялись только после новых военных походов. При Ольге начинается внутреннее укрепление Киевского госу дарства. Она устанавливала размеры даней и оброков, указывала места для их сбора - «погосты», объезжала свои обширные владения и всюду оставляла следы своей деятельности. На реках Мсте и Луге в Новгородской земле показывали погосты Ольги, в Пскове стояли ее сани, по Днепру и по Десне были разбросаны места для ловли зверей и птиц — «перевесища» и «ловища» Ольги, указывали даже ее село Ольжичи. Это последнее указание немаловажно для опенки деятельности княгини. Земледелие уже прочно утвердилось в Русской земле, но не получило еще господствующего значения. Название «Ольжичи», кажется, говорит за то, что Ольга посадила на своей земле рабов, которые по своей госпоже получили прозвание ольжичей. Таким образом, Ольга была основательницей первых княжеских сел на Руси.

Олнако не вто прославило имя Ольги в глазах русских людей. Величайшим ее пелом было наоаждение на Руси христианства, вместе с которым для русского народа открылась дорога к просвещению. Княгиня не побоялась даже долгого и опасного путешествия, и сама ездила в Константинополь. Об этой поездке сохранился сбивчивый и путаный рассказ в летописи, в котором благочестныме рассуждения книжника, действительные со-

бытия и народные предамия сплелись в одии клубок.

По летописному рассказу. Ольга ездила в Царьград в 955 г. при императоре Иоанне Цимисхии. Увидев Ольгу «добру сущу зело лицем и смыслену», император изумился и сказал, что она достойна царствовать с ним вместе. Уразумев, куда клонятся слова императора, Ольга заявила, что она язычница и просит императора быть ее крестным отцом. Император так и сделал, забыв о том, что крестный отец не может жениться на крестной дочери. После своего крещения Ольга напомнила императору об этом, и тот воскликнул: «переплюнала мя еси Ольга».

Рассказ о поезике Ольги и крещении ее в Константинополе имеет явно легендариые черты, тем более что Цимисхий царствовал позже времени, указанного в летописи Но что Ольга действительно была в Константинополе, мы энаем из свидетельства ее современника виаантийского императора Константина Багрянородного. В своем сочинении «О перемониях византийского двора» он описывает прием русской княгини Ольги. «Княгиня вошла со своими родственницами, княгинями и избраннейшими прислужницами, причем она шла впереди всех других женщин, а они в порядке следовали одна за другою». Вслед за ней вошли русские послы и торговые люди. После чинных и длительных церемоний, обычных при византийском пворе, император беседовал с Ольгой. В тот же день Ольга присутствовала на званом обеде. Она была в Константинополе с большой свитой: ее сопровождали племянник, 8 приближенных людей, 22 посла, 44 торговых человека, 2 переводчика, священник, 16 приближенных женщин и 18 рабынь.

Прием Ольги в Царьграде происходил в 957 г. К этому году чаще всего относят и крещение Ольги, происшедшее, по летописи, в Константинополе. Однако с зтим мнением не соглашается исследователь истории русской перкви Е. Голубинский, так как в книге о церемониях иет ни слова о крещении Ольги, а на царском приеме русская княгиня появилась в сопровожлении священника Григория, стало быть, была уже крещена. Так как ранние биографы Ольги говорят, что она пожила в христианстве 15 лет, а умерла в 969 г.. Голубинский делает вывод, что Ольга крестилась в 954 г. Тот же автор оспаривает показание летописи о крещении Ольги в Константинополе, но в этом случае свидетельство летописи поддерживают византийские и западноевропейские

При крешении Ольга получила новое христианское имя Елены как воспоминание о римской императрице Елене, положившей начало господству кристианства в Римской империи. Образ «равиоапостольной Ольги как водворительницы христианства на Руси, во всем подобной древней царице Елеиз, стал с этого времени любимым для русских книжников.

Трудно переоценить значение такого события, как крещение Ольги. Это было пелом не только большого церковного, но культурного и политического значения.

Христианство на Руси появилось по крайней мере в начале Х в., просочившись из Византии и соседней Волгарии, но господствующие классы упорно держались языч ства. Теперь христианство было освящено авторитетом самой правительинцы государства, получив в некотором роде официальное признание. Вместе с христианством Ольга принесла в Киев новые культурные навыки. Первое каменное вдание на Руси едва ли не было тем каменным теремом Ольги, о котором говорится в летописи. Церковная служба не могла обойтись без церковных книг. и таким образом на Руси стала внепряться новая культурная струя, без которой невозможно умственное развитие человечества, - письменность.

Византийские императоры прекрасно понимали и международное значение такого события, как крещение русской княгини. Позтому они торжественно принимали Ольгу и поднесли ей византийские монеты на золотом украшенном камнями блюде, одарив соответствующим образом и ее спутников.

Однако русская княгиня занималась в Византии не только церковными и придворными церемониями, а вела с греческим императором переговоры по политическим вопросам. Есть основання думать, что эти переговоры не были вполне успешными, и отражение этого видим в летописи, сообщающей о недовольстве Ольгн тем приемом, который был ей оказан в Царьграде. Мудрая княгиня быстро разгадала намерение византийских политиков использовать церковное полчинение Руси для своих целей. Поэтому вскоре после возвращения из Константинополя произошло неожиданное событие: Ольга обратилась к германскому императору Оттону с просьбой поставить для ее народа «епископа и священников». Об этом рассказывает германский жронист — так называемый Продолжатель Регинона под 959 г., называя русскую княгиню Еленой, королевой руссов, которая была крещена в Константинополе. Действительно, в следующем году, во время пребывания Оттона во Франкфурте, монах Либуций был поставлен в епископы для русских. Однако Либуций так и не отправился в свою новую епархию, а умер в 961 г. «В преемники ему посвящен был Адальберт из братии монастыря Св. Максимина в Трире; сего последнего благочестивейший государь, с обычным ему милосердием снабдив щедро всем нужным, отправил с честью к ругам». Младший современник Адальберта епископ Титмар Мерзебургский, хорошо знавший события второй половины Х в., уже прямо говорит, что Адальберт был поставлен в епископы Руси (Rusiae); следовательно. под ругами надо понимать руссов.

Какие же причины вызвали обращение Ольги к германскому императору? В данном случае она сделала ловкий дипломатический маневр, заставив византийских императоров идти на уступки из боязии потерять новую русскую церковь. Ведь это была эпоха соперничества двух империй: Священно-Римской, или Германской — на западе, Восточно-Римской, или Византийской — на востоке. Однако Русь была теснее связана с Визактией и Волгарией. К тому же греческая церковь допускала перковные службы на ролном языке, тогда как западная, или католическая вводила обряды по-латыни. Поэтому уже в 962 г. Адальберт вернулся на родину, «ибо не успел ни в чем том, за чем « был послан, и видел свои старания напрасными».

Неудача переговоров Оттона с Ольгой с не мешает отметить большое международное значение сношений России с Германией. Ольга впервые завязала связи с обеими империями, тем самым намечая традиционную линию русской политики 🕏 XI—XIII вв., одинаково обращавшую свои ... взоры в сторону запада и Византии. Недаром же западноевропейские хроннсты весьма сокрушались по поводу «лживого» жарактера русского посольства.

В самой Руси христианство, несмотря д на весь авторитет Ольги, утверждалось о медленно. Святослав не только не крес- о тился, но смеялся над неофитами, котя 🖂 и не вапрешал им принимать новую веру. Он даже гневался на свою мать, так ре- О шительно порвавшую с традиционным язычеством. Для воинственной души Святослава языческие обычаи и клятвы оружием были более понятны и ближе к сердцу, чем церковные несни и возгласы священников. Но отношения между сыном и матерью оставались теплыми, ибо «любяще Ольга сына своего Святослава».

Во время дальних походов Святослава и его частых отлучек из Киева княгинямать по-прежнему держала в своих руках нити управления государством. В 968 г. она отсиживалась с тремя внуками в Киеве во время первого набега печенегов на Русь. Кневляне послали к Святославу, воевавшему в это время в Волгарии, с просьбой о помощи, и воинственный князь тотчас сел с дружиной на коней и «вборзе» примчался на выручку Киева. Ольга в вто время уже доживала свои последние дни. Величественный образ княгини, может быть, ярче всего отраэился в той глубокой любви, которую питал к ней до конца ее жизни Святослав, веукротимый и смелый полководен. Освободив Киев, он «пелова матерь свою и дети своя и сжалися о бывшем от печенег». В 969 г. Ольга разболелась и не позволила Святославу идти в Волгарию, сказав, что он может идти куда захочет после того, как ее погребет. Через три дня после втого разговора Ольга умерла, «и плакася по ней сын ея и внупи ея R людье все плачем великом».

Погребение княгини было необычным. Она запретила совершать над ее могилой «тризну» — погребальное пиршество, а была похоронена по христианскому обряду священником.

Жизнь Ольги не прошла бесследно. Младшие современники видели в ней провозвестницу кристианства на Руси. Она была предотекущей христианской земли, говорит о ней летописец, как денница пред солнцем и как варя пред светом; она сияла, точно луна во время ночи. Ее хвалят русские люди, как начальницу, продолжает тот же автор. Действителино, че з 20 лет, когда поднялся вопрос о крещении всей Руси, одним из аргументов в пользу новой веры служила ссылка на то, что Ольга приняла христивнетво. Если бы плох был закон греческий, говорили стороиники новой веры Владимиру, разве бы приняла его твоя бабка Ольга, ведь она была мудрейшая из людей — «мудрейши всех человек». Так слава м рости, красоты, смелости сопр во дала эту замечательную русскую женщин и после ее смерти.

Основываясь на летописи, относящей

брак Ольги с Игорем к 908 г., Голубииский считал, что Ольга умерла в глубокой старости, «будучи лет 80-ти». Но мы видели, как спутаны и недостоверны известия летописи о времени брака Ольги и Игоря. Поэтому вернее предполагать, что Ольга умерла еще не старой, так как Святославу в 969 г. исполнилось едва 27 лет. После ее смерти началась языческая реакция, впрочем, не надолгое время, так как внук Ольги, князь Владимир, довершил дело «предотекущей» Русской земли.



вадим кожинов

Об эпохе святой Ольги

Рассказ одного из виднейших послереволюционных русских историков М. Н. Тихомирова (1893—1965), написанный в 1940-х годах, — последнее по времени сочинение, специально посвященное личности святой благоверной княгиии Ольги. Более того, М. Н. Тихомиров при жизни не смог опубликовать свое сочинение: оно появилось в печати лишь в 1974 году, к тому же а предназначенном только для самих историков издании «Рукописиое наследие академика М. Н. Тихомирова в Архиве Академии наук СССР. Научное описание», вышедшем в свет мизерным тиражом 2000 экземпля-

Это показывает, насколько насущна предпринятая журналом публикация материалов а рубрике «Русскав история а лицах». Совершенно необходимоа для истинного понимания и переживания родной истории представление о жизни и характерах основных деятелей этой истории, посути дела, недоступно современному чистателю; он может обращаться только к старинным (и неизбежно так или иначе устаревшим) книгам.

Но я считаю важным еще раз подчеркнуть (хотя уже неоднократно делал это в печати), что в таком, прямо скажем, диком положении вещей повинны не историки; ведь вот даже и занимавший достаточно прочное положение в Академии

наук М. Н. Тихомиров не смог опубликовать свой обращенный к широкому читателю рассказ о святой Ольге!

Каждый, кто всерьез познакомится с научной деятельностью отечественных историков в послереволюциониме десятилетия, не сможет не признать, что лучшие из них продолжали работать даже а самые тяжелые времена. Но одно дело -научное исследование истории, и существенио другое - изложение результатов этого исследования для широких читательских кругов. Наши историки, повторю, миого сделали (особенно за последние десятилетия) для познания Древней Руси и ее основных героев, но плоды их работы чаще всего оставались а обращенных к узкому кругу спецналистов стетьях и книгах.

Уместно добавить, что исследование новой и новейшей истории России и ее осмовных деятелей находилось а еще более печальном положении. Тут запрещались и преследовались даже и те стремящиеся к объективности работы, которые были предназначены для специалистов. Приведу один выразительный пример.

В 1978 году вышла малотиражная чисто «научная» книга историка В. С. Дякина «Самодержавие, буржуваям и дворянство в 1907—1911 гг.». Исследование это, как можно понять на самих его хронологических границ (1907—1911), было посвящено времени П. А. Столыпина. В названии кийги имя этого великого государственного девтела в сущности было необходимо
— ведь оио предстает почти на каждой
ее страиице. И всно, что историк не ввел
это имя в иззвание своей кийги, дабы,
как говорится, ие дразнить гусей. Но, иесмотря иа это, «Гусь» нашелся и написал
следующее:

«Согласио принятому взгляду... Столыпин — крайний реакционер, проводник политики, вошедшей в историю (позволительно спросить: в чью именно кисторию»? — В. К.) под именем столыпииской реакции. В. С. Дякии ие только не согласеи с такой трактовкой, ио весь пафос его кииги направлен на опровержение этого взгляда... Неудобство этой позиции состоит в том, что она очень близка, если не сказать больше, к точке зренив октябристов и даже иационалистов (имеются в виду русские пертии 1900-1910-х годов - В К.). Именно они, в частиости Гучков и Шульгин, доказывали, что Столыпии, будучи мудрым чоисерветором, хотел добиться «коиституционногс» обиовленив России путем реформ, но без западиоевропейского «парламентаризма», с сохранением кисторических усто-Gan., n l.

Так специалист по разоблачениям А. Я. Аврех докладывал о кнеблагомадежностив историка В. С. Дякима. И мельзя не выразить глубокого уважемив к историку, который еще в 1970-х годах не стращился рассказать правду о деятельности Столыпина.

Но вернемся к святой княгиие Ольге. Прошло уже тысвча с лишним лет со дия ее кончины, но памать о ней — пусть и не очень подробиая — живет в каждом русском человеке.

Видный деятель современной православной Церкви отец Иинокентий (Просвирнии), любовио разыскивающий следы жизни сватой княгиии, еще в 1970-х годах (когда о прошлом вспрминали гораздо реже, чем телерь) рассказывал мие, как он, в частности, стремился установить, где именио изходился терем Ольги в ее замке-крепости Вышгороде, около Киева Местнав жительница, увидев, что приезжий человек что-то ищет взглядом около ее дома, вызвалась помочь ему. И когда ои, захваченный врасплох, признался в чем цель его поисков, женщина радостно по ведала, что терем Ольги, как рассказывала ей ее бабушка, стоял когда-то прамо вот здесь, на месте этого огорода,...

Предание это может показаться безосновательным мифом — разве, мол, способиа пюдская память передать весть через целое тысячелетие? Но мы редко вдумываемся коикретно в реальность человеческого времени. Что такое тысячелетие? Это тридцать человеческих поколений. А если иметь в виду смену трех локолений, которые, как правило, энают друг друга — то есть дед — отац — внук или бабушка — мать — внучка, окажется, что со времен святой Ольги всего только

 1 А 3 Аврех. Царнэм и IV Дума М., 1981. с. 11.

десвть бабушек должиы были передать своим внучкам: «Здесь вот, — как мне говорила моя бабушка, стоял Опьгин терем». И значит, не так уж маловеровтно, что женщина, жиешая в бышгороде в недавием 1969 году (а святая Ольга сконналась 11 июля 969 года), поведала отцу Иннокентию чистую празду.

* * *

М Н. Тихомиров написал сяле сочинение о святой Сльге около полувека нагад. В А с тех пор историки соэместно с аохео о логами открыли или заноко осмыслили и миогие ввечин и события времен Ольги

Так, целый ряд историкоя заново иссле довал отношения княгиии Ольги с поавительми Византии — крупнейшей и куль оттурнейшей державы той эпохи. Есть все основания полата, что яскоре после на основания полата, что яскоре после ги бели князя Игоря Ольга устанавливает са домый тесный союз с Комстантинополем.

Как известно, ее предшествениики киязья Олег и Игорь совершили жестокие о втаки против Византии, причем Игорь да- н же првиебрег заключенным ранее и вы- ы годным длв него догозором о мире с 5 этой великой деожавой... Между тем Ольга, возможио, уже в 946 году (то есть через год после гибели своего супруга) отправилась в Константинополь с мирным посольством? и установила с Визвитией (правда, не без труда и трений) военные, политические тооголые и культурные отношения, не говоря уже о том, что Ольга (и, иесомивиио, многие люди из ее окружения) приияла христианство по греческому обояду.

С другой стоооны, княгина (о чем рассказывает М Н. Тихомиров) предприняла усилия для уствиовления отиошений со сложившейся в ее врема в Западной Евооге «Свящечиой Римсчой империей германской издиля».

Нужио представить себе место Руси на тогдашией политической карте: к западу от иее формировалась — на основе германской государствениости — Свящечиая Римская империв. к югу вступила в период очередиого расцвета и могущества Византийская, а еще оставался осток, где находился ближайший сосед — Хазаоский кагана (порокские спово магана сзиачвет титул озамый императору; то есть речь шла также об империи).

В сочичении М. Н Тихомиоова об Ольге, иалисаином в 1940-х годах, ничего не сказано о Хазарском каганате, ибо иаиболеа серьезные и содержательные исторические исследования о нем появились позыже — в 1950—1980-х годах (работы М. И. Артамонова, С. А Плетчевой, Л. Н. Гумилева, А. П. Новосельцева, А. В. Гадло, А. Н. Сахарова и других) Ныме все более утверждаетсь поньтие о том, что правле-

² Следчет отметить то историки — прежде всего Г Г. Литавиии — в последнее время ведут содержагельную полемику вокруг паты посольствя (тыги в Коистантинополь; отстаивыется и 946, и 955 год, и даже илет речь о возможности двух посольств Олы и.

нию святой Ольги предшествовали тяжелые войны с Хазарским каганатом.

Войны с ним начались значительно раньше — еще в 820—830-х годах, но достигли новой остроты во времена князей Оле. га и Игоря. Л. Н. Гумилев обратил сугубое внимание на тот факт, что в наших летописях есть большие пропуски — с 885 по 903 год (то есть семнадцать лет) и с 920 по 941 год (двадцать лет) — как будто в столь долгие периоды на Руси не происходило никаких существенных событий. Между тем из других исторических источников — арабских, хазарских, византийских и т. д. — известно о столкновениях Руси с Хазарским каганатом именно в те времена. Вполне возможно, полагает Л. Н. Гумилев, что летописцы предпочитали не упоминать тяжелые поражения, нанесенные тогла Руси Хазарским каганатом. Более того, есть немало сведений, показывающих, что Хазарский каганат заставлял русских князей совершать походы протна враждебной ему Византии, а также мусульманских городов на берегах Каспийского моря: при этом важно учитывать, что речь шла о походах по воде, на ладыях, которые в изобилии имелись только у Руси, пользовавшейся в древности главным образом (хотя бы из-за покрывавших ее непроезжих лесов) водными путями.

Из летописи явствует, например, что действия Игоря во время похода на Византию направляли воинствующе а н тих р и с т и а н с к и е цели. Воины Игоря так обращались с пленными христианами: «Одних распинали, в других же, расстанавливая их как мишеии, стреляли... Много же и святых церквей предали огню».

А ведь из той же летописи известно, что в дружине Игоря было много христивн, которых в то же самое время «приводили к присяге в церкви святого Ильи, что стоит мад Ручьём» (в Кивде). Л. Н. Гумилев обоснованно отмечает, что воины Игоря, вошедшие в Византию, «имели опытных и влиятельных инструкторов»— из непримиримо враждебного христивнской Византии Хазарского каганата в...

У Руси не было никаких основательных причим атаковать Византию, которая микогда на нее не нападала и была для нее важнейшим торговым партнером. Л. Н. Гумилев доказывает, что на определенное время Хазарский катанат «сумел подчинить себе русских князей до такой степени, что они превратились в его подручников и слуг, отдававших жизнь за чуждые им мнтересы», и что князь Олег «в наследство Игорю …оставил не могучее государство, а зону влияния Хазарского каганата» 4.

Об этом же говорит и совсем другой видный современный исследователь — В. Н. Топоров, полагающий, что во времена Игоря «ситуация в Киеве... характеризуется наличием в городе хазарской администрации и хазарского гарнизона» 5.

Это, в частности, подтверждает летопись, в которой упомянуты существующие с X века киевские урочища (местности, районы) Козаре и Жиды (вадь иудейская религия господствовала в Хазарском каганате), в также Жидовские ворота.

Но существуют и свидетельства прямого современника и даже собеседника святой Ольги - византийского императора Константина Багрянородного (905—959). фактически правившего с 945 года. В своем известном сочинении «Об управлении империей» он сообщает, что в Киеве есть крепость, называющаяся «Самватас». Современный исследователь А. А. Архипов убедительно доказывает, что это древнееврейское название («Самбатион»), означающее «пограничную» реку (то есть Днепр, который правители Хазарского каганата считали своей западной границей) 6. В этой крепости и размещался «хазарский FROHMSONE.

Кроме того, император свидетельствовал, что юный сын Ольги Святослав находился отнюдь не в Киеве, а в «Немогарде»; долго считалось, что речь шла о Новгороде, но сейчас высказывается точка зрения, согласно которой имелся в виду Невогород (ныме — Ладога), расположенный в 200 км к северу — не у истока, в у устья Волхова, впадающего в Великое озеро Нево (теперь также называющееся Ладожским). Во всяком случае бесспорно пребывание юного Святослава не с матерью в Киеве, а в отдаленном на 800 или 1000 км городе Северной Руси.

Но более того, и сама княгиня Ольга пребывала не в Киеве с его хазарской крепостью Самбатион, а а двадцати километрах севернее, где на крутом берегу Днепра ею был создан мощно укрепленный Вышгород. Новейшие археологические исследования в Вышгороде установили, что в нем сохранились — особенно в местности, до сих пор зовущейся Ольжиной горой, — следы жизни середины X века, в том числе византийсквя керамика и восточные украшения (например, броизовый цеподержатель IX—X веков), которые можно даже было бы отнести к вещам самой княгини.

Наиболев же существенно, что, как выяснено археологами, «в X в. часть городища (Вышгородского. — В. К.) была занята производственными комплексами, связанными с железообрабатывающим производством. К середине XI в. «квартал металлургов» суживается, на его месте появляются жилые усадьбы» 7.

Из этого естественно сделать вывод, что именно при Ольге в Вышгороде изготовлялось оружие, необходимое на случай хазарского нападения (иначе просто непонятно, зачем создавать «квартал металлургов» в городке, расположенном всего в двадцати верстах от Киева; примечательно к тому же, что позднее «квартал» суживгется за ненадобностью).

История русского языка в древней ший период. М., 1984, с. 224—240.
 Археологические исследования Киева 1978—1983 гг., К., 1985, с. 135 (работа л. В. Пекарской и В. Н Зоценко «Архео-

логические исследования Вышторода 1979—1981 гг.»). М., 1989. с. 200—205 Л. Н. Гумилев, доказывающий, что ко времени правления Ольги Хазарский каганат сумел в той или иной мере установить свой диктат над Русью, связывает с этим, в частности, и гибель Игоря, который вынужден был увеличить размер дани, собираемой им с племени дреалян, не из личной корысти, а потому, что приходилось платить большую дань Хазарскому каганату. Но дрезляне не хотели с этим считаться и обрекли супруга Ольги на жестокую казнь 8.

Княгиня Ольга отомстила древлянам за гибель мужа и, как сказано в летописи, «возложила на них тяжкую дань: две части дани шли в Киев, а третья в Вышгород Ольге, ибо был Вышгород городом Ольги». Вполне вероятно, что «две части» дани поладали в расположенную тогда в Киеве казарскую крепость Самбатион...

Но княгиня Ольга смотрела далеко аперед. Она отправила сына на север, в Новгород или же в Невогород (Ладогу), и не только ради его безопасности, но и ради того, чтобы оч, подрастая вдали от хазарских глаз, готовыл могучую дружину для войны пролив каганата. Ольга вступила в тесный союз с Византией, что в свою очередь помогло ей установить союзные отношения со саязанными с империей воинствениыми печенегами (эти отношения испортились лишь позднев, в 96В году, когда Святослав вступил в комфликт с Византией); печенеги, как известно, поддержали Русь в войне с хазарами.

Современчые историки (В. Т. Пашуто, А. Н. Сахаров, Г. Г. Литаврин) выдвинули версию, согласно которой княгиня Ольга, отгравляясь я Константинополь, взяла с собой Святослава, имея намерение, в частности, польтаться обручить его с дочесью византийского императорв, который, правла, не согласился на это предложение в Составе блестящего посольства Ольги (более ста человек, среди которых 14 знат-

иых приближенных, 20 специальных «послов», священник Григорий, три переводчикв, 43 купца и т. д.) был некий анонимный «родственник», который имел ранг второго лице после княгини. Не исключено, что это был оберегаемый своим инкогнито будущий князь. Путешествие в Константинополь, без сомнения, обогатило его сознание.

Позднее Ольга женила сына на дочерн побежденного и убитого ею древлянского князя Мала, которую она взяла (после гибели ее отце) в свою свиту. Тем самым княгиня, несомненно, добилась определенного примирения и с древлянами.

Когда в 960-х годах (историки сейчас Спорят о точной дате) молодой Святослав отправился в победный поход в столицу ... Хазарского каганата Итиль, он, в сущности, к во всем опирался на предшествующие деяния своей матери.

Все это говорит об истинном величии освятой Ольги как политической и государственной деятельницы Руси. И, конечно, зеличайший духовный смысл имело обращение русской княгини к христианству.

Правда, это обращение не дало прямо- по продолжения и развития, так как Свя- о тослав, выросший в Северной Руси, в ченловеческой среде, куда свет христианства еще не проник (в Киеве ко времени крещения Ольги было уже много христиан; в 944 году там имелось несколько церквей, в том числе соборная церковь святого Ильи), не смог разделить духовное озарение своей матери. Он говорил ей: «Как мне одному принять иную веру? А дружина моя станет насмехаться».

Святая Ольга так выразила свою мадежду: «Да будет воля Божья; если захочет Бог помиловать род мой и землю Русскую, то вложит им в сердце то же желание обратиться к Богу, что даровал и мне». И то, что жило в Ольге, воскресло в ее внуке (сыне Святослава) Владимире, который рос на ее руках 10. Как писал в XI веке монах Киево-Печерский лавры Иаков, «взыскал и воспринял спасение Владимир от бабки своей Ольги»...

Л. Н. Гумитев. Древняя Русь и Великая степь. М., 1949, с. 200—205.
 В летописи эта ситуация запечатлелась

в переосмыеленном виде: речь там идет о несостоявшенся браке императоры с самой Unbton,

¹⁰ Замыслы Ольги, ее волл осуществлялись в жизни внука так, си сделал то, что ке уделось Святославу, — взял в жены дочь императора Византии.

з Л. Н. Гумилев. Древняя Русь и Велвкая степь. М., 1989, с. 194—195. 4 «Русская литература», 1974, № 3, с. 167,

^{168.} Russian Literature, Amsterdam, tes XXIV.

Русская мысль

В четвертом номере журнала мы обещали познакомить читателей с работами выдающегося русского философа и нублициста Ивана Александровича Ильина (1883 — 1954). О нем рассказал Василий Белов в статье «Из пепла...»

«Поющее сердце», которое ты предлагаем сегодня читателям, в нашей стране никогда не издавалось. У этой книги, как и у других книг И. Ильина, труд-

ная судьба.

В 1938 — 1945 годах за рубежом вышел книжный триптих — философско-художественная проза Н. Ильина. Написана и издана она была на немецком. Несколько лет автор работал над вариантом для русского читателя. Не переводил,а именно создавал новый вариант: 1. «О человеческой жизни»; 2. «Поющее сердце»; 3. «О грядущей культуре». Но издать книги не удалось. Уже после смерти Ильина вдова опубликовала только «Поющее сердце» — в 1958 году.

Работы эти являются вершиной философско-художественной прозы Ивана

Трудно определить их жанр — нравственная проповедь, философская публицистика, художественная медитация... Сам Н. Ильин определия главное: «Это философия — простая, тихая, доступная каждому.......

и. А. ИЛЬИН

поющее сердце

книга тихих созерпаний

прелисловие. О чтении

аждый писатель тревожится о ли? Увидят ли то, что он котел показать? Почувствуют ли то. что любило его сердце? И кто будет его читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — состоится ли у него дуковная встреча с теми далекими, ио близкими, для которых он втайне писал свою книгу?

пело в том, что далеко не все читающие владеют искусством чтении: глаза бегают по буквам, «из букв вечио выходит какое-кибудь слово (Гоголь) и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то-«подержанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно-мимолетное, что быстрэ уносится в позабытое прошлое... И это называется «чтением». Механизм без духа. Еезответственная забава.

«Невинное» развлечение. А на самом деле - культура верхоглядства и поток по-

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Таких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение происходит соисем иначе и имеет совсем иной смысл...

Как возникло, как созрело написан-

Кто-то жил, любил, страдал и наслажлался: наблюдал, лумал, желал, - надеялся и отчанаался. И захотелось ему повелать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увилеть, прочувствовать, продумать и усвоить. Значит - что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. И вот он начал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было нелегко, удавалось ие всегла и не сразу. Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: голами, иногла - всю жизиь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей

свои лучшие силы, свои впохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты. и «точности» (по слову Пушкииа), и верного стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... И наконец произведение готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправленияи книга отрывается, и уходит к читателю, непавестному, далекому, может оыть. - легковесно-капризному, может быть враждебно-придирчивому... Уходит без иего, без автора. Он выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наелине».

И вот мы, читатели, беремси за эту книгу. Перед нами накопление чувств. постижений, идей, образов, волевых разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое здание духа, которое дается нам прикровенно, как бы при помощи шифра. Оно скрыто за этими черпыми мертвыми крючочками, за этими общензвестимми. поблекшими словами, за этими общелоступиыми образами, за этими отвлеченными поиятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — должен из них добыть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он ие умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сдалает этого никто: всуе будет его «чтение», и книга пройдет мимо иего. Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к сожалению, это совсем не так. Почему?

Потому, что настоящий читатель отдает книге свое саободное внимвиие, все саои душевные способности и свое умепие вызывать в себе ту верную духовную установку, которвя необходима для понимания этой книги. Настоящее чтение не саодится к бегству напечатанных слоа через созиание; опо требует сосредоточенпого анимапия и твердого желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пустого воображения для чтеиия недостаточно. Надо чувствовать сердцем и созерцать изсердца. Надо пережить страсть - страстным чувством; надо переживать драму и трагедию живою волею; в нежиом лирическом стихотворении надо внять всем вздохам. вострепетвть своею нежностью, взглянуть во все глуби и дали; я великая идея может потребовать не более и не менее как всего человека.

Это означает, что читатель призван верно воспроизвести в себе лушевный и духоаный акт писателя, зажить этим ак-

том и доверчнво отдаться ему. Только при втом условии состоится желанная встреча между обоими, и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода художественное ясиовидение, которое призвано и способно верно и полно воспроизвести духовиые видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство чтения побеждает одиночество, рвалуку, даль и епоху. Это есть сила духа - оживлять буквы, раскрывать перспективу образов и смысла за словами, заполнять внутренние «пространства» души, созерцать иематериальное, отождествляться с незнаемыми или даже умершими людьми и вместе с автором художественьо и мыслительно постигать сущность богозданного

Читать - значит искать и находить: ибо читатеть как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить - эначит творить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свободное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал искомый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуот «иевозможного».

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать таорческим и созерцательным. И только тогда нам всем откроется его духовная ценность и его душеобразующая сила. Тогда мы поймем. что следует читвть и чего читать не стоит; ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его жарактер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.

По чтепию можил узнавать и определять челорека. Ибо квждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметпо тем, что мы аычитыааем нз прочтенного, -- как бы букетом собранных нами в чтении цветов...

Книга, для которой я пишу это предисловие, выношена в сердце, написана от сердца и говоргт о сердечном пении. Поэтому ее нельзя понять в бессердечном чтении. Но я зерю, что она найдет своих читателей, которые верно поймут ее и увидят, что она написана для русских о России.

БЕЗ ЛЮБВИ

(Из письма в сыну)

Итак, ты думаешь, что можно прожить без любви: сильною волею, благою целью, справедливостью и гневной борьбой с вредителячи? Ты пъп ещь мне: «О любан лучше не гово рить: ее иет в людях. К пробыт пущие и не призывать: кто пробудит се в черствых сердцах? ...

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожялуйста, свое нетерпеливое терпение и винкый в мою мысль.

Нельяя челозеку прожить без любви. погому что она сама в нем просыпается и им селадевает. И это ване вам от Бога и от природы. Нам не дано произвольно распоряжаться

Печатается в сокращении.

ио политики и из воспитания. И вследствие этого современное человечество вступило в духовный кризис, невиданный по своей глубине и по своему размаху. Видя это, понимая это, нам естественно спросить себя: кто же пробудит любовь в черствых сердцах, если она не пробудилась от жизни и слова Христа, Сына Бо- О жия? Как браться за это нам, с нашими 60 малыми человеческими силами?

u

только любовь. Гневная борьба с вреди-Да, в людях мало любви. Они исклютелями бывает иеобходима, и неспособчили ее из своего культурного акта: из ность к ней может сделать человека сеннауки, из веры, из искусства, из этики. ти сит личым трелвтелем. Но гнев этот до жен оыть рожден любовью, он полжен быть сам ее воплошением для того, чтобы иаходить в ней оправда-

Вот почему я сказал, что ты «и прав и не прав».

ние и меру...

И еще: я понимаю твое предложение «лучие о любви не говорить». Это верио: надо жить ею, а не говорить о ней. Но вот посмотри: в мире раздалась открытая и безумная пропаганда неиависти; в мире поднялось упорное и жестокое гонение вы любовь - поход на семью. отрицание родины, подавление веры и религии. Практическая бессердечность одиих увенчалась прямою проповедью ненависти у других. Черствость нашла свону апологетов. Злоба стала доктриною. А это означает, что пришел час ваговорить о любви и встать на ее защиту.

Но это сомнение скоро отпадает, если 💆 мы вслушаемся в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего нас, что Христос и в нас и с нами...

Нет, мой милый! Нельзя нам без люб- 🖂 ви. Без нее мы обречены со всей на- шей культурой. В ней наша надежда и наше спасение. И как нетерпеливо я буду ждать теперь твоего письма с подтвер- 🕳 ждением этого.

в нашем внутреннем мире, удалять одни душевные силы, заменять их другими и насаждеть новые, нам не своиственные. Можно воспитывать себя, ио иельзя сломать себя и построить заново по своему усмотрению. Посмотри, как протекает жизнь человека. Ребенок применяется к матери — потребностями, ожиданием, надеждою, наслаждением, утещением, успокоением и благодарностью; и когда все это спагается в первую и иежнейшую любовь, то этим определяется его личная сульба. Ребенок ищет своего отца, ждет от него привета, помощы, защиты и водительства, наслаждается его любовью и любит его ответно; он гордится им, подражает ему и чует в себе его кровь. Этот голос крови говорит в нем потом всю жизнь, связывает его с братьями и сестрами, и со всем родством. А когда он позлнее загорается взрослою любовью к «ней» (или, соответственно, она к «нему»), то запача состоит в том, чтобы превратить это «пробуждение природы» в подлинное «посещение Божие» и принять его как свою судьбу. И не естественно ли ему любить своих детей тою любовью, которой он в своих детских мечтаниях ждал от своих родителей?.. Как же обойтись без любви? Чем заменить ее? Чем заполнить страшную пустоту, образую-

шуюся при ее отсутствии?

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она есть главная иыбирающая сила в жизни. Жизнь подобив огромному, во все стороны бесконечному потоку, который обрушивается на нас и несет нас с собою. Нельзя жить всем, что он несет; нельзя отдаваться этому крутящемуся жаосу содержаний. Кто попытается это сделать, тот растратит и погубит себя: из него ничего пе выйдет, ибо оп погибнет во всесмешении. Надо выбирать: отказываться от очень многого ради сравнительно немногого; это немногое надо привлекать, беречь, пенить, копить, растить и совершеиствовать. И этим строить свою личность. Выбирающая же сила есть любовь: это она «предпочитает», «приемлет», «прилепляется», ценит, бережет, домогается и блюдет верность. А воля есть лишь орудие любви в этом жизненном делаини. Воля без любви пуста, черства, жестка, насильственна и, главное, безразлична к добру и алу. Она быстро превратит жизиь в каторжную дисциплину под командой порочных людей. На свете есть уже целый ряд организаций, построенных на таких началах. Храни нас Госполь от них и от их влияния... Нет. нам нельзя без любви: она есть великий дар — увидеть лучшев, избрать его и жить им. Это есть необходимая и драгопенная способность сказать «да», принять и начать самоотверженное служение. Как страшна жизнь человека, лишенного этого дара! В какую пустыню, в какую пошлость превращается его жизны

Нельзя человеку прожить без любви н потому, что она есть главная творческая сила человека.

Вель человеческое творчество возникает не в пустоте и протекает не в произволь-

мают теперь многие верхогляды. Нет, творить можно, только приняв богозданный мир, войдя в него, вросин в его чулесный строй и слившись с его тапиственными путями и закономерностями. А для этого нужна вся сила любви, весь дар художественного перевоплощения, отпущенный человеку. Человек творит не из пустоты: он творит и з уже сотворенного, из сущего, создавая новое в пределах данного ему естества внешне-материального и внутренно-душевного. Творяший человек должеи внять мировой глубине и сам запеть из нее. Он должен научиться созерцать сердцем, видеть любовью: уходить из своей малой личной оболочки в светлые пространства Вожни, находить в них Великое — сродное — сопринадлежащее, вчувствоваться в него н создавать новое из древнего и невидапное из предвечного. Так обстоит во всех главных сферах человеческого творчества: во всех искусствах и в науке, в молитве и в правовой жизни, в общении людей и во всей культуре. Культура без любви есть мертвое, обреченное и безнапежное пело. И все великое и гениальпое, что было создано человеком. — было создано из созерцающего и поющего сердца. Нельзя человеку прожить без любви,

ном комбинирования влементов, как ду-

потому что самоеглавное и драгоцениое в его жизни открывастся именно сердцу. Только созерцающая любовь открывает нам чужую душу для верного, проникновенного общения, для взаимного понимания, для дружбы, для брака, для воспитания детей. Все это недоступно бессердечиым людям. Только созерцающая любовь открывает человеку его родину, т. е. его духовную связь с родным народом, его национальную принадлежность, его душевное и духовное лоно на земле. Иметь родину есть счастье, а иметь ее можно только любовью. Не случайно, что люди ненависти, современные революционеры, оказываются интернационалистами: мертвые в любви, они лишены и родины. Только созерцающая любовь открывает человеку доступ к религиозности и к Вогу. Не упивляйся, мой милый, безверию и маловерию западных народов: они приняли от римской церкви неверный религиозиый акт, начинающий с воли и завершающийся рассудочной мыслью, и, приняв его, пренебрегли серпцем и утратили его созерпание. Этим был предопределен тот религиозный кризис, который они ныне переживают.

Ты мечтаешь о сильной воле. Это корошо и необходимо. Но она страшна и разрушительна, если не вырастает из созерцающего сердца. Ты хочешь служить благой пели. Это верно и превосходно. Но как ты увидишь свою цель, если не сердечным созерцанием? Как ты узнаешь ее, если не совестью своего сердца? Как соблюдешь ей верность, если не любовью? Ты хочешь справедливости, и мы все должны ее искать. Но она требует от нас художественной индивидуализации в восприятии людей; а к этому способна

О СПРАВЕДЛИВОСТИ

С незапамятных времен люди говорят и пищут о справедливости: может быть, даже с тех самых пор, как вообще начали говорить и писать... Но до сих пор вопрос, по-видимому, не решен, - что такое справедливость и как ее осуществить в жизни? Трудно людям согласиться в этом деле, потому что они чувствуют жизненное практическое значение этого вопроса, предвидят невыгодные последствия для себя и потому спорят, как ваинтересованиме, беспокойно и подозрительно: того гляди «согласишься» «на свою голову» — и что тогла?

Каждый из нас желает справедливости и требует, чтобы с иим обходились спраредливо: каждый жалуется на всевозможные несправедливости, причиненные ему самому, и начинает толковать справедливость так, что из этого выходит и вная несправедливость в его пользу. При этом ои убежден, что толкование его правильно и что он «совершенно справедливо относится к другим; но иикак не хочет заметить, что асе возмущвются его «справедливостью» и чувствуют себя притесиенными и обойденными. Чем скуднее, теснее и насильственнее жизнь людей, тем острее они переживают все это и тем труднее им договориться и согласиться друг с другом. В результате оказывается, «спраиедливостей» столько. сколько недовольных людей, и единой, настоящей Справедливости найти иевозможно. А ведь, стрето говоря, только о ией и СТОИТ ГОВОВИТЬ.

Это означает, что интересы и страсти искажают великии вопрос, ум ие находит верного решения и все обрастает дурными и ловкими предрассудками. Из предрассудкоа возникают ложные учения: они ведут к насилию и революции; а революции приносят только страдания и кровь, чтобы разочаровать и отрезвить людей, оглушенных своиън страстями. Так целые поколения людей живут в предрассудках и томятся в разочарованин; и иногда бывает так, что самое слово «справедливость» встречается иронической улыбкой и насмешкой.

Однако все это не компрометирует и не колеблет старую, благородную ндею справедливости, и мы по-прежиему должны противопоставлять ее всякой бессовестной вксплуатацин, всякой классовой борьбе и всякому революционному уравнительству. Мы можем быть твердо уверены, что ей принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы верно постигнуть ее сущность.

Французская революция восемнадпатого века провозгласила и распространила вредный предрассудок, будто люди от рождения или от природы «равны» и будто вследствие этого со всеми людьми надо обходиться «одинаково»... Этот предрассудок естественного равенства является главным препятствием для разрешения нашей основной проблемы. Ибо сущность справедливости состоит именно в иеодинаковом обхождении с неодинаковыми людьми.

Если бы люди были действительно равны, т. е. одинаковы телом, душою и духом, то жизнь была бы страшно проста и находить справедливость было бы чрезвычайно легко. Стоило бы только сказать: «одинаковым людям — одинаковую долю», или «всем всего порозну» - и вопрос был бы разрешен. Тогда справедливость можно было бы находить арифметически и осуществлять механически; и все были бы довольны, ибо люди и в самом деле были бы, как равные атомы, как механически перекатывающиеся с места на место шарики, до неразличимости одинаковые и внутренно и внешне. Что может быть наивнее, упрощениее и пошлее этой теории? Какое верхоглядство - или даже прямая сленота - приводят людей к подобным мертвым и вредным воззрениям? После французской революции прошло 150 лет. Можно было бы надеяться, что этот слепой материалистический предрассудок отжил давно свой век. И вдруг он снова появляется, завоевывает слепые сердна, торжествует победу и обрушивает на людей целую лавину несчастья...

Нв самом деле люди не равны от природы и не одинаковы ни телом, ии душою, ии духом. Они родятся существами различного пола; они имеют от природы не одинаковый возраст, не раввую силу и различное здоровье; им даются различиые способности и склонности, различные влечения, двры и желаиия: они настолько отличаются друг от друга и телесио и душевно, что на свете вообще невозможно найти двух одинаковых людей. От разных родителей рождеиные, разной крови и иаследственности, в рваных стрвивх выросшие, по-разному восцитвиные, к рвзличиым климетем привыкшие, не одинвково образованные, с рваными привычками и талантами,- люди творят иеодинаково и создают пеодиивковое и неравноценное. Они и духовно кеодинвковы: все они -- рвзличного ума, рваличной доброты, нескодных вкусов; каждый со своими воззрениями и со своим особым правосознанием. Словом, они различны во всех отношениях. И справедливость требует, чтобы с ними обхолились согласно их личным особенностям, не уравнивля нерваных и не двая людям необоснованных преимуществ. Нельзя возлегеть из них одинаковые обязапности: стврики, больные, жсищины и дети ие подлежат воинской повинности. Нельзя двавть им одинаковые права: дети, сумвещедние и преступники не учвствуют в политических голосованиях. Нельзя ваыскиветь со всех одипвково: есть малолетние и невменяемые, с иих взыскиввется меньше: есть призввииые к влести, с них педо взыскиветь строже и т. д. И вот, кто отложит предрассудки и беспристрастио посмотрит на жі нь, тот скоро убедится, что люди неравны от природы, нерввны по своей силе и способности, неравны и по своему социальному положению; и что справедливость не может требовать одинакового обхождения с неодинаковыми людьми; напротив, онв требует нерввенства для неравных, но такого неравеиства, которое соответствовало бы лействительному неравенству людей.

Здесь-то и обнаруживается главная трудность вопроса. Людей — бесконечное множество: все они различны. Как сделать, чтобы каждый получил в жизни согласно своей особливости? Как угнаться за всеми этими бесчисленными своеобразиями? Как «воздать каждому свое» (по формуле римской юриспруденции)? Они не одинвковы; значит, и обходиться с иими надо не одираково -- согласно их своеобразию... Инвчв возникиет несправедливость...

Итак, справедливость совсем не требу-

ет равенства. Она требует предметнообоснованного неравенства. Ребенка надо охранять и беречь; это дает ему пелый ряд справедливых привилегий. Слабого надо щадить. Уставшему подобает снискождение. Безвольному ияло больше строгости. Честному и искреннему надо оказывать больше доверия. С болтливым нужна осторожность. С одаренного человекв справедливо взыскивать больше. Герою подобают почести, на которые не-герой не должен претендовать. И так - во всем и всегда...

Поэтому справедливость есть и с к у с с тво неравенства. В основе ее лежит внимвиие к человеческой индивидуальности и к жизненным рваличиям. Но в основе ее лежит также живая совесть и живая любовь к человеку. Есть особый дар справедливости, который присущ далеко не всем людям. Этот дар предполагает в ченовеке доброе, любящее сердце, которое не хочет умножать на вемле число обиженных, страдающих и ожесточениых. Этот двр препполагает еще живую наблюдательность, обострениую чуткость к человеческому своеобразию, способность вчувствоваться в других. Справедливые люди отвергают механическое трактование людей по отвлеченным признакам. Они созерцательны, интунтивиы. Они хотят рассматривать каждого человека индивидуально и постигают скрытую глубину его души...

Вот почему справедливость есть начало художественное: она созерцает жизиь сердцем, улавливает своеобразие каждого человека, старается оценить его зерно и обойтись с ним предметно. Онв «внимвтельив», «бережна», «социальнв»; она блюдет чувство меры; она склониа к состраданию, к деликатиому сиисхождению и прощению. Онв имеет много общего с «твктом». Она тесно связвив с чувством ответственности. Она по самому существу своему любовна: она родится от сердца и есть живое проявление люб-

Безумпо искать спрвведливость, исходя из ненависти; ибо пенависть завистлива, она ведет не к справедливости, а к всеобщему уравнению. Безумно искать справедливости в революции: ибо революция пышит ненавистью и местью, она слепа, она разрушительна; она враг справедливого перавенства; она не чтит «высших способпостей» (Достоевский). А справедливость сама по себе есть одна из высших способностей человека и призвание ее состоит в том, чтооы узнавать и беречь высшие способности...

Люди будут осуществлять спрвведливость в жизни тогда, когда все или по крайней мере очень многие станут ее живыми художниками и усвоят искусство предметного неравенства. И тогда спрвведливый строй будет сводиться не к мехвиике справедливых учреждений, а к органическому интуитивному нахождению предметиых суждений в предметных обхождений для непрерывного жизиениого потока человеческих своеобразий. Справедливость не птица, которую надо поймать и звпереть в клетку. Справедливость не отвлеченное прввило для всех случаев и для всех людей, ибо такое правило уравнивает, а не «опредмечивает (от слова «предмет») жизнь. Справедливость не следует предстввлять себе по схемам, •рвз нввсегда», •для всех людей», «повсюду». Ибо она именно не «раз навсегда», а живой поток индивидуальных отступлений. Она не «для всех людей», а для каждого в особенности. Онв не «повсюду», а живет исключениями.

Справедливость нельзя найти ни в виде общих правил, ни в виде государственных учреждений. Она не «система», а жизнь. Ее нужно предстввлять себе в виде потока живой и предметной любви к людям. Только такая любсвь может разрешнть задвчу: она будет творить жизненную справелливость, создавать в жизни и в отгошениях людей все новое и новое предметное иеравенство.

Вот почему в жизни важнее всего не «найденная раз навсегда» справедливость: это иллюзия, жимера, вредная ы и неумная утопия. В жизни важнее всего живое сердце, искренно желающее творческой справедливости; и еще — всеобщая уверевность, что люди действительно искренно хотят творческой справедливости и 🗏 честно ищут ее. И если это е с т ь, тогда люди будут легко мириться с неизбеж. ными несправедливостями жизни - условными, временными или случвйными, " и будут охотно покрывать их жертвенным настроением. Ибо каж- д дый будет эпвть, что впереди его ждет 5 истинная, т. е. художествен- = но-любовная, справедливость.

ЕГО НЕНАВИСТЬ

Квк тягостно, почти невыносимо бывает это ощущение, что сон меня нсиавидит ... Какое чубство собственного бессилия овладеваст душою... Хочется нс думать об этом; и это иногда удается. Но, и не думая, чувствуещь через духовиый эфир эту струю, этот ток чужого отврвщения, презрения и зложельтельствв. И не знаешь, что нвчвть; и не можешь совсем забыть; и иссепь на себе через жизнь это проклятие.

Каждый человек, - знвет он об этом или не зиает, -- есть живой излучающий личный центр. Каждый взгляд, каждос слово, каждая улыбка, квждый поступок излучают в общий духовный эфир бытия особую энергию тепла и сеета, которая хочет действовать в нем, хочет быть воспринятой, допущенной в чужне души и признанной ими, хочет вызвать их на ответ и завизать с ними живой поток положительного, созидающего общения. И даже тогдв, когда человек, по-видимому, ни в чем не проявляет себя или просто отсутствует, мы осязаем посылаемые им лучи, и притом тем сильнее, тем опрелеленнее и напряженнее, чем значительнее и своеобрванее его духовная личность.

Мы получаем первое восприятие чужой антипатии, когда чувствуем, что посылаемые нами жизненные лучи не приемлются другим человеком, квк бы отталкиваются или упорно не впускаются им в себя. Это уже неприятио и тягостно. Это может вызвать в нас самих некоторое смущение или двже звмешвтельство. В душе возниквет странное чувство неудачи, или собственной неумелости, или даже неуместности своего бытия; воля к общению пресексется, лучи не жотят излучаться, слова не находятся, жизненный подъем прекращается и сердце готово замкнуться. Замкнутые и малообщительные люди нередко вызывают твкое чувство у общительных и экспансивных людей, даже тогда, когда об антипатии не может оыть еще и речи. Но антипатия, раз возпикимв, может обостриться по враждебности, «сгуститься» в отвращение и углубиться до ненависти, и притом соеершенно независимо от того, заслужили мы эту ненависть чем-пибудь определенным илп пет...

Тот, кто раз видел глазв, горящие ненавистью, инкогда их не забудет... Они говорят о личнои злобе и предвешвют беду; в тот, кто их видит и чувствует себя в фокусе этих лучей, не знает, что делвть. Луч пенввисти есть луч, ибо он горит и сверквет, он звряжен энергией. он нвпрввлен от одного духовного очага к другому. Но ненвыздящий очег горит как бы черным огнем, и лучи его мрачны и страшны; и энергия их не животворна, квк в любви, а смертоносна и уничтожвюща. За ними чувствуется застывшви судорога души; мучительная враждв, которая желает причинить другому муку и ужс несет ее с собою. И когда пытвешься уловить, что же так мучает ненавидящего, то с ужасом убеждаешься, что он мечтает увидсть тебя погибыющим в муквх, и мучается от того, что это еще не свершилось... Я смотрю в эти ненавидящие глаза и вижу, что «оп» меня не переносит; что «он» с презрительным отвращением отталкивает мои дляненные лучи; что «он» провел черту разлуки между собою и мною, и считает эту черту знаком окончетельного разрыве; по ту сторону черты — он в неутомимом зложелательстве, по сю сторону - я, ничтожный, отвритительный, презираемый, вечно недо-погубленный; а между ивмибездна... Зайдя в тупик своей ненависти, он ожесточился и ослеп; и вот встречает всякое жизненное проявление с моей стороны - убийственным «нет». Этим «нст» насыщены все его лучи, нвправлениые ко мне; а это означает, что он не приемлет лучей от меня, не прощает мне моего бытия и не терпит моего существа — совсем и някак. Если бы он мог, то он испепелил бы меня своим взглядом. Он отер-

Откуда это все? За что? Чем я заслужил эту ненависть? И что же мне делать? Как мне освободиться от этого цепенящего проклятия, предвещающего мне всякие белы и грозяшего мне преднвмеренным погублением? Могу ли я пренебречь его ожесточением, проити мимо и постараться забыть об этой черной злобе? Имею ли я право на это? Как избавиться мне от втого угнетающего сознания, что мое существо вызввло в комто такое духовное заболегание, такую судорогу отвращения?

На, но разве вообще возможно распоряжаться чужими чувствами? Разве возможно проникнуть в душу своего ненавистника и погасить или преобразить его ненависть? И если возможно, то как приступить к этому? И где взять для этого достаточную силу и духовное искусство?..

Когда я встречаюсь а жизни с нвстоящею нсиавистью ко мие, то во мне просыпается прежде всего чувство большого несчастья, потом огорчение и ощущение своего бессилия; а вслед за тем я испытываю настойчивос желание унти от своего ненавистника, исчезнуть с его глаз, никогда больше с ним не встрочвться и ничего о нем не знать. Если это удается, то я быстро успоканваюсь, но потом скоро звмечвю, что в душе остальсь какаято удрученность и тяжесть, ибо черные лучи сго ненввисти все-таки нвстигают меня, проникая ко мие черсз общее эфирное прострвиство. Тогдв я нвчинаю невольно вчувствоваться в его ненавидящую душу и вижу ссбя в ее черных лучах - их объектом и жертвою. Это ощущенив трудно выдерживать подолгу. Его ненависть есть ие только вго несчастье, по и мое, подобно тому, квк несчастнвя любовь составляет несчастье не только любящего, но и любимого. От его ненависти страдает не только он, ненавидящий, но и я — ненавидимый. Ои уже унижен своим состоянием, его человеческое достоинство уже пострадало от его ненависти; теперь это унижение должно захватить и меня. На это я не могу дать согласия. Я должен взяться за это дело, выяснить его, преодолеть его и постараться преобразить и облагородить эту больную страсть. В духовном эфире мира образовалась рана; надо исцелить и зарас-

Мы, конечно, не можем распоряжаться чужими чувствами; и действительно, совсем не легко найти верный путь и надлежащую духовную силу для того, чтобы разрешить эту претрудиую задачу... Но одно я энаю навериое, именно, что этот мрачный огонь должен угаснуть. Он должен простить меня и примириться со мною. Он должен ие только «подарить

ствованием; он должен испытать радость от того, что я живу на свеге, и лять мне возможность радоваться его бытию. Ибо по слову геликого православного мудрена, Серафима Саровского, «человек человеку - радость»...

Прежде всего мие надо найти и установить, чем и как я мог заслужить эту неиависть? Как могла его возможная любовь ко мне - превратиться в отвращение, а его здоровое уважение ко мне - в презрение? Вель мы все рождены дли взаимной люови и призваны к взаимному уважению... Нет ли и моей вниы в том, что мы оба теперь страдаем, он, ненавидящий, и я, ненввидимый? Может быть, я нечаянно задел квкую-нибудь старую, незвжившую рвну его сердиа и теперь на меня обрушилось иаконняшееся наследие его прошлого, его былых обид и непрощенных унижений? Тогда помочь может только сочуественное, любовиов поиимание его души. Но, может быть, я как-нибудь незаметно заразил его моей собственной, скрытой ненавистью, которая жила во мне, забытая, и излучалась из меня бессозивтельно? Тогла я лолжен прежде всего очистить свою душу и преобразить остатки моей забытой ненввисти в любовь. И если даже моя вина совсем ничтожна и пепреднамеренна, то и тогда я должен начать с признания и устранения ее; хотя бы мне пришлось для этого - искренне и любовио - лобыть себе прощение от иего.

Вслед зв тем мне надо простить ему его пенввисть. Я не должен, я не смею отвечать на его черный луч таким же черным лучом презрения и отвержения. Мне пе следует уклоняться от встречи с ним. я не имею права на бегство. Нвдо встретить его неиависть лицом к лицу и дать на нее духовно верный ответ сердцем и волею. Отныне я буду встречать луч его иенввисти белым лучом, ясным, кротким, добрым, прощающим и добивающимся прощения, подобно тому лучу. которым князь Мышкин встречал черный луч Парфена Рогожинв. Мой луч должен говорить ему: •Брвт, прости мне, я уже все простил и покрыл любовью, примирись с моим существованием так, квк я с любовью встречаю твое бытие.... Именно с любовью, ибо простить - значит не только не мстить, не только забыть рану, но и полюбить прощенного.

Два человека всегда связаны друг с другом двумя нитями: от него ко мне и от меня к нему. Его иенввисть обрывает первую нить. Если она оборвалась, то стрвдают обв: он — потому, что его сердне судорожно сжалось и ожесточилось, и я - потому, что я должен смотреть, как он из-за меня мучается; и еще потому, что я сам, ненввидимый им, страдаю из-за него. Спасвть положение можно только так: поддерживать вторую нить - от меня к нему, - крепить ее и восстанавливать через нее первую. Нет другого пути. Я должен убсдить его в том, что я не отвечаю ненавпстью на его

ненависть; что я не вменяю ему его вражду и злобу; что я признаю свою возможную вину и стараюсь ее искупить и погасить; что я понимаю его, страдаю вместе с ним н готов подойти к нему с любовью; и, главное, что моей духовной любви хеатит для того, чтобы выдержать напор и пыл его ненависти, чтобы встретить ее духовно и постараться преобразить ее, Я должен обходиться с моим ненавистником так, как обходятся с тяжело больным человеком, не полвергая его новым, добавочным страданиям. Я полжен посылать ему в моих лучах понимание, прощение и любовь до тех пор. пока он не восстановит оборванную им нить, ведущую ко мне.

Это, наверпое, совершится не легко; вероятно, его ненависть будет упорствовать и не захочет так скоро угомониться и преобразиться. Но я буду настойчив н сохраню уверенность в побеле: это залог

успеха. Ненависть испеляется любовью и только любовью. Луч настоящей любви укрощает диких зверей; то, что по этому поволу рассказывают о святых, - не фантазия и не благочестивая легенда. Излучение любви действует умиряюще и обезоруживающе; напряжение злобы рассеивается; злой инстинкт теряется, уступает п вовлекается в атмосферу мира и гармоими. Все это не пустые слова: любовь в заклинает бури и умиротворяет духовный эфир вселенной; и даже врата адовы ей не препятствие.

А если однажды это состоится, иенависть его преобразится и рана пуховного эфира испелится и варастет, тогда мы оба будем радоваться радостью избавления и услышим, как высоко нап нами о все ликует и празднует до самого сель- Е мого неба, ибо Божия ткань любви едина 🖂 и пелостна во всей вселенной.

моя вина

Нет, я еще не научился распознавать и нести свою вину. Мне нало пля етого мужества и смирения. Но, может быть, я однажды еще достигну этого.

Как тягостно, подчас мучительно трудно бывает уствновить и признать свою вину. Душа начинает беспокойно метаться, а потом просто ожесточается и не желает видеть правду. Хочется непременно оправдать себя, отвергнуть свою виновность, свалить вину на пругого или на других, а главное - доказать не только другим людям, но и себе самому, да, именно самому себе, что ся тут ни при чем» и что я нисколько не виновет в этом. Виноветы все окружающие, в конечном счете - весь мир, но только не я: - врвги и друзья, природа и человек, родители и воспитателя, несчистное стечение обстоятельств и тяжелые условия, «среда» и «влияние», небо и ад, но не я И это можно показать, и это необходимо удостоверить, потому что в этом «не может быть никакого сомнения»...

Ах, эта предательская «потребность» в самооправдании... Она-то и выдает меня с головой... Эта погоня за доказательствами... Зачем они мне, если я твердо и окончательно уверен, что я «тут ии при чем»? Кто же требует от меня доказательств? Кто заподозревает меня, если не я сам? Но это свидетельствует лишь о том, что в глубине души я все-таки считаю себя виноватым; что есть некий тнхий голос, которын тайно твердит мне об этом и не оставляет меня в нокое...

И вдруг, под влиянием этих неожилвиных соображений, мое бегство от собствеинсй вины прекращается... Конец малодушной тревоге. Я готов примириться с мыслыю о своей виновности, исследовать, в чем именно я виноват, и признать свою вину. Вель эта трусость многих уже запутала в тяжелые внутренние противоречии, в раздор с самим собою, в раздвоени, личи си а иных оводчла до галлютинаций Но и готов. Пусть говорит мой обвинитель.

Да, иужно мужество, чтобы спокойно исследовать свою вину и не искать спасения от нее в бегстве. И еще нужно смирение. Если человек не переопенивает своих сил и своих качеств, селн он не кажется сам себе «умнейшей» и «побрейшей» личностью, то он будет всегда готов предположить свою вину. Зачем рассматривать все свои поступки с их наилучшей, наиблегороднейшей стороны? Что за нвивность... Откуда эта потребпость изображать себя — перед собой и перед другими - всспредвидящим и неошибвющимся правелником? Зачем илеялизировать свои побуждения и уснокаиваться только тогда, когда небывалый образ «чистоты» и «величия» воссияет под монм именем? Кто из нас свободен от небезупречных желаний и побуждений? Кто из нас прав от рождения и свят от угробы матери?...

Нет, мне надо еще научиться тому, что есть вина, и квк се распознавать и нести в жизни. Как же научиться втому?

Прежде всего надо удостовериться в том, что все люди, без исключения, пока они живут на земле, со участвуют во всеобщей мировой вине, желанием и нежеланием, ио также и безволием, и трусливым уклонением от волевого решения; деланием и непеланием, но также и полуделанием или пилатовским «умовением рук»; чувствами и мыслями, ио также и деревянным бесчувствием и тупым бессмыслием. Мы соучаствуем в вине всего мира - непосредственно и через посредство других, обиженных или зараженных нами, и через посредство третьих, неизвестных нам, но воспринявших наше дурное влияние. Иоо все человечество живет квк бы в едином сплошном духовном эфире, который всех нас включает в себя и связует нас друг с другом. Мы как бы вдыхаем и выдыхаем этот общий духовный воздух бытня; и посытв м в него свои «волны» или «лучи», даже и тогда, когда не думвем об этом и не хотим эгого, и воспринимаем из него чужие лу-

^{*} С ова Грушницкого. «Герой нашего вре-Tell'ib.

чи, даже тогда, когда ничего не знаем об этом. Каждая лукввая мысль, каждое ненавистное чувство, каждое злое желание — незримо отравляют этот духовный возлух мира и передаются через него дальше и дальше. И каждая искра чистой любви, каждое благое движение воли, каждая одинокая и бессловесная молитва, каждый сердечный и совестный помысл — излучвется в эту общую жизиенную среду и несет с собою свет, теплоту и очищение. Бессознательно и полусознательно читаем мы друг у друга в глазах и в чертах лицв, слышим звук и вибрацию голоса, видим в жестах, в походке и в почерке многое сокровенное, несовершённое, несказвиное и, восприняв, берем с собою и передаем другии. Кащей Бессмертный недаром обдумывает свои когарные замыслы. Баба Яга не напрасно развозит в ступе свою злобу. Сатанисты не бесцельно и не бесследно предаются своим медитациям. Но и одиноквя молитва Симеона Столпника светит миру благодатно и действенно. А иеведомые праведники, коими держатся города и царства, образуют истинную, реальную основу человеческой жизин.

Вот почему на свете нет «виновных» и «невинных» людей. Есть лишь такие, которые знают о своей виновиости и у меют нести свою и общемировую вину, и такне, которые в слепоте своей не зиают об этом и стараются вообразить себе и изобразить другим свою мпимую иевинность.

Первые имеют достаточно мужествв и смирения, чтобы не закрывать себе глаза на свою вину. Они знают истиниое положение в мире, знвют об общей связанности всех людей и стараются очищать и обезвреживать посылаемые ими духовиые лучи. Они стараются пе отравлять, не заражать дуковный воздук мира, паоборот - давать ему свет и тепло. Они помнят о своей виновпости и ищут гериого познания ее, чтобы гасить ее дурное воздействис и не увеличивать ее тяжесть. Опи думают о пей спокойно и достойпо, не впадая в аффектацию преувеличення н не погрязая в мелочвк. Их самопозпание служит миру и всегда готово служить ему. Эго - посители мировой вяны, очищающие мир и укрепляющие его духовную ткань.

А другне — вечные бегледы, безнадежно «спасающиеся» от своей вины: ибо вина несется за ними нвтодобие древней Эриннин. Онп воображают, что отвечвют лишь за то, что они обдуманно и нвмереино осуществили во внешней жизни, и не знают ничего о едином мировом эфире и об общей мировой вине, в которой все инти сплелнсь в нерасплетаемое единство. Они ищут покоя в своей мнимой невиниости, которая им, как и всем остальным людям, раз навсегда недоступна. Как умно и последовательно они размышляют, как изумительна их сила сужления, когда они обличают своих ближниж, показывают нх ошибки, обвиняют их, пригвождают их к позорному столбу... И все потому, что им чудится, будто они тем самым оправдывают себя. Но как

только дело коснется их самих, так они тотчес становятся близоруки, подслеповаты, наивны и глупы. И если бы они знали, как они вредят втим себе и миру... Они стремятся доказать себе, что они сами «очень хороши» и «совершенно невиновиы, что, следовательно, им не в чем меняться и не надо совершенствоваться. Но именно вследствие этого лучи, посылаемые ими в мир, остаются без контроля и очищения, и мировой воздух, уже отравлениый и больной, впитывает в себя сиова и снова источаемые ими яды пошлости, ненависти и злобы...

Если и увидел и понял все это, то я стою на вериом пути. Каждый из нас должен прежде всего подмести и убрать свое собственное жилище. С этого начи-

Итак, я не ищу спасения в бегстве. Я принимаю свою вину и иесу ее отныне - спокойно, честно и мужественно. Наверное, будут и тяжелые, болезненные часы; но эта боль - относительная и полезкая. Я буду искать и находить свою вину не только в том, что я совершил внешне, в словах и поступках, но и дальше, глубже, интимнее, в моих с виду не выразившихся, а может быть, и неизреченных состояниях души, там, где начинается мое полнейшее одипочество и куда не прониквет мое самопознание. Везде - где у меня недостает любви и прощепия; везде - где я звбываю о ед ном «прострапстве» и общем «эфире» лужа: везде - где я персствю служить Богу и делвть Его Дело или где я во всяком случае нецелен в этом служении.

Если я однежды попял мою випу, то мое сожвление о ней должно стать истинпым страдвинем, вплоть до раскаяпкя и до готовпости искупить ее; и главпое, - вплоть до решения впредь стать иным и поступать ипаче. Так вырастает во мне нвстоящее чувство ответствени ости, которое будет отныне стоять квк бы нв страже каждого нового поступка.

Исследуя мою личную випу, я нвхожу и распутываю сто других различных нитей, спеплений и отпошений к другим людям. Медленно развертывается передо мною ткань общественной жизни; н постепенно привыкаю воспринимать и созерцать общий эфир духовного бытия, и вот и нвчинвю постигать, что я в действительности «посылаю» в этот общий воздух и что я из него «получвю». Это нвучает меня верно измерять мою виновность и не падать под ее реальным бременем. Сурпвая, по драгоценная школа. Каждый швг становится для меня ступенью, ведущей и укреплению дужа и веристо характера. Не впадая в замещательство и не отчанваясь, я вижу всю мою жизнь как длинную цепь виновных состонний и деяний - и почерпаю отсюла все больше мужества и смирения.

И по мере того, как я достигаю этого, я получаю право исследовать вопрос о чужой внче; не для того, чтобы изобличать других и предавать их осуждению, - потребность в этом все более исчезает во мне. - но для того, чтобы вчуватвоваться в их жизненные положения н в их

душевиые состояния так, как если бы я каждый раз оказывался на месте виновного человека и как если бы его вина была моею. Это значительно увеличивает н углубляет мой опыт виновности, и я постепенно научаюсь нести не только свою вину, но и чужую: - нести, т. е.

преодолевать ее духом и любовью.

Но, по правде говоря, мне еще далеко до этого... Овладею ли я когда-нибудь этим искусством, не знаю... Может быть. и нет... Но одно не подлежит для меня никакому сомнению, а именио, что это -верный путь...

О ЛИШЕНИЯХ

Когда мне стукнуло восемь лет, бабуш- ной победы, то я должен пренебрека подарила мне на елку красивую тетрадь в синем сафьянном переплете и сказала: «Вот тебе альбом, записывай в него все, что тебе покажется умиым и хорошим; и пусть каждый из нас напишет тебе что-нибудь на намять ... Вот было разочарованне!.. Мне так котелось одовянных солдатиков, они даже по ночам мне снились... И вдруг - альбом. Какая скучища... Но дедушка взял мою сафьянную тетрадь и написал на первой страпице: «Если хочешь счастья, не думай о лишениях; учись обходиться без лишнего... Да, хорошо ему было говорить: «не думай ... А мне было до слез обилио. Но пришлось помириться...

Я тогда и не заметил, как глубоко меия задел этот постылый жизпепный совет, данный мне дедом. Спачала я и слышать о нем не котел; это была прямая пасмешка надо мною и над монми солдатиками. Но позднее... И потом еще мпого спустя... У меня было так много лишепий в жизни... И всегда, когда мне чего-инбудь остро недоставало или когда приходилось терять что-инбудь любимое, я думал о сафьянной тетралн и об изречении деда. Я и сейчае называю его «правилом счестья или «законом оловяпного солдвта». Квжется, тут замешана и сказка Апдерсепа: «Стойкий оловянный солдатик»: храбрый был малый - прошел через огонь и воду, и даже глазом не моргиул...

А теперь этот закон кажется мие выражением иастоящей жизиенной мудрости. Жизнь есть борьбв, в которой мы должны побеждать; а победителем становится тот, кто осуществляет благое и справедливое. Конечно, тут являются искушение и опасности; и каждая опасность есть в сущности угрозв. Если рассмотреть все этн угрозы, то все оии приблизительно одинаковы: они грозят лишеннями. Потому, что так назыиаемые «упижения» суть тоже лишения в вопросах независимости, привнания со стороны других и жизненпого успеха; этн лишения бывают, конечно. наиболее тягостными. Нельзя примириться с утратой нетинного достоинства и уважения к себе, но нельзя принимать к сердцу отсутствие успеха у других, а также поношение и клевету. Мы должны уметь обходиться без жизненного «успежа», без «почета» и без так называсмой ФСЛАВЫ.

И вот, если я буду бояться таких и им подобных лишений, то мне придется отказаться от главного, предметного успека в жизян и от победы в жизвенной борьбе. А если и хочу предмат-

гать лишениями и презирать В угрозы. То, что иногда иазывают 2 «крепкими нервамн», есть не что иное, 2 как мужественное отношение к возможиым или уже начавшимся лишениям. 🛨 Все, что мие грозит, и притом часто 🖂 только грозит и даже не осуществля- д ется, есть своего рода лишение, - лище- 5 ние в области еды, питья, одежды, тепла. удобства, имущества, здоровья и т. д. Н вот человек, поставивший себе серьезную жизнепную звдачу, имеющий вели- 🛁 кую цель и желающий предметного успека и победы, должен не бояться лишений; мужество перед лишениями и угрозами есть уже половина побелы, или как бы выдерженный «экзамен на победу». Тот, кто трепещет за свои удобства и иаслаждения, за свое имущество и «спокойствне», тот показынает врагу свое слабое место, оп подствеляет ему «ахиллесову пяту» и будет скоро рвнеи в нее: оп будет ущемлси, обессилен, связаи и порабощеи. Ему предстоит жизненный

Вею жизпь нам грозят лишепия. Всю жизпь нас беспокоят мысли и заботы о возможных «потерях», «убытквх», унижениях и бедпости. Но именпо в этом и состоит школа жизни: в этом - подготовкв к успску, закал для побелы. То, чего требует от нас эта школа, - есть дуковиое преодоление угроз н лишеинй. Способпость легко переносить заботы н легко обходиться без того, чего не жватает, входит в искусство жизин. Никакне убытки, потери, лишения не должны выводить пас из душевного равиовесия. «Не кватает?» — «Пускай себе не хватвет. Я обойдусь»... Нельзя терять свяшенное и существенное в жизии: нельзя отказываться от главного, за которое мы ведем борьбу. Но все несущественное, повселневное, все мелочи жизии -- не должны нас ослеплять, связывать, обесснливать и порвбощать...

Искусство сносить лишения требует от человека двуж условий.

Во-первых, у него должиа быть в жпзнн некая высшая, всё определяющая ценность, которую он действительно больше всего любит и которая на самом деле заслуживает этой любви. Это и есть то, чем он живет и зв что он борется; то, что освещает его жизнь и направляет его творческую силу; то, перед чем все остальное блелнеет и отходит на задний план... Это есть свяшенное и освящающее солице любви, перед липом которого лишения не тыгостны и угрозы не страшны... Именно таков путь всех героев, всех верующих, исповедников и мучеников ...

И во-вторых, человеку нужив способность сосредоточивать свое внимание, свою любовь, свою волю и свое воображение - не на том, чего не кватает, чего он «лишен», но на том. что ему дано. Кто постоянно думает о непостающем, тот будет всегда гололен. завистлив и заряжен иенавистью. Вечная мысль об уоытках может свести человека с ума или уложить в гроб "; вечный трепет перед возможными лишениями унижает его и готовит его к рабству. И ивоборот: тот, кто умеет с любовью вчуствоваться и вживаться в дарованное ему, тот будет находить в каждой жизненной мвлочи новую глубину и красоту жизии, как бы некую дверь, ведущую в духовные просторы: или — вход в сокровенный Божий сад; или — колодезь, шедро льющий ему из глубины бытия родниковую воду. Такому человеку довольно простого цветка, чтобы коснуться божественного миротворения и изумленно преклониться перен ним; ему, как Спинозв, достаточно наблюдения за простым пауком, чтобы постигнуть строй природы в его закономерности; ему нужен простой луч солнца, как Диогену, чтобы испытать очевидиость и углубиться в ее переживание. Когда-то ученики спросили Антония Великого, как это он гидит Госпола Бога? Он ответил им приблизительно так: «Ранним утром, когда я выхо-

жу из моей землянки в пустыню, я вижу,

как солнце встает, слышу, как птички

поют, тихий ветерок обдувает мне лицо

- и сердие мое видит Господа и поет от DA JOCTH....

Каким богатством владеет бедняк, если он умеет быть богатым...

Это значит еще, что лишения призывают нас к сосредоточенному созсрианию мира, так, как если бы кекий сокровениый голос говорил нам: «В том, что тебв уже дано, сокрыто истиннов богатство: проникни в него. овладей им и обходись без всего остального, что тебв не дано, ибо оно тебе не нужно.... Во всех вещах мира есть измерение глубины. И в этой глубине есть потаенная дверь к мудрости и блаженству. Как часто за «богатством» скрывается сущая скудость, жалкое убожество; а бедность может оказаться сущим богатством, если человек духовно овладел своим скудным состоянием ...

Поэтому нехорошо человеку обходиться без лишений: они нужны сму, они могут принести ему истинное богатство, которого он иначе не постигнет. Лишения выковывают характер, по-суворовски воспитывают человека к победе, учат его самоуглублению и обещают ему Открыть доступ к мудрости.

И я не ропщу на лишения и утраты, постигшие меня в жизни. Но о моей синей сафыяновой тетради, научившей меня когда-то «закону одовянного солдатика, я вспоминаю с олагодарностью: она отияла у меня когда-то желанную игрушку, но открыла мие доступ к истинному богатству. И ее - я не хотел бы лишиться в жизни...

мировая пыль

Пританвшись, мягким пластом лежит она в колсях проседочной дороги и ждет только повода, чтобы взмыть и полететь: аетер ли заиграет, лошадь ли поднимет ее копытом или колесом, - ей все равно, взлетит и облепит путника, и он не так легко отделается от нее. А если налетит настоящий вихрь и изчнет вертеть, то она понесется смерчем, вздымаясь и торжествуя... Куда ни взглянешь — пыль повсюду. И в солнечном луче летают и золотятся миллионы легких пылинок: сверкнут, покрасуются и исчезнут в тенн: зиачит, и тень полна ими... Где молотят или веют, там ей свободный полет: ее отдувает в сторону, а тяжелое зерно тико струится в мешки и закрома. И напрасно хозяйки стараются отделаться от нев, выбивая ее из ковров и стирая ее с мебели: они только будят ее ото сна и наполняют ею воздух. Пыль оседает на черных лицах трубочистов и уголькциков; слеживается пластами на забытых книгах; ищет себе пристанища в мировом пространстве. А когда самум поднимает песок пустыни и несет его урагаиом навстречу страннику, то она заслоняет ему самое солнце и дышит ему в лино гибелью,

• Срв. рассказ Чехова «Скрнпка Ротшиль-Π8≫.

Кто вдумается и оглядится, тот найдет ее повсюду: и в золе от костра, и на свежем яблоке, и в человеческих легких. и в людской болтовне, в скучающей душе и в глубокой книге, в хвосте кометы и в распалающемся обществе, и особенио во всех гражданских войнах и революпиях. Все ветры бытии кружат ее во всех пространствах, отпавшую, беспочвенную и заблудшую; с виду безвредную, но в сущности - обременительную и несчастиую, беспризорную и беспокойную. Ибо она выпала из мирового строя, не нашла себе места в слаженном порядке бытия и стала живым символом мирового каоса и мировой угрозы. Пыль - это неустроеннов множество, это жаог мировой безработицы, это надвигающийся распад и разложение.

Весь мир ищет единения и устроения: вся жизнь его проходит в борьбе за живой, творческий порядок; и смысл мирового множества в том, чтобы найти себе верную сопринадлежность, целесообразное взаимослужение, творческое равновесие. Так обстоит на всех ступенях бытия: и в малой клетке и величавом течении планет, и в полевой былинке и в личной луше, в произведении искусства и в человеческом обществе. Всюду мир живет необходимым и выбрасывает из-

лишиее; и там, где лишнее бымает извергнуто, оно или распадавтся в мировой прак, или смыкается в болезненное новообразование, грозящее расстройством и гноелью.

И вот, в этом великом созилательном вращении мира малый атом имеет свое призвание: он должен верно постигнуть свою природу и свое отношение к целому, утвердить свою внутреннюю свободу и свое бытие и добровольно включиться в общую связь вселенной, в ее трудовой порядок. Если это удастся ему, то жнань его сложится верно и счастливо: он будет развиваться н цвести, в этим расцветом своим служить великому делу вселенной Если же это ему не удается. то он не найдет ни своего служения, ии своего ранга; он окажется отпавшим и беспочвенным, одиноким и неустроениым, и присоединится к мировой пыли. Олинокая и безработная пылинка, беспельно врзщаясь в жизни, носится туда и сюда, как отвергнутый изгой, как праздный вертопрах, как беспризорное дитя мира. Жизнь ее лишена смысла и цели, ибо нет у нее питающей почвы и нет органической сопринадлежности; ей остается только слоияться в базделин, томнться и бунтовать... Существо, отколовшееся от мира, не участвует а великом кора вселенной и его личиый голос не ведет свою самостоятсльную и верную мелодию. Оно не несет совместно с другими бремя мирового бытия; и именно поэтому для него становится невыносимым и дичное бремя жизни. Счастие примирения, включенности, вселенского братства не дается ему. Его судьба иная: вечная бесприютность, вечная жалоба, вечный протсст, пока оно не найдет своего призвания, свосто органического места, своего служения, а потому и счастия: ибо на свете нет счастия вне служения и нет покоя в одиночестве. Атом мира, нашедший себя в мира, — уже не жертва «случая» и не дитя жаоса: он обретает свою личную свободу в служении мировой необходимости и вступает во вселенный кор, поющий осаниу...

Правда, есть в мире «мудрость», которая пользуется и пылью как пассивным оруднем, как сленым и притом страдающим средством, - пусть оторвавшимся и несчастным, но все же полезным целому,- пусть несогласным и бунтующим, но вынужденным повиноваться: так что и хаос некоторым образом тавиственно служит космосу. Но эта безжалостная «мудрость» не дает оторвавшемуся атому ни удовлетворения, ни покоя, предоставляя ему слепо страдать и проклинать свою судьбу. Отверженное дитя мира, отовсюду выколачиваемое и выметаемое, блуждающее в пространстве наподобие веччого жида, не может утепиться мыслью о том, что н пыль, и грязь, и бактерии, и злоден птают какую-то неясную роль во всеобщей «экономии мира»: эта мысль не дает ему ни избавления, ни счастия. Все неустрозниые атомы мира образуют единую, великую проблему мироздания, великое бедствие и грозящую опасность. Рано или поздао оял начина-

ют объединяться и поднимают восстание. - то в космическом пространстве, то в пустыне. охваченной самумом, то в форме болезнеиного «новообразования» организма. то в виде социальной революции или гражданской войны.

такова великан сорганасти принята д и включена в живой порядок зселенной и общества, она требует от нас избавления и испеления. -- счастья через свободное служение. Это не задача «мига» или ы «часа», это не случайное заболевание, ис- Н целяемое по какому-то единому репенту: \$ нет. это задание всегданиее, вечное, требующее постоянных усилий, все новых и новых мудрых и в то же время бе- ж режных мер. Ибо в великом вращении д и формировании мира всегда будут вновь . и вновь появляться отпавшие и исустро- 5 енные атомы, выброшенные, не приспособившиеся, «потерявшие голову» и веспособные вложиться в работу целого. И всегда будет возможность, что такие блуждающие атомы, протестующие и ожесточенные, сгрудятся и затянут мрачиый 🕍 гимн злобы и отвержвния, - протестуя против неустроившего их Твориа, грозя космосу завистью и ненавистью, неся другим людям месть, уравнения и порабошьине...

...Однако великая проблема «пыли» имеет еще иную сторону и иное значение. Ибо во внутренией жизни человека имеется свое распыление и своя особая пыль. Живя изо дня в дань, мы совсем не замечаем, как душу нашу засыпает пыль ничтожных, повседневных мелочей и как самая душа наша начинает от этого мельчать, распыляться и вырождаться. Каждая человеческая душа имеет призвание стать неким гармоническим единством, живущим и действующим из единого духовного центра. Человек полжен обладать духовно укорененным характером. Он должен быть подобен городу с единым крепким кремлем, в котором покоятся почитаемые им святыни. Или еще: он должен быть подобен художественному произведспию искусства, в котором все обосновано единою, главною идеею. Поэтому он не должен позволять жизни заносить свбя пылью и распылять себя по мелочам.

Вот почему нам надо постояпно отличать духовно существенное от наважного. главное от неглавного, руководящее от пустяшного, священное и значительное от мелочного и праздного; и притом дли того, чтобы все времи перелагать ритмический акцент жизни на значительное и священное. Тут дело не в бегстве от пустяков, не в важничанье, не в педантизме или жанжестве, а в укреплении дужовного вкуса и распознавании вещей. Надо постеянно приводить наши жизненные содержания в связь с нашим луховным центром, измеряя их его светом и его содержанием, так, чтобы они освещанись вз него и обличали свое истипное жизненное вначение: то, что устоит в свете этого центрального огня и оправдается. то есть благо, то подлежит избранию и предпочтению, а все иное, не оправлавшееся, само будет обличаться и отпадать. Это и есть процесс очищения от душевиой пыли. Не все потребно духовиому организму для его внутреннего строительства; то, что не может служить ему, пусть выделяется и не живет в нашем виутреннем прострачстве. Жить — значит различать, пенить и выбирать; кто этому не иаучится, тот будет засыпан пылью жизии. Жить — значит укореинться в главном и организовывать из иего свой карактер и свое мировоззрение; кто не способей к этому, тот сам распадется в прах и потеряет сам себя...

Все ничтожные мелочи чашего существования; - все эти несчастья, яизмеииме и пустые «обстоятельства» жизни, которые желают иметь «вес» и «зиачение», а на самом деле лишены всякой высшей существенности; — всв эти праздные, беспризорные жизиенные содержания, несущиеся на нас испрерывиым потоком, все эти засыпающив нас пошлости, котогые претендуют на наше время и на наше внимание, которые разпражают нас, возбуждают и разочаровығают, развлекают, утомляют и истощают, - все это пыль, злосчастивя и ничтожная пыль жизни... И если мы не сумеем избавиться от нес и будем жить ею, отдавая ей пламя нашего существа; ссли мы не воспитаем в себе лучшего вкуса и не противопоставим ей более сильную и благородную глубину духа, то поилость поглотит нас: наши жизиенные дсяимя утратят высший смысл, стаиут бессмыслеиными и безответственными; наш жизненный уровень станет иизмечным: наша любовь станет капризиою, нечистою и истворческою; наши поступки станут случайными, неверными, предательскими - и дух наш задохнется в гыли бытия...

Тогда наша жизнь окажется поистине

даром напрасным, даром случайным» (Пушкин); она утратит свой смысл и свое священиое измерение. Человек, доживший до этого, блуждает как бы в тумане и видит, по слову Платона, лишь пустые тени бытия. Занесенный прахом, он сам подиимает прак, целые облака пыли, и именно поэтому он, по слову епископа Вёркли, из-за поднятой им пыли ие видит солниа. А когда им овладевают страсти, то влага этих страстей, смешиваясь с прахом его инчтожной жизни, становится липкой грязью, которою он и наслаждается, по словам Гераклита...

Притаившись у дороги нашей жизни, лежит вокруг иас вта ковариая пыль; и лучше иам не тревожить ее и не посылать ее клубы по ветру. Незаметио забивается она во виутреннюю горницу нашей души и оседает на всем, что в ней укрыто: вот почему иам необходимо умеине очищать от нее наши душевные простраиства, и тот, кто этим искусством преиебрегает, рискует однажды задохиуться ь своей собственной пыли. Ибо от пыли вырождается в человеке все: и мышление, условио «комбинирующее» отпосительные, отвлеченные поиятия (логическая пыль); и беспочвенная, беспредметно играющая образами фантазия (эстетическаи пыль): и воля, оторвавшаяся от сноих священных корпей, циинчиая. властолюбивая и жестокая, воспринимающая человечество как безличную, политическую пыль; и жолоднос и омертвевшее сердце, разучившееся любить и засыпаемое нравственно безразничным прахом существования...

А если сердне загложло, то человек наполовину мертв; и не справиться эму с жизненной пылью. И современный мировой кризис ссть кризис заглохи о сердца и восстаршего праха.

о щедрости

Вы не знали моего прадеда?.. Жаль... это был добрый и привлекательный человск... Ему было уже 76 лет, когла Госполь отозвал его в Свои ссления. Он был речик по дереву, большой мастер; и тонкие работы удавались ему прямо удивительно: кружево да и только, и с каким вкусом! А больше всего он радовался, когла мог подарить какую-нибудь изящне, шую вещицу значительному, талантливому человеку. Тогда он приговаривал: «ведь этчм я вошел в его жизнь, я помог ему найти в жизни хоть маленькую радость ... - и улыбался счастливой улыбкой.

А значит, вы его все-таки встречали?.. Да. да, это был он: с длииными белыми волосами... Высокий лоб, мечтвтельные, немножко отсутствующие глаза и незабываемая улыбка: будто все вокруг улыбнулось... Да, и последние годы он ходил немного сгорбивичесь. Вот о немто я и хотел вам рассказать.

Видите ли, когда я наблюдаю совре-

мениую жизиь, то мне часто кажется, что люди придают чрезмерное значение всякому имуществу и богатству, как будто большое состояние равносильно большому счастью. А это совсем неверио. Кто так думает и чувствует, тот наверно проживет несчастливую жизиь. И этому я научился у моего покойного прадеда.

Ему всю жизнь приходилось зарабатывать себе пропитание, и это давалось ему подчас нелегко; и несмотря на это, он был одним из самых счастливых людей на свете. Вы спросите, как это ему удавалось?.. А это он и называл «искусством владения - или щедростью.

Он был седьмым в своей семье, и притом младшим; одни мальчики. Старшие братья были все черствые и жадные. На него они смотрели свысока и ничего ему не давали. Родители у него умерли рано, и ои едва мог дотянуть до коица городского училища. Тогда братья заявили ему: «изволь сам себе зврабатывать пропитаниво. Ссориться и пререкаться ои

не любил и стал учиться тому, к чему его особенио тянуло: резьбе по дереву и игре на скрипке. С резьбою у него сразу пошло; веши его очень иравились. И он объяснял это так: «я от души это делаю, с любовью, а люди это чувствуют; ведь они все ищут в живни любви, прямо голодают по ней; вот им и нравит-

Через год он ие только зарабатывал себе на хлеб (жизнь-то тогда была дешева), ио платил сам и за скрипичные уроки. Тогда он ушел от братьев и стал жить у бездетного дяди. Там его тетка очень любила; так и называла его-отолубчик мой». А в нем и вправду было что-то голубиное. А уж образование свое ои позднее пополнял исиасытным чтени-

Бывало, только возьмет в руки смычок, так мелодия и польетси. Все силят п слушают, как очарованные, и у всех глаза влажиые. И горечь жизни забудешь: будто все заботы и тягости с тебя спяли и только сердце поет. Как он играл русские народные гесни, да ещс в настоящих древне-народных тонах и гармопиях... Он потом с Мельгуновым водился и с гуслярами все дружил... Бывало, сам стоит серьезный, благоговейный; и только глаза сияют блаженством.

Вы спрашиваете про «искусство владения •? — Сейчас, сейчас расскажу... Бедности оп не знал. Но и богатым пикогда не был. Два раза ему сватали богатых певсет. Он сам мне об этом рассказывал: •Об. были из твердого дерева и грубой ре: 5ы. Таких пельзя любить. И пикакого пения в пих пе было. А во владении они тоже ничего не понимали: обожали свое богатство, оно из пих так и смотрело. Ведь у каждого из нас свое главиое из глаз глядит, а у пих глядела жадпость». Позднее оп женился на моей прабабушке и жил с ней душа в душу. Она была необычайной доброты, бедна, по умна и первая певунья на свадьбах; все старипные свадебные песни знала и как вальетси, так все слушают и не дышат.

Когда прадед иачинал бывало расскаэывать или советы давать, и мог слушать часами, иеотрывно. Потом я стал даже кое-что записывать для памяти. Вот и про влаление:

•Слушай, малыш, — говорил он мне не раз, - есть особое искусство владеть всщами; и в нем секрет земного счастья. Тут главное в том, чтобы не зависеть от своего имущества, не присягать ему. Имущество должно служить нам н повиноваться. Оно не смеет забирать верх и господствовать над нами. Одно из двух — или ты им владеешь, или оно иа тебе поедет. А оно - жи-итрое. Только заметит, что ты ему служишь, так и начнет подминать тебя и высасывать. И тогла уж держись: проглотит теби с душою и телом. И тогда тебе конец: оно займет твое место и станет твоим госполином, а ты будешь его холопом. Оно станет главным в жизии, а ты будешь его привеском. Вот самое важное: четовек должен быть свободен; да не только от гнета людей, ио и от гнета имущества.

Какая же это свобода: от людей независим, а имуществу своему раб? Свободный человек должеи быть свободным и в богатстве. Я распоряжаюсь: мое имущество покоряется. Тогда я им действительно владею, ибо власть в моих руках. Тут иельзя бояться и трепетать. Кто боится за свое богатство, тот трепещет передиим: как бы оно ие ушло от него, как бы оно не повергло его в бедность. Тогда имущество, как ночной упырь, иачиет высасывать человека, унижать его и все-таки одиажды, котя бы в час смерти, покинет его навсегда ... >

«Вот я вырезаю по дереву. Это удается ≧ мне потому, что я владею моим скобелем и могу делать с деревом все, что захочу. Поэтому я могу вложить в мою = резьбу все мое сердце и показать людям, Ф какая бывает на свете нежная красота 5 и радость.

«Или вот — на скрипке. Смычок и 🕹 струны должны меня слущаться; они лолжны петь так, как у меня на душе = поет. Любовь владеет мною, а я владею скрипкой; вот она и поет вам всем про радость жизни и про Божью красо-Tys.

«То же самое и с имуществом. Оно дается нам не для того, чтобы поглощать пашу любовь и истощать наше сердце. Напротив. Оно призваио служить нашему сердцу и выражать нашу любовь. Иначе оно станет бременем, идолом, каторгой. Недаром сказано в Евангелии о маммоне. Кто верует в Бога, тот пс может веровать и богатство; а кто раз преклонился перед чужим или перед своим богатством, тот сам не заметит, как иачнет служить дьяволу....

•Дело ие в том, чтобы отмепить или запретить всякое имущество; это было бы глупо, противоестествсино и вредпо. Дело в том, чтобы, не отменяя имущество, победить его и стать свободиым. Эта свобода не может прийти от других людей; ее иужно взять самому, освободить свою душу. Если мне легко думать о моем имуществе, то я свободен. Я определяю сульбу каждой своей вещи и дслаю это с легкостью; а они слушаются. Мое достоинство не определяется моим имуществом; моя судьба нв зависит от моего владения; я ему не цепиая собака и не иочной сторож; я не побирушка, выпрашивающий копейку у каждого жизненного обстоятельства и прячущий ее потихоньку в чулок. Стыдно дрожать над своими вещами; еще стыдиее завидовать более богатым. Нало жить совсем иначе: где иужно, там легко списывать со счета: где сердпе заговорит с радостью дарить; снабжать, где у другого иужда; с радостью жертвовать, ие жалея; ие требовать возврата, если другому невмоготу; и братски забывать о процентах. И главное, - слышишь, малыш, - никогда не трепетать за свое имущество: «Бог дал, Бог и взял, да будет благословениая воля Его. Кто трясется за свое богатство, тот унижается. теряет свое достоииство; а низкому че-

177

ловеку с низкими мыслями лучше вообще нс иметь богатства...»

«В умиых киигах пишут, — сказал он мне раз, — что имущество есть накопленьий труд; а по-мосму, и труд и имущество от духа и для духа. А дух есть прежде всего — любовь. Поэтому у ивстоящего человека имущество есть запас сердца и орудие любви. Богатому человеку иужио миото сердца; тогда можно считать, что он заслужил свое богатство. Миого денег и мало сердца — зиачит тяжелая судьба и дурной коиець.

Вывало, поговорит так и возъмется за свою скрипку и иачиет играть старинные русские песии, одну за другой: «Верный наш колодец» и «Не пой, соловушка» и еще много других; а я сижу счастливый и слушар...

И все это ои навсегда врезал мие в душу. И песин ати я и сейчас не могу същиать равиодушио. Эж. сиольно свободы и доброты в руссном человене! Какая ширина, и глубина, и искреимость в его песиях!

И нажется мие, что прадед мой думал и жил как иастоящий мудрец...

О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ

У людей нередко бывает так: если кто чего-янбудь лишен, то ему обядио видеть, что другие этим обладают. «Чего у мсия иет, того чтобы и у других не было». Неприятио сознавать себя лишенным и обойденным. Чужое преимущество уязвляет и оскорбляет; и редко нто умеет «прощать» другим их одаренность... Обида и недоброжелательство тан легно превращаются в вависть и злобу... Но если обойденный завистиин добьется власти, и, может быть, даже неограниченной власти вад другими, тогда его убожество может стать для него совершение нестерпимым, и ои сделает все, чтобы отнять у подаластных аму людей их «невыносимое» и «испростительное» преимущество. Отеюда в истории не раз возникали трагические стольновения между тиранами и талантами.

Если прислушаться и тому, что говорят современные воинствующие безбожнини, то слагается впечатление, будто мы виемлем неистовым праповедникам -проповедникам безбожня, - старающимся навязать людям новую религию. И в самом деле ато есть религия безверия н противобожия. Дело не только в том, что эти люди сами утратили всяную связь с Богом; они сще принимают свое бсабожиа за величайшее достижение, за 4оснобождающую истину», за «радостное благовестне», словом -- за новое отнровенне... Такое впечатление не случайно; оно исторически обосновано и верио. И тот, кто вдумается в это явление нового временн, тот почувствует глубокую скорбь и тревогу.

Эта снорбь будет сначала подобна тому тягостному чувству, которое мы вса испытываем неред лицом слепорожденного или глуконемого. Мы видим несчастного человека, который лишен драгоценмого и чудесного органа, обогащающего и просветляющего душу. Этот орган раскрывает нам столь многое в мнре, он дарует нам, ерячим и слышащим, таков богатство жизненных содержаний, такой поток вначительных, глубоких и чистых переживаний, что мы не можем даже вообразить себя без вих. Перед нами отнрывается особое и самоценное измерение мира и вещей; оно двет нам беснопечно много света и радости. И вдруг мы видим людей, которые лишены атих органов и ноторые, по-видимому, даже на подозревают, что мы через иих воспривимаем и от инх получаем. Естествению. что перед лицом атих обобденных людей нас охватывает чувство, смещание из сострадания, тяжелой грусти и растерянности.

Таково приблизительно то чувство, которое мы испытываем, встречая из жначениюм пути дуковно-слепорожденного безбожника. Кан же ом переживает мир без Бога? Что жа он видит в пряроде и нак он представляет себе человеческую душу? Как он справляется с жизиенными страданиями и соблазиами? В чем он видит иазиачение и судьбу человена? Ведит иазиачение и судьбу человена? Ведит иазиачение и пошлым, а судьба человечесного рода бессмысленною, слепою и жестокою.

И вот в иас просыпается смутеое чувство ответственности и, может быть, дажа вины: мы — счастливцы, ои — иесчастен; иам дано духовиое богатство, которого ои лишеи; мы созерцаем и видим, а он слеп. Надо же помочь ему. Что же мы сделали для етого? Что надо сделать, чтобы восстановить в сго душе орган дужа? Кан быть с такным людьми? И можно ли примириться с их духовною обреченностью?

И вдруг нам приходит в голову, что он сам не замечает своси слепоты и совсем не сънтает ее слепотою: напротив, он очень доволен тем, что у него нет атого дивного органа, етой духовной способности созерцать, видеть и веровать. Он совсем и не котел бы приобрести его. Напротив: ету лишениость он переживает как особое преимущество, как начало «новой» жизни и нового творчества, нак анак «высшего призвания», как право на власть и на проповедь. Этот нищий принимает ссбя за богача: этот опасно больной воображает, что он-то и есть человек образцового здоровья; он принимает себя ва новое существо, ноторому предстоит великое будущев. Он - «просвещенный мыслитель», а мы бродим во мраке, на то «обманутые», не то «элостные обмен» щики». Именно поетому ои должен простетить нас, освободить и показать нам путь и новому, истинному счастью. Одинм слочом: он рожден властаовать, а мы предназначены и покорности,

И вдруг мы видим, что асе искажено, асе перегърнуто и поставлено ывеля по-

гами Пас охватывает легкое головокруенн. Так бывает в тижелых снах, когорые уын нотом пазываем коипмарыми;
люди ходят спиной вперсд; или падают
ие вниз, а вверх; огромнее богатство состонт из черенков и мусора; видишь себя сленым и испытываешь от этого чувство редости в гордости; чувствуещь себя злым тараквиом и все-таки собираеньси управлять миром... И накомец просиешься в благодаришь Бога за то, что
ети сновидемия ноичелись...

Подобное этому мы испытываем, когда прислушиваемся и проповеди современных безбожников. Чувство сострадания быстро исчезает и уступает место удивлению и исгодованию. Мы видим перед сорою людей в высшей степени самоуверенных и притязательных, которые по глупости принимают свою духовную скудо ть за высший дар и свои плоские фантазин за новое «откровенис»; они считают нас отсталыми, «мракобе ами», рабами предрассудков и суеверии: они объявляют нас своими врагами и вредителями народной жизни и предлагают нам или «передумать» и согласиться с ними, или же готовиться к мукам и смерти. Вот что приблизительно они говорят нам: «Мы. безбожинки, не видим никакого Бога и не желаем инчего знать о Нем. И это превосходио. Это начало новой свободы. И если ето есть слепота, то пусть все ослепнут подобно нам. Только тогда все станут свободны и начиется иовая жизнь. Для нас нет Бога, и вы, все остальные, не смеете веровать в Него. Учитась у нас, ибо мы призваны учить и вести. А если вы не согласны, то мы постепенно уничтожим вас, так чтобы на земле совсем не осталось верующих

Мы знаем корошо, что бывает, когда слепой ведет слепого: оба падают в яму. Но чтобы слепые люди брались вести зрячих, ето неслыханио. Отвечать на это жалостью или состраданием невозможно. Тут решающим становится чувство ответственности и негодование. Надо выступить в защиту правого дела и восстановить естественный порядок вещей. Конечио, иельзя «запретить» безбожным их безбожне; запретом тут не поможешь и их самих не обезвредищь. Свобода веры обозначает и свободу неверия. Нельзя принуждать человека ни к безверию, пи к вере. Обратиться к Богу и уверовать можно только свободно. Но мы должны принять их вызов и дать им достойный ответ, Мы должиы спокойно, предметно и убедительно доказать, что мы не нуждаемся в их «просвещении»; что мы уже видим духовный свет; что этот свет уже освоболил нас: что вера паша по существу своему предметна, свободна по своему акту и освобождает нас своею сплою и своим содержанием; и что никакого освобождения от этой свободы нам не нужно. Мы должны догазать. что их новое, мничое «откровение э есть в действительности слепота, са-MODOWSH R MDSK: MAD OND HE REST HA HHкакого права на власть и ведет к поги-

Мы, верующие в Есга, совсем не слепы.

Мы видим все то, что видят безбожинки, ио мы ето совсем иначе толкуем и оцениваем. Однано сверх того, что они видят, мы видим еще и но е, несравнению более важиое, драгоцениое, глубоное и священиое, чего они не видят. За ето нас нельзя объявлять ии «фантазсрами», ни малинеерами».

Лучше было бы совсем ие говорить о а лицемерии: ибо лицемеры найдутся во всех инправлениях и течениях, и самое исуществование этих притворщинов не говорит инчего нротив Истины и против Предмета. Надо считаться тольно с искорениими людьми и с частиыми созардателями.

Но мы не признаем себя и фантазера- = ми. Фантазер смотрит в пустоту, сочиняет небылицы о несуществующем и сам верит вымыслам своего воображения. Напротив, мы имеем живоа отношение к подлинию сущим реальностям; « нам не надо их выдумывать и нам нет никаной нужды васелять пустоты собствениыми вымыслами. То,что мы видим, инкак иельая отнести к галлюцинациям. Галлюцииация есть обмаи чувственного видения, а наши чувственные ощущения остаются трезвыми, естественными и здравыми и не переживают ин акстаза, ин обмана. Тот, нто галлюцинирует, помещался; ои видит чувственные сны наяву, ои носится с призраками и принимает их за материальную действительность. А мы свободиы от всего этого. Мы не безумпы и ие сумасшедшие; мы переживаем вемесе тан же, как и все здравые люди, не искажая его ни иллюзиями, ни снами. Среди религиозно верующих люлей было исмало гениальных ученых и изобретателей, иапр., Коперини, Бэкои, Веруламский, Галилей, Кеплер, Лейбинц, Бойль, Либиг, Рудольф Майер, Шлейден, Дюбуа-Реймон, Фехиер и многие другие. Разве не они создали нашу положительиую науну? Когда и где носились они с беспредметными фантазиями или предавались галлюцинациям? Это были трезвые наблюдатели, зорние исследователи, ответственные мыслители, великие мастера Предметности. И они веровали в Бога; и открыто выговаривали свою веру. В силу каких оснований они признавали Бога? Почему? Потому, что нк созерцающий опыт открывал им не только чувственно-земной и материальный мир, яо и велиние объемы дужа и его реальностей.

Истинная всра возникает не из субъентивных настросний и не из произвольных построений. Она зарождается в нодяоцеином опыте и бывает всегда укоренена в предметном созерцании дука. Этот дуковный опыт имеет дело с реальностями не чувственного (совесть) или не только чувственного (художество) или прямо сверхчувственного (религия) жарактера. Этот опыт не «мечта» и не «помешательство». Ои требует духовного трезвения и поддается духовной проаерне. Он имеет свою подготовку, свое очищение и особые упражнения; он осуществляется в предметиом досприятии и

добивается полной и окончательной очевидности. И тот, кто заранее все это отрицвет и не желает этого знать, - тот не имеет ин првва, ин основания критнио-

вать веру и отрицать религию.

Что мог бы сказать слепорожденный о красках дивной нартины или прелестного цветиа? Ничего... И вдруг кто-инбудь сделвл бы отсюда заилючение, что этой картины совсем не существует или что этот цветок есть нвша галлюцина. ция... Кто поверит глуконемому, если он объявит, что иннакой музыни нет, что все вто «выдумии лицемеров»?.. Человеи, лишвиный дуковного она и слука, нв имеет инканого основания и инкакого права говорить о дуковных предметах. Человек с звгложшим сердцем или мертвым чувствилищем не знает инчего о любви, как же ов может воспринять Божию любовь? Смеет ли он отрицать ее и кощунственно смеяться над ией? Человек, не живуший правственным измерением дел и иичего не внающий о силс и блаженстве совестного акта, не будет иметь ин малейшего представления о добрс и зле, о греке и милосердии, о благости Божией и об искуплении... Как объяснить ему, что таков молнтва? Как поверит он, что молитва бывает принята и услышана? Как он может удостовериться в том, что истинная всра вознинает совсем не на страха и что ей дано преодолеть всякий стрвх? Кан объяснить ему, не знающему ни духа, ни свободы, что вера в Бога освобождает душ у и что проноведуемое им безбожие несет людям худшее в истории рабство - порвбощение страстям, материн и безбожиым тиранам?..

Па. истинная вера имеет дело с всликими и предивными реальностями, пробуждающими лучшие творческие силы человека. Общаясь с втими реальностями, вврующие люди освобождаются от слищчом человеческих страхов; и не уступают им даже тогдв, когда начинается борьба за священные началь жизин и когда ивдо решиться на исповедничество и мученичество. Тогдв страк преодолеввется силою дукв и человек уходит из жизни победителем. И современные безбожники с нх гоиением на религию могли убедиться в етом множество раз.

Эти великие и пресветлые реальности совсем не обретвются в какой-то исдосягаемой и страшной темиоте, наи вто рисуют себе безбожинии. Бог живет не только «по ту сторону» нашего чувственного мира. Он присутствует и здесь, •по сю сторону . Он дает людям Свой сест и изливает Свою силу, Он дарует им Себя в откровении; и мы способны и призваны восприимать Его живоносное дыкание л Его волю повсюду и во всем. Всюду, где природа или человеческвя культура обнаруживает исчто прсирасное, истинное или совершенное, - всюду есть веяние Дука Божня: н в таинственной чудесности кристалла, и в органичесном расцвете природы, н в любви, и в геронческом делини, и в кудожествсином искусстве, и в изучном глубономыслии, н в совестном анте, и в жилой справедливости, и в правовой своболе, и во вдохновенной государственности, и в созидаюшем труде, и в простой человеческой доброте, струящейся на человечесного онв ... И там, где мы скодимся во имя Его н молимся Ему,- там Он срвди нас...

А ногда безбожники станят иам вопрос. почему же мы не видим Его телесиым глазом, мы отвечаем: именно потому, что мы не галлюцинируем; мы воспринимвем Его не телегно, не чувственно, а духом, духовным опытом н духовным оком: и изпрасио думеть, ивнено и сиудио воображеть, будто реально только то, что доступно нашим «пятн чувстввм».

Подобно тому, квк мир не возинк бы без Бога, так вся человеческая культура соирушилась бы, если бы Дух Божий поиннул ее. Не было бы жизин без солипа. Не быввть человвческому духу без Бога. Человек, отвергнутый и понинутый Богом, утрачивает свою творчесную силу: он становится бессердечною, бездуховною, жестоною тварью, бессильною в созерцании и созидании новых, совершениык форм, но тем более способною ко взанмному мучнтельству и всеобщему рвзрушению; и жизнь его ваполияется стрвком, наторжным трудом и взаимным предательством. История двла тому достаточно свидетельств; исужели же нужиы иовые подтверждения и дальнейшие страдвиня?.. Кто проповедует безбожне. тот готовит людям величвищие бедствия: разиуздание, унижение, рабство н

Наше поноление призвано к тому, чтобы поназать людям ожидающую их грозную судьбу, чтобы удостовернть их в том, что путь без Бога ведет и погибели... Но ини поназать ето духовным слепцам. которые не могут и не хотят видеть?..

Публикация Ю. ЛИСИЦЫ,

Окончание следует



Кбуг чтения

В послесловии к вышедшей в 1988 году в Ленинграде книге Анатолия Мариенгофа («Циники», «Роман без еранья», «Мой век, моя молодость, мои друзьи и подруги») Б. Аверни написал: «Представленная здесь часть его наследня дает возможиость осознать, что Мариенгоф стоит в одном ряду с такими писателями, как Платонов. Пильняк, Замятии».

Не стоит все же читэтелям радоваться открытию нового классика. Мы не можем без крайностей; то делаем вяд, что подобного писателя вообще не существовало, то впадаем в эйфорню от собственного «открытня» и утрвчиваем всякое чувство ревльности. Чего стоит перечисление «Плятонов. Пильняк. Замятни». — ченез запятую. словно о братьях блязиецах идет речы А когда добавляется в эту обойму Марненгоф, литературоведческий «коктейль» обретает еще большую остроту.

Есть все же нечто симптоматичное в возвращеняи этого совершенио забытого именн. И думается, если бы и автор послесловня, н авторы иекоторых других публиканни последиего времени, в которых ястречается имя Марненгофа, поумерили бы свой пыл и хотя бы постарались обойтись без лишинх компличентов, разговор о литературиой судьбе Анатолия Мариенгофа мог бы стать весьма поучительным.

Провнициал, прнехавший завоевывать столицу, плодоянтый графоман, писавший стихи, прозу, киносценарни, пьесы, он остался в литературе благодаря сярим скандальным межуарам. В этом отношении его заслугу трудно переоценить. Если в Европе в коние 20-х годов прославялись «Петербургские зимы» Георгия Иванова, то в Советской России роль бытописателя литературной богемы с успехом взял на себя Мариентоф

«Роман без вранья», вышедший в свет первым изданием в 1927 году, появился как нельзя более вовремя Прогремевшие в начале года «Злые заметки» Николая Бухэрина были идеологическим документом, который явно нуждался в фактическом «обрамлении». Вылить помон на Сергея Есенина, объявить его шояннистом н упадочником было все же недостаточно. Нужна была книга современника, очевндца и близкого друга, который бы яа фактах подтвердил правоту партийного ндеолога.

Есля факты а творческом вообрвжении мемуариста будут смещены, а воспоминзиия разбавлены беллетристикой — тем лучше.

И появился «Роман без еранья».

Мариенгоф не выполнял социального заказа, Он писал «роман» из жизни литературиой богемы. Но киига оказалась «очень своевременной», теперь на иее можно было сослаться как на свидетельство, заслуживающее всяческого доверия. Стоит ли удивляться, что «ромаи», однозиачно отридательно оцененный писателями и критиками, вышел а свет в следующем году еще двумя изданнями?

«Толя, когда я умру, не пящя обо мне плохо», - попросил Есенин своего бывшего друга, адресата «Сорокоуста» и «Пугзчева», словно предчувствуя, какие воспоминания напишет о нем этот «друг». И, надо сказать, предчувствие не обмаиуло поэта. Перечитайте «Черного человека» — в монологе «прескверного гостя» вы без труда узнаете ясе основные тезнсы «романа» и других еоспоминаний Мари-

«Не боюсь я этой мариенгофской твари и ях подлости инсколечко. Ни лебедя, ни гуся вода не мочит...». При жизии он мог не бояться своих «ближайщих друзей» и не мог не знать, что потом они не упустят случая наобразить его в соответ-

Реже, чем раньше, но слышатся еще яосторженные голоса, поющие славу «вегетарчанским» двадцатым годам. С меньшим упосинем, но все еще перечисляют имена «чесправедливо Забытых» писателей, не различая талантов и бездарностей. Думаю, из лим читателям будет исбезынтересно познакомиться со статьей о ранней поэзии Марненгофа, опубликованной я «Новом русском слове», статьей, написанной в подемиже с очередным восхвалителем «вычеркиутого из литературы поэта».

Недавно редакции «Нового русского слояа» предложил две-три главы из своих воспоминаний гостящий в Нью-Йорке соиетский актер, игравший в какой-то пьесе периода сталиншины роль самого Сталина. а в пьесе хрущевских времен --- роль маршала Тухачевского.

Автор воспоминаний пояснил при этом, что намерен по окончании слосго труда выпустить его в свет (видимо, в Советском Союзе, пользуясь нынешней «гласпостью») под назранием: «В образах убийцы и жертвы». Кто убийца -- поясиять не приходится, а вот «жертва» - это, кочечно, Тухачевский, расстрелянный в 1937 году за минмое участие в антисоветском заговоре.

Я думаю, нашим читателям не требуется доказывать, что и красный полководец Тухачевский был палачом и карателем. Падачом тамбовских крестьян, к примеру. Под его командованием Краснаи армия лавиной катилась на Польшу, чтобы на своих штыках принести революцию и Западную Европу, - и если это, к счастью для мира, не удалось, то по причинам, от Тухачевсього не зависевщим. Так что гибель красного маршвла от пуль сталинских опричников не вызывает у меня ни малейшего сожаления: зв что боролся, по меткой русской поговорке, на то и напоролся.

Поэтому противопоставление, делаемое советским актером: е одной стороны -гнусный ублица, с другой --- его неяннияя жертва, - представляется в высшей степени поверхностным, соминтельным, неоправ-

данно прямолинейным.

Тухачевского привело под красное знамя етремление сделать быструю военную карьеру, в чем он, безусловно, и преуспел. А вот, скажем, Валентниа Катаевв прявела к большевикам иеуемная жвжда жизни, жажда не просто жить, но жить, по его понятиям, хорошо: «За сто тысяч убыю кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу ямсть хорошую шляпу, отличные ботинки.... *

Агнтки Маяковского, стишки Михалкова, пьесы Погодинв - они ведь тоже диктовались авторам не какой-то их особой идейностью, а тем же стремлением заработать на патологической иесояместимости сояетской власти с прежним, «отжившим» рос-

сийским укладом.

Но в то же время не приходится полностью отрицать и особую, болезненную ндейность того же, скажем, Маяковского, отлично яписавшегося в новый, советский образ мышления, искрение принявшего советскую мораль:

> А мы не Кориеля с наини-то Расниом предложи на старье меняться, -

* восп. митания И. А. Бупила «Оканиные 77HH≥.

M eco обольем иеросином н в улицы пустим -для иллюминаций.

Теперь не промахивися мимо. Мы зиаем ного - мети! Ноги зиают, чьими трупами им илти.

Анализируя истоки нацистского садизма, палачества, озверсния, задумываясь над феноменом нацистского преступника, комен-Освенцима Рудольфа Гесса, Ю. Юзояский справедляво отметил, что тысячи гессов «действовали под влиянием сознания, а не одного только приказа, существует более основательный фундамент, подпиравший самый приказ. Какой же это был фундамент? Какая силв приводила в действие автомат? Как это могдо случиться? На это может быть один ответ, и я сформулирую его резко. Идея. Идея...».

...Лучше всего ее выразил, пожалуй, большевиствующий поэт Василий Киязев (палач? подголосок палачей? или тоже «жертиа»? -- ибо был в конце концов уничтожен Сталиным, притом до сих пор неясно, то ли в 1937, то ли в 1938 году). В 1918-м, в яосторге от большевистского переворота, он тиснул книжку стихов под кошунственным названием «Красное Евангелие», где вполие четко выразил символ веры и своих хозяев, и свой собственный:

Сердца единой еерой сплавим. Пусиай нас мало, не беда! -Мы за собой идти заставим К бичам привыкшие стада!

Человеческие стада, разумеется. Далее - етоль же красноречнво.

Чего жалеть рабое-солдат, С душой басирылою и куцай? Пусть гибнут сотиями,

добрят Поля грядущих революций!

Не стоит усматривать здесь «поэтическое преувеличение»: нас, наше поколение, да я поколение наших отцов, заставших российскую революцию в зрелом возрасте, большевики вполне откровенно и цинично рассматривали как удобрение для нашни «мировой коммуны» -- всемирного концентраинонного лагеря. «Пусть гибнут сотнями» -эго поначалу, в первые месяцы после октябрьского переворота, когда казалось, что достаточно казинть сотию-другую ублюденных монархистоя, «заговоршиков» и «предателей», и потери с собственной стороны будут исчисляться теми же соти ч О онь скоро счет ка начим пошел ил тыслчи, в там - и на миллноны. Своих «рабов солдат, е душой бескрылою и куцей», тоже клали не считая.

Как ни омерзительны стихи Киязеяа, никому из иденных подпекал больневизма не удалось превзойти Анатолня Марненгофа. Его еадистский яыкрик оказался произительнее человеконенавистимческих призывов и Князена, и Каменского, и Хлебинкова, и Город икого, и самого Маяковского.

Он с.ави не что нное, как красный террор -- в 1919 году, в разгар этого террора:

> Кровью плюем зазорио Богу в юродивый взор. Вот на прасном черным: - Массовый терроо! Метлами ветру будет Говядииу чью подместь. В этои черепов груде Раша ипасная месть. По тысяче голое сразу С плахи и Првчистой тайие...

Вот уже и тысячами призывают считать отрубленные головы!

Упиваясь вседоз пленностью, восторгаясь вчера еще немыелимым, а тенста ставшим модным и передовым, Марненгоф строчил в том же девятнадиатом году: «Сяятость хлешем свистищей наганкой и хилое тело Христа на дыбе вздыбливаем в Чрезвычайке. Что же, что же, прощай нам, грешным, спасай, как на Голгофе разбойника,-кровь тяою, кровь бешено выплескниаем, как воду из рукомойника!». Мне в жизни не приходилось читать инчего подобного по силе садистского надрыва.

В одной из сяоих статей я мимоходом аттестовал Анатолня Марненгофа так; «большой мсрзавец, по-моему». Думается, что исступленное оправдание и восхваление ни «красного тєррора» н его богохульство дают достаточное основание для такой аттестации. Однако эти позорные строки, вышедшие из-под пера Мариенгофа, видимо, не быти известны литературному критику Владимиру Соловьеву, заметившему, что негоже, дескать, бросаться определениями вроде «больной мерз нец», не полкрепляя их тут же вескими доказатель-CTROMB

Не внжу инчего уднянтельного в том, что литературный критик не пол зремал о кровожадных откратина Мариенгоса. Советская власть вообще исохотно вспоминала сяою подлиниую историю, особение деталн первых мі ян в сяосто с ществования (это и понитно ча голько гизаличи были эти детали), и для эви то сно овствия упрятала в «спецхраны и раннег) Мариенгофа, и раниего Эренбурга, и Алексея Толс того, и Бунина тех лет, и даже собственные газалные подши ки.

Открытым остяется вопрос о причастности Мари ггофа к ЧК - ОГПУ - НКВД. Он птанется открытым до тех пор, пока закрыты архнвы этого злояещего ведом-

Я вовсе не хочу сказать, что Мариенгоф был допосчиком «органоя». Но о том, что ти имел то или иное касательство к ини, можно, на мой взгляд, заключить на основе ряда косвенных моментов, достаточно выразительных,

Прежде всего уясним себе, что руководство «органов» -- Менжинский, Ягода, Агранов, Бокий и иже с инми изображали из себя меценатов, поклонинков искусств, в первую очередь - гвдкого левого нскусства. 🕏 пышным цветом расцветшего после октябрьского переворота. Высокопостаяленные чекисты и их жены, содержательницы «светских» салонов новой формации, покровительствовали театру, живописи, литературным «неканням», — они якшались ⊆ (или, если угодно, е ними якшались) с > Мейерхольдом и Зинандой Райх, Максимом Горьким и Сергеем Третьяковым, Владимиром Лугояским я Михаилом Кольцовым с Мариенгофом и его женой Нюшей Никритиной, с Галиной Серебряковой и Надеждой Пешковой. Этот патронаж «органов»и ничто другое - позволял Марненгофу быть «не таким, как все» - не таким, как многие тысячи насмерть запуганных российских интеллигентов. «Они (Мариенгоф н Никритина, -- И. К.) плыли всегла пол ручку, мерно покачняаясь, как я танье, пинкарные, эффектные, яркое пятно в толпе серых ленинградцев, он - длинионогий дендн, она - актриса в мехах... Он напоминал большого, резвого пса, быощего хвостом от довольстяя жизнью и собой, одет с нголочки, физиономия вытянута на манел Форсайтов из английского телефильма... Об нмажинистах стали забывать. Отшумел и «Роман без вранья». А Марисигофу уоте лось быть, шуметь, напоминать о себе» **.

И это в то самое время, когда Ленниград сотрясали кампании массовых арестов и «нзъятий», когда люди старались. чтобы власти, поелику возможно, о них забыли, когда люди, именуемые поридочными, надеялись как-то «пересидеть» затянувшееся безяременье, никонм образом не привлекать к себе винмание «хозясь жиз нн», нбо это винмание могло обсрнуться --н сплошь и рядом оборачиявлось - тюрьмой, концлагерем, гибелью.

А вот Мариенгоф - поди ж ты... И ничего его не брало! И не был он «репресенрован», и умер в своей постети, благополучно пережив не только Ягоду или Агранова, но и Сталина.

Еще раз оговорюсь: какая роль была отведена Марненгофу я том призрачном общестяе, мы, вероятно, узнаем не скоро. Но В. Соловьев настойчнво проводит в своей статье «В защиту Анатолия Мариенгофа» (НРСлово, 26 сентября 1990 г.) мысль о том, что его подзащитный был жертвой, именно жертвой советской власти Дескать, его литературные успехи относятся лишь к первым годам большевистского режима, а нотом его долго-долго не почетали, «болсе того, в изпаниях произведений Есенина снимались посвящения Мариенгофу, любые упоминання о нем».

Советская литературная энциклопедия не подтверждает этих сведении Печатали Марненгофа даже тогда, когде не печаталн в СССР самого Есенина. Издавался он н я 1942 году (при жизни Сталица), и в

«Chalidze Publications»,

Лидия Жукова Пиатоги. Книга первая.

1957, я в 1959, н в 1965-м; сверх того, упоминали его имя в критических статьях в самый разгар сталинщины — в 1941 и 1951-м. так что «упоминания о нем» никогда не были под запретом. «Синнались» ниена других друзей Есенина --например, Вольфа Эрлиха, -- но это и понятно: Эрлих был арестован и погиб перед войной в сталинских застеннах.

Марненгофовская жнаучесть - в жизни н в литературе - свидетельствует о его етранной приемлемости для советской властн, для которой оказались неприемлемыми н Булгаков, н Замятин, и Пильнян, и Бабель, и Шаламов, и Домбровский, и даже Олеша или Ильф и Петров.

* * *

Не помяни нас лихом, революция

Тебя встречали мы, наной

умелн, песней, -

цитирует В. Соловьев Мариенгофв.

Мы уже видели, какой «песней» этот тип приветствовал революцию с ее красным террором. Но Соловьев опасается, как бы неприятие Мариенгофа не помешало признанию его «художественных достижений».

Однано простите, так ли уж велики этн «художественные достнжения»?

Олеша замечал, что Есенин - единственный из имажинистов, действительно чегото достигший в литературе, — неизмеримо выше своих товарищей. Да, Есении останется а исторни русской литературы. А те, что «ненэмеримо ниже», в том числе и Мариенгоф? Позвольте в этом усомниться.

В то же время наше право, если не долг - понменно помнить асех, кто взахлеб подвизгивал ированому режиму. Независино от того, попал ли этот радостно подвузгивавший потом в опалу или до конца дней своих пользовался «хорошей шляпой, отличными ботниками», полученными от советсной аласти.

Вот почему на месте Владимира Соловьева я полождал бы с моральной реабилитацией Марненгофа - по крайней мере до тех пор, пока, повторю, не отнроются чекистекие архивы. Не сомневаюсь, что мы узнаем тогда очень много интересного - н неожиданного - для зашитников творцов левого нскусства н «левой» морали, ноторая в доброе старое время называлась просто н без обиняков — аморальностью.

и. косинский

В контексте Конквеста

(ЧИТАЯ «ЖАТВУ СКОРБИ»: ЛОНДОН, 1988; «НОВЫЙ МИР», № 10, 1989)

Е сть свидетельства пифр, доставля-емые статистикой. Есть и иные отпечатни в угольных пластах истории. Стиль, иятонация, лексика - в инх само дыхание мыели.

Ленинские тексты слабо окращены амопионально — во всяком случае, амоции достаточно однообразны — а основном восклицательные проклятия в адрее «помещиков и капиталистов». Словесные конструкции статей и речей грубо-арматуриы, ио и в аях случаются вкраплення амоций, вплоть до юмора, порой воистину свирепого. В самом деле: не пригрезился же нам весело-беспечиый прищур, ногда он говорит об обстоятельствах погубления миллионов своих соотечествеяников. В контексте Конквеста, со страниц его «Жатаы екорби», эта рассыпающаяся емешком интонация становится елышимей, выпрыгивая из фраз, как чертик из табанерки: «...наша предыдущая экономическай политика, еели нельзи сказать: рассчитывала (мы в той обстановке вообще рассчитывали мало) ...мож-

ио сказать, безрасчетяю предполагала, что произойдет непосредственный перекод старой русской акономики к государстаенному производстау и распрадалению на коммунистических началах. (...) Мы сделали ту ошибку, что решили пронаассти испосредственный переход к коммуиистическому производству и распределению. Мы решиля, что престъяна по рвзверстке дадут нам изжное количество жлеба, а мы разверстаам его по заводам и фабрикам — и выйдет у нас коммунистическое производство я распределание. Не могу сказать, что именно так определенио и наглядно мы нарисовали еебе такой план, -- беззаботно, нак легкомыеленная дама, мащет Ильич рукой на евою забывчивоеть, -- но приблизительно в таком духа мы действовали».

Речевые обертоны -- недоказуемые, с размытыми краямя, они, будучи адекватно уловленными, абсолютио правдиаы и точны, точнее цифровых саодок, куда вакрадыгается тьма преднамеренных ч случайных ошибок.

Дыханиа мысли самого Конквеста иногда сбивается -- когда сознаине иссладователя останааливается перел самым чудовищным. Он пытается себя убедить: «Большой голод, наступивший а 1921 году, не явился результатом чьего-то созиательного решения заморить нрестьянина голодом». Но на той же странице 91: «Голод, когорый обрушилея на ларевню, явился неизбежным следствием рещения (и Леиин откровенно об атом заивил) не принимать во внимание пужды крестьян». И аторой нонтрловол автора в споре с самим собой: «Американская администрация помощи и связанные с ней органязации в кульминационный момент своей деятельности кормили 10 400 000 ртов и разные другие организации еще почтя два миллиона... И даже именно тогда унраннсков голодающее крестьянство пытались оставить без помощи... Наличие голода на Укрвине вначале скрывалось... Таким образем, по крайней мере гибель как минимум 800 000 человек от первого советского голода на Унраине -- сознательно оргааизованный вычет «излишков» населения строптивой Украины.

Готовы ли были морально вожди революции к такому делу, гадать не надо. В глава девятнадцатой Конквест пишет: «Взглнд Ленина на голод раннего пернода - 1891-1892 гг. на Волге, где он тогда жил, - может служить нам показателем отношенив всей цартии к отдельным или массовым смертям и страданням, если расценивать их с познций революционных целей. В то время, как вее клаесы, включан либеральную интеллигенцию, спешили принять участие в работе благотворительных групп, Ленин отказался это сделагь, утверждан, что голод будет способствовать революциояизации масс, и добавил: «Психологически вся эта болтовня о том, чтобы накормить голодающих, есть не что иное, как проявление сахариино-сладкой сентиментальности, столь характерной для иашей интеллигеннии».

В новомировской публикации этого места нет. «Текст русского перевода публикуется нами с небольшой етилистической правкой», — так сказдао во вступительной ааметке...

Что же касается «сентиментальности», то она была пороком не всей русской интеллигенции. Например, а отношении крестьянства ес был воасе лишен Горький. Мне уже приходилось цитировать горьковские строки, полиые гадлиаэго

гиева: «Из этого мвтернала - из деравенекого темного и дряблого народа, фантазеры и книжники хотят создать новое, социалистическое государство, новоа не только по формви, но и существу, дуку. Ясио, что етроители должны рвоотать с приманительно к особенностям мате-

Строители Светлого Будущего так и работали, оквзавшись вовсе не таними уж книжниками. Они споро взялис ссушать социальное «болото», добявлясь бо- о лее приемлемого соотношении престыян- = ской маесы и остального народонасела-

Нет в яовомировском текете и сюжета про активнета, любившего распетать «Интернационал», ноторый начинается со елова «Вставай...», и не вставшего одиажды, брошенного властью на произвол

Все мы знаем и аидим, как трудно бывает отыскивать истинные причины и нели столь громадных преступлений, как раскулачивание и террор голодом. Конквест блестяще показывает, что самые очевидные, самые логические объяснания оказываются и самыми спорными или проето ложными, если копнуть поглубжа.

Широко известна была такая логическая цепочка: раскулачивали затем, чтобы отобрать поболее жлаба, пустить его на экспорт, и на деньги, полученные таким мерзким образом, провести индустриализацию. В проведении последней видели залог будущей победы а войне. Отсюда наиболее рьяные побориики исторической логики выводили исключительную государственную прозорливость Вождя народов, пусть и жестокую, «как еама история». Конкаест, с помощью других исследователей, показывает, что никакой «зерновой выгоды» не получилось. Хлебные акспортные поставки ие возросли, а уменьшились. Выявиа ато, Конквест предполагает, что основной пелью было создание резерва для армии и на случай войны. Но и ато объясисние сомнительно. «Жатва екорби» полна свидетельста того, как собраниое продовольствне просто гибло, охраняемое войсками от голодных толп. Часть подобных фактов еледует отнести на счет нерасторопности. Но нет свидетельств, чтобы за нерасторопность а атом случае особо жестоко, чрезвычайно наказывали.

Заметно мучаясь, несмотря на академическую сдержанность слога, фактасмагоричиостью неследуемого материала, Конквест все время ищет простую, то

есть понятиую, пусть и политическую логику. Зачем раскулачивать, то есть срывать с мест (многих - расстрелавать на месте, никуда не срывая) к высылать в гиблые топи главных произволителей товарного жлеба, столь нужяого для той же индустриализацки? Конквест предлагает следующую асрсию: Сталии котел лишить деревию ее прежниж, естественных лидеров -- так сказать, светских, поскольку духовиые наставинки -- свяшсники -- «как класс» быля уничтожены неснолькими годами рансс. Умом Россию не поиять, советскую Росскю - тем более, но так жоистоя именио -- умом! Всем исследователям кажется, что из жаотичного. зыбящегося материала, все время стремяшегося превратиться из фактов и цифровых выкладон в видения, - что из него, кан из раствора, аот-вот выпадут кристаллы смысла, стоит только поместить в него в качестве катализатора правильный отват на вопрос: зачем?

Гипотеза об устранании лидеров анашие логичив. Но начинаещь вглядываться в нее. да жотя бы через ту же «Жатву...», и она плывет, сама растворяясь в влской суспензии. Соминия такие: а зачам с ссмъями высылать? И баб Сталии боялся, видя в них «лядеров», а а ссылаемых детях предполагал лидеров будущих? Зачем жестоко, почти нак за хранение оружия, карали за изготовлание н использование ручных мальниц и прочего инвентаря, способного помочь избежать голодной смерти?

Мне представляется, что нарастворимым, неопроваргаемым будет другой ответ: осуществлялся геноцкд в отношании крестьянства. Правящей партии и ее главе страстно котелось наубивать нак можно больше. Попутио решалясь важиые залачи -- вымазать в кроаи всех кан можно гуще и взаимией (именто для этого волиами шли уничтожения и самих коммунистов) — котя бы для того, чтобы они всс, скопом, смертально боялись смеяы полятического режима вообща и аамены прежиего Отда на нового в частности.

Если же заглянуть а самые изначальные глубины этих человекоподобных, то там нашему воображению могут предстать такие вкдения, как ненасытимая сладость презренкя к людям вообща я вас насилую, вы же меня любите. Такого рода удозольствия -- особение если они орнобретают масштабы беспредела выше любого расчета, пусть и голити-

чесного, крупного, выша корысти личной или государственной. Ничего уникального, кроме, понянно, маст табов, тут нет. Тут и чашему воображению пасовать не перед чем. Легко же нам умопосткгать какого-инбудь гулаговского уголовника, который ради салистских удовольстани способен замучить то смерти политического, даже если он этвет, яапример, что с его смертью прекратятся и продуктовые посылки. Народ же мы, как всему миру ведомо, бескорыстный.

Впрочем, селк спуститься с высот (вериее, подияться из бездны), где обитают вожди, могущие позволять себо и такое бескорыстие, которое куда более преступно, чем любая материальная влуиость, н обратиться к партийным массам, то там «все как у людей». Коиквест пркаодит ряд выписок из авторитетных источиинов - Гроссман, Залыгин, Шолоков, а такжа свидетельства советскях газет той поры, где говоритси о самом пошлом грабеже, в котором ори раскулачивании порой участвовала чуть не ася деревня, не тольно одня «актигксты».

Все ато, чувствуется, поразило кекогда историка. И поразкло насголько, что он то и дело приводит (напримор, а главе •Судьба иулаков») художественио скльные свидетельства бесстыдных грабежей и прочей поплости. Долает он это вастойчиво, доказывая -- не сачому ли себе?

Слишком мургке простые люди вели себя постыдно и подло. Представляю ссбе, каково было В. Солоухину, когда он писал «Смех за левым плечом», свидстельствовать о своих любимых земляках, о тех нз них, кто спешки поживиться чужимк перинемя, когда «кулачилк» соседей. Знать такос о сапем народе страшно тяжело.

Темные к светлые нвчала, не устаем мы себе повторять, существуют в каждом человске, за редкими псилючениями правединков либо мокстров. Слишком многих можно призвать, принудить быть либо работником, лябо разрушителем.

Власть, особение в энергичной своей фазе, берет из асего, что ни есть в подаластном ей обществе, в национальном карактере, то, что ей надобно. Квк а химикоорганических процессах делаются вытяжки, извлечения кужных алсментов, так и правящие структуры то поощряют просветительство, то проводируют зверские инстинкты, алобную глупость я ди-

И на надо утгаляться - откуда гдруг а мечтательном народ и впрагду неелобивом, объявляются адруг легионы живодеров, которых хватаст на все дагеря и атапы, все пытальни, на все продотряды и прочее. На властный зов этп лагионы являются - из бездиы человека.

Есть люди, которых няканая власть не заставит творить эло, которые не дадут обмануть себя ин посулами, ни заклинаикями. Есть и такие, которые живут негодяями в самой окультуренной среда. Они будут красть даже тогда, когда легче и проще заработать. А посреди - левять десятых грешного люда земного. И ими, если создать нужные условия. можио маинпулировать как заблагорассудится. Задача, увы, облегчается для разного рода властолюбивых сумасшелших, когда дело касастся крестьянских иародов -- какимк были русскке, украинцы, белорусы, назахи (последине. кстати сказать, пострадали от террора голодом а процентном соотношеник погибших и выжквших даже больше, чем украинцы). Три помянутых славянених народа -- как три инфантильных богатыря. По этинчасному возрасту еще почти подростки, из судьбовосном распутье. Тут-то история и уготовила им аолчью лму.

...Началось ретивое сопсоревиование по раскулачиванию и расстрелам. Задания по миогим уездам и губерииям переаыполиялясь, так что центральной власти приходилось (впрочем, на пераых пораж) несколько сдерживать особо ретиаых партийпеа, иных дажс самих вилючали в списии. Первые массовые (после одиночных, малыми группами а иэповские годы) расстрелы начались в 1929 году. Далее лавина нарастаст. В текста «Жатвы скорби» роковые пифры обрастают все большим ноличеством нулей -словио бы их выбивают уже на одиночные выстрелы, а пулематные очереди.

Многие русские писатели, запрещая себе лгать и увиливать, свидетельствуют об общем позора и в ш е м: кужа некуда поступали люди добрыа друг с другом, «раз власть дозаоляет и велит». Конквест жа, приводя множество таких свидетельств и фактов, создает и противовес им — старается собрать поболае свидетельств милосердия. Поиятное дело. и их собирать довелось не по крохам.

Конквест на кочет, чтобы западный читатель невзлюбил «славянсную душу» вмасте с ае страшиоватыми загалками.

А судьбы тогдашанх людей складывались причудливо. В моих родиых ираях, па Урала (пострадавшам от партийного террора маньша - кбо - кузинда). рассказывают, наи двое распулаченных присхали искоторое время спустя навес ткть земляков и душеьно благодарили местиую ячейку за то, что именно их именами аыполиили спушениую из рай- " она «дифру» — изгнаниые на деревии, они перебрались а город, и теперь уж не ы колжозчый тягловый скот они, а слесаря, люли.

В наших преданиях не счесть больших и малых легеил. Одиа из них - пожа- о луй, скорее большая - о золотой поре нэпа, поре благодеиствия и изобилня. Нынешика журналы изперебой псчатают сиимки тех лет: прилавки завалсны битой птицей и аршкиными осетрами. Фотографии подлиниыс, да правда не вся, Читаем Коиквеста: «Главным орудием «закона», применявшегося тогда против крестьянства, была «статья 107», вступившая в силу в 1926 году. Она предусматривала тюремное ваилючение и когфискацию имущества лкц, виновкых в умышленном завышении пси или отказывавшихся поставлять свои товары ив продажу. (Как иесиолькими годами раисе. при Леиние, запрещалось вообще торговаты! И ато тоже, то есть вообща торговля, имсиовалось спакуляцией. — А. М.) Статья ата инкогда не предназначалась для использования против крестьянства (то асть в открытую. - А. М.), вгедена она была иля борьбы со «спекулянсами». Но на пленуме ЦК, состоявшемся в иколе 1928 года. Рыков получил возможность сообщить присутствующим, что обычно зона действия «статьи 107-й» охватывала в 26 пропентах случаев крестьян-бедияков, в 64 процентах случаев --середияков, а кулаков -- лишь в 7 процевтах случаень.

В ати годы поменьша было расстрелов -- ато ли на повод изображать восемь наповских лет как райский уголок среди семи десятнов лет советской исторкк...

Читать ккигу Робарта Конквеста очень трудио. Она -- шедевр своего жанра.

Хочется пропустить накка-то странкцы. абзапы -- мол, всё и таи поиятно. Но читать ее надо строку за строной.

Конквест пишет спокойно и мерио лишь иногла аму не удается сдержать себя. Читатель, одиано, всегда чувствует, что такая сдержанность дается ему нелегио --- и она представляется мие жудожастванной победой этой кинги, иаписанной историком, а не бсллстрис-

Александр МЕДВЕДЕВ.

Из нашей почты

Специальный корреспондент «Правды» в Будапеште Владимир Герасимов в одной из очередных своих публикаций заявил, что «в стране растет антисемитизм».

Аругую точку зрения на происходящее в Венгрии отстаивает статья из еженедельника «Свягая корона», перевод которой, с небольшими сокращениями, редакиия предлагает вниманию читателей.

К слову сказать, подобных публинаций в венгерской печати, даже в самых либеральных периодических изданиях, появляется теперь много: жаль только, что все они остались не замеченными спецкором «Правды», старающимся, по его словам, «дать объективную оценку ситуации в стране».

клевета на венгрию

ССД (Союз Свободных Демократов) н еврейские общины Венгрии всюду стараются подчеркиуть, что ВДФ (Венгерсиий Демократический Форум) победип на выборах пишь потому, что зпаллировап и антисемитизму. Разумеется, во всех этих обеннениях нет ни слова прзады. Однаио стонт вининуть в суть дела.

Во-первых, такоа утверждение оскорбительно для венгров, так как подразумевает полную политическую неграмогность венгерского иарода, его неспособность увидеть явное превосходство ВДФ перед ССД и СМД (Созоом Молодых Демонратов), у иоторых, истати, даже не было опредвленной программы. Проще говоря ное-кто утверждает, что венгры отдали свои гопоса за Форум постольну, посиольну он пощемогал их самолюбие антисемитизмом.

Снажем сразу: венгерсний народ свободен от ентисемитизма. И заставило его отвернуться от ССД и СМД именно пошлов и бестактное муссирование этими партиями, на протяжении всей предвыборной кампании, еврейского вопроса, навязичивые попытки свести все и вся к антисемитиз-

Во-вторых, ВДФ ниногда не был антисемитской организацией. В нем есть место каждому честному гражданину, независимо от его расовой и социальной принадлежности, готовому служить Отечеству ради его спасения, а не ради достнжения власти...

Оснорблением венгерсного народа со стороны ССД стало и навлифицирование этой партией победы ВДФ как победы быдла. (Знакомые иотки; как тут не вспомнить утверждения мекторых наших леворадикалов о том, что читателями патриотических изданий, а также посетителями выставон И. С. Глазунова является быдло.— Л. Б.)

Обозвали быдлом целую страну и, как видно, не собираются прекращать осиорбления. Так, еженедельник «168 часов» виовы напоминает нам о существовении меноего «быдла».

«Быдло» н «антнсемитизм» — тольмо об этом н спышно в последнее время. Но какие целн преследуются тэкнми обвинения-

«Гласность» дошла ужа до того, что нной венгр сто раз подумает, пражде чем посмеет произнести: «Всей стране светит солице...» Тут же его перебьет нервиый крии какого-инбудь аврея: «Непраедзі Вся страна полна антнесмитизмомі».

Что достневется этим?

Похоже, что ключ и разгадив дает нам одна поучительная новелла Ференцз Мора.

Дело было еще во временз турецкого нга. Шел по дороге крестьянни и нес на шее барашка. Каждый встречный останавливал его и начинал разговор, спрашнава о том, что и тан являлось очевидным: «Что ты несешь?» — «барациа»,

Уже который по счету встречный останавливает его и задает все тот же вопрос... Теперь это один безобидный турок. Но у крестьянина уже желчь начала разливаться от негодования. Он синдывает с плеч барашка и запускает его в турка.

Дело доходит до суда. А судья был турок, которого ирестьянии приветствует, как и было принято в те времена: «Аллах велик и всемогущ». На что судья, встав, каи полагается, ответил: «И Мохаммед его пророк». Только было уселся судья, а ирестьянии олять обращается к нему с приветствием. Судья снова встает и отвечает. Так и продолжалось бы, но судью охватил гнев, и он сиазал, что оторвет крестьянии голову, если тот полытается продолжить. В ответ ирестьянии поведал ему, что с ним самим произошло то жа самов.

Судья отивсся к ирестьянину с пониманием и вынес решение, которым все остались довольны.

Что же делать простому венгру, не антисемиту, который н на словах, и в печати ничего другого от еврея не слышнт, нроме того, что он, венгр, — обымновенное быдло и антисемит. Сначала он попытается избегать еврея. После неодноиратных оснорблений он приходит в негодозание и

в конце концов резко отвечает обидчику. И там не менеа он все еща не антисемнт, а всего лншь резгиваниый человек. Но там как кпеветничесина обынения и оскорблания не прекращаются, венгр двпает замечания беспрерывно оскорблюющёму вго еврею, иоторый в один прекресный момант, застав венгра врасплох, бросает ему: «Ну что, говорня я тебе, что еы, денгры, антисемиты!...»

Вот почему в Венгрин не прекращаются обвинения в «антисемитнаме», цель иоторых — создание постоянной напряжаниости между евреем и неевреем. Причин для этого много. Одна на них — стремпение вызвать из Венгрии, кан и из Советсиого Союза, волну еврейской эмиграции в Израиль, точнее на омулированные арабсине территорин, с целью эвселения их евреями. (Например, в Советском Союзе именно евреям была навестна точная дата минимых погромов. Назначенный день наступил, з погромов, естветвенно, не было, но зато последовал иовый есплеск волны эмиграции.— Л. Б.)

Другая цель — добиться хоть малейшей выгоды на немниуемо возинкающих при теком положении дел неприятностях. То там, то эдесь проливается свет на крупномасштабные махинации ввреев, заинмающихся внешией торговлей. Народ возмущен и, естественно, требует привпечь мошенников к ответу. Но привлечь и ответу неиоторых граждан не так-то просто,

Вот, к примеру, дело о махинациях иекоего товарища Вадаса, обещающее быть эрелищным и скандальным, Вадас—гражденин Венгрии, з его ировный брат «влачит жалиее существовение» в Израиле. На счету Вадаса, или, вернее сказать, в его

преступном равстра, значатся миллионы допларов н кипограммы золота. В настрещее время Вздас на свободе - н иманио благодаря тому, что Дьердь Ацел, навестный своим пурнтанством еврай, будучи ответственным в Попнтбюро за культуру. замял это депо с помощью Бенке (как раз в то время, ногда произошел провал Вадаса, Бение был министром внутренних дел). Ну а если правоохранительные орга- о ны наионец начкут привлакать к ответственности Вадаса и Ацела, то это, «разумеется», будет свидетельствовать о «преследованни евраев». Тем более что Дюпа Хернади (член венгерсион масонсиой ло- Э жн, автор порнографических рассиззов, а ^Ч приятеля - иннорежиссера, тоже масоне, с Миклоша Янчо. — Л. Б.) задолго до то- — го, как депо Вадаса приняло огласну, раструбил на весь мир, что Ацела преследуют лишь только потому, что он

Теперь одно на двух. Или впасти отпустат преступнинов, чтобы избежать маждународного протеста по поводу «преспадования евреев», или же если и будет выданнут обамиение, то и из него кое-кто постарается извлечь выгоду, так как в этом случае мир начиет шумно выступать в «защиту еврее».

Однано, несмотря на огромные усилня, клеветинкам не удвется спроводировать в Венгрим «антисемитнам». Венгерский народ достаточно эрел, немстителен и не считает себя «избранивым», он — христнании по духу. И единственное, чего они смогли добиться, — это стремительное падеиме доверня народа и ССД и им подобным.

Публикация и перевод с венгерсиого Любови БЕРЕГСАЗИ. Гонорар — в пользу основения Хрема се. Нимолая на кровн в Енатеринбурге.

НЕ ХОЧУ БЫТЬ НАСЛЕДНИКОМ ЧИНГИСХАНА!

Ну все. Круг, кежется, земыкается. К чему шли - к тому и приходим; нечииели с резвеле Союзе - зекенчивеем резвелом России. Соглесно проскту Коиституции Российской Федереции, подготовлениому ребочей группой Конституционной комиссии, рождеется некоя сурроготивя •Российскоя республико», состоящея из «...непионельно-территориельных и регионельных обрезовений, имеющих конституционно-превовой стетус равиопревных республик и федерельных территорий» (Ст. 4.1.1). «Субъекты федереции (республики, крея, облести, земли и проч.), входящие в Российскую Федерецию, выбиреют себе незвение семостонтельно, исходя из иеционельных, тредиционных или мных основений» (Ст. 4.1.2).

«Кеждый субъект федсреции сможет установить свое грежденство» (Ст. 4.4.1).

Но и это еще ис все. Любопытиые метаморфозы предлагается произвести и с иезванием семой «сообкупности субъектов», то бишь иынешней РСФСР, откуде выбресываются слове «советскея» и «социелистическая».

Вот ето де!

Снечеле вроде кричели «Вся влесть Советемі» (превде, е отличие от 1917 г., эти Советы стели не ребочими, крестьянскими и солдетскими, е интеллигентскоплюрелистическими, эзетем — «за Советы без коммунистов», е зеквичиеется все тем, что ин коммунистов, ин Советов, ин Советсюй влести.

То же семое и с социализмом: сиечале

было «больтв сопиализма», ватем «ж гуманному и демократичесному. потом от сопиализма парешли к его еыбору и, иаьонац, ин социализма, ни выбора!

Реагомирую:

Выясто единой, асликой и исделимой России, традиционно тяготевшей к коллективно-общинному (социалистичаскому) н демократическому (соеетскому) авдению козяйства, при отсутствии принципиальных межиапиональных антагонизмов, иам предлагается расчленить Отечество на «субъекты», образования, «замли» и проч. с самостоятельными названиями, конститупнонно правовыми статусами и гражданствами при полном отсутствии какоголибо адиного народно - коеяйственного плана разветия, каного-либо объединяюшего общественно-политического строя и связующих структур управления.

Н-ла... Таких прецедентов наша история сще, пожалуй, не знала. Расве что Чингискаи со своим кланом шел ка дравнюю Русь с теми же намерениямв. Дело, говорят, у них проденгалось с переменным успеком, пока не закончилось Куликовской битвой, посла чего попытки полного расчленания России на долгие века прекратились. На удались они в XX веке и

Гитлеру.

И вот надо же, свой же родной российский парламент решил «трякнуть стариной». Что ж, виват Ельпину и К'! Браво, дажа брависсимо за смелость и нестандартиость мышления.

Ну а что же мы, мои дорогие российсине соотечественники? Что, вот так вольмем и пездравим друг друга с посанщеиием а наследники Чингисхака -- все же асликий разрушитель, говорят, был?

Вот только одиа беда: не знаю, не увереи, есе ли с етим согласны. Хоть и перламент у кас сегодня демократический и Председатель - большой радикал, да все ж уверениости такой все нет как ист. Так, может, потребуем коть в последнки раз, когда для России «последина парад наступает», чтобы у народа спросили, накоксп. его мнение?

Что же до меня личио, то я, кан граждании России -- ПРОТЕСТУЮ! И ни в каком ином «субъекте», кроче как по имени Россия, жить ис желаю. Категорн-

ческиї

Я родился ее гражданиюм, при жизни и стал ее патриотом, и умереть хочу как Граждании и Патриот России! А поссму, полагая, что далско не один и такой, требую по этому аркиеажному вопросу референдума и только референдума. Для всех 148 миллионов жителей России!

Иные жс предиамеренные политиканския попытки конституционным путем расчленить Россию и убить мою Родину буду считать государственным преступлением.

А вы?

Гепиадий ТУРЕЦКИЙ. г. Ленинград.

черноморско-балтийский союз или польско-литовская уния?

справедливости этой истины убеждаашься на практике.

Наши раз-Руховцы долго и яростио боролись за самостийность. Приняли летом Пекларацию о незаенсимости Украины. Зверски избили осенью монахинь и полковника угрозыска Григорьева. Толкиули студентов на голодовку, чтобы отделиться навсегда от Московии. Поставили памятник Степе Вандере. Реабилитироевли исмсцкую военную разведку ОУН, боровшуюся, истати, и против Америки. Установили диктатуру Чорновила на Западной Украине. И асе им мало. Дальше... дальше... дальше - подзуживает их чистория в лица американо-канадско-аиглийско-изреильских спецслужб. И вот свершилосы Украинскому народу преподиссен «сюрприз» в виде Чериоморско-Балтийсного Союза. Об этом с тревогой ваявил Виктор Алисиис. Есть и докумсктальныя доказательства. Мие очень «понравились», напримар, танка означенные перспективы: «Делегации считают необхолимым создание национальных вооружаниых сил. высказываются за коисультации и координацию действий а процессе их

Новое — это корошо вабытое старов. В образования, за дружественные отношения между ними. ...проводчть согласованную политику по разделению золотого запаса и алмазного фонда СССР . Еще цитата из газеты «Литературная Украина» (от 13.12.90): «...если Украина вступит в союз в той или иной форме со своими запедными соссиями (полякчми, литовцами, румынами, белорусами), образуется сильное объединение а Восточной Европс, достаточный противовес Россип, которая станет силой средисто масштаба, избевленной от имперскик зелот, достаточио способной пройти процесс демокретизацин, очищенной от коммунизма» («Краегольный камень святого письма». Ален Везаисон, Франция). Итак, иностранец предлагает Польско-Литовскую Унию, с чем остается поздравить раз-Руховпее. а зволно и всек имс, дожившик до извлечеиня на свет Божий иден, изъеденной молью веков. Так что же? Держись, Россия? Готовься, Московский Кремль, принять новых самозванцев?

Все ато было бы смешио, когда бы на было так... страшно.

> В. СОРОКНИ, преподвентать. z. Kues.

ГЛЕ ЛОРОГА К РАЗРУШЕННОМУ ХРАМУ?

У каждого русского много чего накопилось в душе, каждый бы нашел, о чем помолиться а Храме, но где он - Храм? Кто русских лишил его? А разрушали крамы не случайно, не покодя, не только ради грабсжа; пользуясь стикней толны, уничтожали методически, плакомерно, «теоретически обосновав». И стоит тепарь русский человак - потерявшийся, забитый и иищий -- среди разрушенных хрзмов, на загублениой земле, которую обихеживал, от которой рос, пителся, заряжался духовно, которую защищал, проливая кроаь, и не пустил арагов извне. Стоит и недоумсвает -- 4от ерага отбился и земля под иогамк вроде своя, а страна кек будто чужая»...

И вот искоторые журналисты и ученые, берн только одну сторону русской истории, заключают: «Рабская душе русского народа жаждала сильной руки козяния и с готоекостью и радостью отдалась а железные объятья Сталина». Почему-то говорящие ато не учитывают, что движение, действие нации определяет еа цвет, а цвет нацип начали уничтожать сразу же после октября 1917 года и уничтожали много лет. Почему-то никто из подобных «мыслителей» не проясияет, в силу каких национальных черт гордые испанцы отдались а руки Франко, итальяицы -- в руки Муссолини, иарод дреанейшей культуры, китейцы полчинились Мао, страна классической философии распласталась под сепогом ефрейтора, а сеободолюбивые французы признали своим императором корсиканца Вонапарта. У них ероде как социальные и политические причины, положения и обстоятельства, а у русских, выходит, «рабская ду-

...Несколько лст назад я прочитал у В. Астафьева о том, как в редакции на него накинулась некаи хранительница «незыблемости и порядка» са то, что в расскаее один из отрицательных или ис очень симпатичных персонажей имел еарейскую фамилию, и требовала фамилию еаменить на русскую, можно укранискую. Как прикажете мие, русскому, к этому отисстись, если допустить, что я все-таки не из дерева вырублен, а человек живой. Требовале и, видимо, добивалась, чтобы требования аыполиялись. Теперь же, когда голос в защиту русского достоинства так или иначе находит выжод, -- началось; такая началась вакканалия, несмотря на то, что русские иикого еще не обидели. Вот быют месхетиипев, мескстинцы — в Россию, а почему ие в Грузию? И почему русский опять виноват, всдь выселял ик когда-то ис ар хангельский мужик. И почему беженцы направляются не, скажем, а Литву, Эстонию, где порядок, культура, а к русским, в их «варварское логово». Если армякина гонят на Баку, он может ехать в Армению, а может и в Россию. Русские могут екать только в Россию, домой, но и здесь им не изходится месте.

Российское правительство, как бы соревнуясь с союзным, спешит заключить

двусторонине договора с республикеми на условиях, поставленных руководителями тех республик, а судьба русских людей. проживающих там, вроде как нечто вто- 3 ростепенное. В Придисстровье живут преимущественно русские люди, но тот же " Ельции не желает из-за иих ссориться с правительством Молдовы, а наоборот, стремится угодить ему, дабы иметь лиш- к ний нозырь а сопериичестве с Президен- ы том. Пока между лидерами идут баталии. 🗦 что делать русскому человеку, который < вееде аиноват и ингде не угоден? Идти в д Храм, давио разрушсиный дажс в душак, или позаботиться коть о физическом спа. ссвии?

Взял я недавио центрельную чувать 🔳 CKVIO PARETY IN TAM SUTARO O TOM, STO SVвашская культура подпитывала русскую, тратилась на нее, а азамен имчего не получала. Можсте не поверить, но прямо так и напечатано! Это лаже не глупо, лаже не смешно, это нелепо, так же нелепо. как утаерждекиа: русская культура полпитывала аизантийскую и древиегреческую, а азамем инчего не получила.

В своей статье «О чем молиться в Храме Христа Спасителя» («ЛГ», 10 окт., 1990 г.) А. Латыинна пишст: «Вопли же «патриотического блока» по поводу клеветы, очериительства, опловывания русской истории, травли русских, заговора чернык сил протие России и т. п. только мешают». Не акаю, как в столице, может быть, там и раздается что-нибудь полобное, но все же большинство нарола жиаст а провинции, в таких же городках, как мой. И никаких «воплей патриотического блока» мы ис слышим, потому что все изесстин черпаем из средств массовой информации и о существовании атого «блока» узнали на того же источника. А с акрана ТВ, кстати, самого мощного и навязчивого информатора, вопли действительно раздаются (только не из уст представителей «патриотического блока», мы ик на экране асобще не видим). Так однажды в программе «Взгляд» проходил сюжет об израильской иумизматической выставие а Москве. Журналист спращиаает у израильского представителя: «А Вам не страшно было сюда присзжать, не бонтесь ли Вы в Москве? • Это прозвучало так, будто евраев в Москве живьем адят. И сказано это было не в приватной беседе, не за кружкой пиав, а перед миллионами телезрителей, сограждаи. Вопроо прозвучал нелепо и фальшиво, им, нажется, и наостранец был несколько ошарашен. Подобные «беседы» (а им несть числа) проходят на фоне настоящих погромов, но только ив еврейских, не мифических, не мнимых, не предполагаемых, --- на фоне рсальной войны, вииовинки которой, кровью запятианиых, на свободс.

...Сейчас, на мой вагляд, самое страшное -- это отченние иврода, особенно парода с богатой историсй, культурой, но поправной и укиженной. И не надо дергать его, неручроветь, тем болес теперь.

когдв народ почувствовал себя обманутым и решил, что жөртвы ради светлого будущего ин к чему корошему не привели. Вместе с рвиве привитыми идеалами рушится не глазак и материальная состоятельность; и вот сейчас вместо поддержки вдалбливать ему чувство вины, значит доводить его до отчаниия, т. в. играть с огнем. Но кому-то очень кочется бурв...

Миого руссная земля породила героев и гениев, нан иннаная другая — бунтврей-правдолюбисв и философов-аскетов, собирагелей и крвнителей, но и парази-

тов ин по одной земле столько ис ползвло. Нвконец пора понять и усвоить, что русские инному инчем яе обязаны — инному, инчем! Едииственно обязаны соственной всмле, обязаны очистить тело России от пвразитов, в руссквя кителлигенция,— если она является таковой, обязана помочь восствновить Храм в душвх русских людей, помочь поверить в себя, ивйти точку опоры и удержаться ив ней.

Александр ТНТОВ, рабочий-элентрик. г. Алатырь.

ПЕМОКРАТ ИЛИ...?

В последнее время в нашей общественной жизни наблюдается неноторая путаница в политических терминан.

Тан, словом «демонрвт» прикрыввются все, кому ие лень: от политичесного ноньюмитурщикв А. Н. Яковлевв, бывпего пвртокрвта Б. Н. Ельцинв до иационвлимуамнвитв В. Ландсбергисв.

Предлягвю оставить этот термип в его и беаосиовательно клеящих его собе в виде фальшивого фирменного знака, впредь мнеиовать публичио, в т.ч. в печвти: «перестроечные демопряты и либералы» (сопращенно, пардон, «пердалы». Не очень благозвучно, но тяк уж вынодит).

Мы ис должны позволять политичес-

нич шулерам мухлевьть и ивживать популистений капиталец на честиын и святын дли истиннын демонратов понятиян; ивдо бы объясиить им: сивчалв создвйте что-либо реально демократичесное (еместо опеиввния всего проилого и вастоящего своей Родины, оплевывания минимых и явиын врагов своин), тогдв иврод свм, ие аваисом, а на деле удостоит ввс этого высоного зввиня. А пока постарайтесь обойтись предлагаемым опредслением.

Прошу постввить мое предложение на поимениюе голосоввине читателей жур-

Ивви КРИВОНОС.

г. Вильнюс,

все это под аплодисменты

Нвм, живущим в союзных республинах, сейчвс очень тяжело. Кругом ложь, оснорбление, умижение нашего национального достоинства. В России нас яе слышвт или ис желвют слышвть. Ложь в адсмонрвтичесной» прессе, в телепередачах. Всдь мы, живя здесь, лучше знаем, что и квк.

Вот приезжает лидер России в Прибалтику, делает вид, что нас здесь ист. Говорит о демонратии. Но ведь ои политичесний оборотень. Неужели русские в России этого не видит? Как вто стращио! Ему ночется развалить Союв, но ведь потом — рвспад России. Неужсли и это не понимвют? Или России вообще уже иет? Почему молчит руссная интеллигенция? Почему хорошим тоном стало оскорбление русских в мосновсной прессе? Мыхпали. что Радио России будет честно

освещать события, ио опять ложь. Все прсподиосится однобоко, в оснорбительном для русскин тоне. Откудв столько равнодушия и судьбе нация? Или мы не нация?

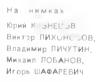
Слушать российсний парлымент ствиовится стращию. От российсного лидеры иснодит одио политиканство. Все ато под вплодисменты. Что это, если не глумлеиче над пвиней? Почему опять политические оборотны, маинурты делают себе карьеру ны горе нашсго народа?

....Хотелось бы видсть ноллентив редакции «Нашего современнина» на телевиданин, слышать по редио. Веде судьбв России под вопросом. Выступайте в прессе, не молчите, кто-то же должен говорить правду!

Н. НИКИТСКАЯ, Латвия,







ФоттА ПАНТЕЛЕЕВА





